Couverture : Axelle GESTIN

Image de couverture : pexels-alexey-demidov 

Directrice de collection : Cécile DECAUZE

ISBN : 978-2-37169-092-9

Correction : Nathalie FLORENTIN

Dépôt légal internet : novembre 2023

IL ÉTAIT UN EBOOK SAS
14 avenue de la Libération
24700 MONTPON-MÉNESTÉROL
Représentant légal : Cécile Decauze (présidente)

« Toute représentation ou reproduction, intégrale ou partielle, faite sans le consentement de l’auteur, ou de ses ayants droit, ou ayants cause, est illicite » (article L. 122-4 du code de la propriété intellectuelle). Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait une contrefaçon sanctionnée par l’article L. 335-2 du Code de la propriété intellectuelle. Le Code de la propriété intellectuelle n’autorise, aux termes de l’article L. 122-5, que les copies ou les reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective, d’une part, et, d’autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d’exemple et d’illustration.

Cet ouvrage a bénéficié d’une aide de l’ALCA (Soutien au programme éditorial annuel 2023). 

1

Lundi

L’église Saint-Molfar résonnait de notes jouées à l’harmonium, criblant la nef d’une grêle détestable, notes qui, en dépit d'une exécution ardente, ne composaient pas de mélodie, mais un tableau sonore pointilliste exécuté par un artiste du dimanche.

Parfois, le rythme ralentissait, produisant un silence de quelques secondes, parfois s’accélérait, créant une fâcheuse succession de sons à faire grincer des dents. On apercevait, dépassant de l’instrument, une capeline verte surmontée d’aigrettes et de cerises, qui s’agitait de façon péremptoire. Pélagie d’Ambruse, dite la châtelaine parce qu’elle habitait un manoir du XIXe siècle, se croyait musicienne. En vérité, elle ne savait pas lire une partition et frappait les touches au petit bonheur la chance. Les dissonances qu’elle tirait de l’harmonium lui procuraient un plaisir intense. Si on exceptait Balthazar, mais Balthazar ne comptait pas, elle était bien la seule à goûter ce moment. Néanmoins, aucun habitant de Machecoulet n’aurait eu le cœur de lui apprendre son inaptitude pour la musique. Ses quatre-vingt-onze ans, l’ancienneté de sa famille et son autorité naturelle la protégeaient des vérités dures à entendre.

Tandis qu’elle martyrisait son instrument, les participants s’efforçaient de penser à autre chose pour faire plus vite passer le temps. Réunis dans la croisée du transept, ils étaient une quinzaine autour d’un cercueil. Le maire du village, Marc Mercier, chevelure blanche encore fournie, front haut, cou de poulet pourvu d’un fanon gulaire, hésitait à regarder sa montre. Bien qu’il eût pris un peu d’avance sur sa ration quotidienne, il rêvait d’un Picon bière, peut-être même de deux, hélas, la cérémonie religieuse s’éternisait. Quand il célébrait un mariage à la mairie, ce qui ne lui était pas arrivé depuis belle lurette, il expédiait l’affaire en quelques minutes.

Chacun pouvait ensuite vaquer à ses occupations. Mais les prêtres, catholiques ou pas, se croyaient tous sortis de la cuisse du divin père et, pour le prouver, faisaient traîner leurs prestations.

Derrière Mercier, Magali Lebrun pensait à son chat, Igor. Au petit matin, il était revenu d’une de ses escapades la joue gonflée par un abcès. Sûrement la morsure d’un rat, seul animal capable de lui tenir tête. Dès que le prêtre les libérerait, elle l’emmènerait chez le véto de Mondrigault. Ça allait encore lui coûter une fortune, mais tant pis. Ce chat exceptionnel en valait la peine. L’intelligence de son regard dissipait les tracas quotidiens. Il s’en tirerait, comme d’habitude, il était invincible.

Magali repoussa une mèche de cheveux derrière son oreille. Elle les teignait en blond platine et ses vêtements auraient pu convenir à une préadolescente, mais ses sourcils épilés comme ceux d’une star des années trente et les plissés soleil autour de sa bouche dénonçaient sa soixantaine bien installée.

À ses côtés, son fils Balthazar ne pensait pas. Il admirait les murs nus de l’église, respirait l’entêtant parfum des fleurs encadrant le cercueil, écoutait religieusement le concert cacophonique et se sentait bien. Quadragénaire, il avait le cheveu long, gras et en désordre, une barbe sans soin au poil rare, des lèvres très minces et un regard vert et doux. Une pie perchée sur son épaule émettait par moments des sons similaires à ceux produits par la châtelaine. Balthazar jugeait l’harmonie parfaite.

Planté devant un autel de fortune (une vieille table de jardin recouverte de nappes blanches), Alexis Gamelle procédait à l’office. Il n’était pas prêtre. Quelques années plus tôt, le diocèse avait décidé, faute de paroissiens, de désacraliser l’église Saint-Molfar. Gamelle avait reçu une éducation catholique à l’époque où la messe était encore dite en latin, il avait même été enfant de chœur. Personne mieux que lui ne semblait apte à remplacer le curé. Au départ, il s’était fait tirer l’oreille, puis s’était pris au jeu, allant jusqu’à acquérir une foi de bon aloi. À présent, premier adjoint au maire, il lui arrivait, pendant les conseils municipaux, de prendre sa voix onctueuse de confesseur. Sur une silhouette d’ours débonnaire, sa bobine rassurait, même si son nez acéré comme un ouvre-lettre démentait la rondeur du visage. Un double menton, des poches sous les yeux, des dents mal plantées mais bien à lui, Alexis Gamelle aurait bien pu être prêtre, après tout. Il ne connaissait pas le rite en français, quant au latin, il ne l’avait jamais appris. Seuls des phonèmes rangés dans un coin de sa mémoire lui venaient aux lèvres durant les offices :

Qui rit des vomissures récurées

Et dominer pas de risque

Mère Maria éternuée

Et patati et fili et White-spirit...

Les sonorités qu’il prononçait rappelaient étrangement la langue du rite chrétien, une sorte de yaourt de latin, dont les habitants du village se contentaient. En fait, Gamelle parlait latin comme Pélagie d’Ambruse jouait de la musique. Solide comme le marbre malgré ses quatre-vingt-douze ans, il se montrait infatigable et les longues homélies ne lui faisaient pas peur. Avant d’entamer celle-ci, il décida de faire le panégyrique du mort, les yeux rivés sur la boîte de chêne.

— Mes bien chers frères. (Il marqua un arrêt, balaya du regard son public.) Et sœurs. Nous sommes réunis en ce jour pour honorer la mémoire de notre frère Jean Carlin qui vient de nous quitter, sauvagement assassiné par un inconnu. C’était un homme de bien, et chacun pourra écrire ce mot comme il le souhaite, au singulier ou au pluriel. Et en parlant de singulier, son destin l’a été. Fils d’un industriel de la chapellerie, ayant lui-même dirigé pendant de nombreuses années, avec droiture et bienveillance, l’entreprise familiale (là, on entendit des chaises craquer, signe d’agitation chez les auditeurs), il aurait pu, une fois à la retraite, partir s’installer au soleil, où il aurait dépensé son argent sans penser aux autres. Mais, soucieux de ses contemporains, il préféra rester dans notre village et nous abreuver de ses bienfaits...

Surpris par tant de contre-vérités, les participants échangèrent des regards embarrassés. Sentant qu’on désapprouvait ses paroles, Alexis Gamelle enclencha en vitesse le sermon sur le thème du don de soi. Il était vêtu d’une toge romaine fournie par Magali Lebrun, souvenir de l’époque où elle était habilleuse à la Comédie-Française. Il laissa errer son regard sur l’assemblée. Chacun s’était endimanché. On avait sorti les costumes élégants, les belles robes. Ce qui détonnait, en revanche, c’étaient les bottes de caoutchouc chaussant tous les pieds. La Velle se montrait encore capricieuse par une de ces crues dont elle avait le secret. Vingt centimètres d’eau nappaient le sol de l’église. Durant le silence qui suivit l’homélie, tous tendirent l’oreille, guettant le crépitement de la pluie sur le toit de Saint-Molfar. Il pleuvait toujours.

Depuis que la petite église aux murs creusés par une incurable pelade avait été vidée de ses objets et œuvres d’art, éparpillés dans les édifices des environs, on s’était débrouillé pour recréer le matériel liturgique. Le ciboire était une simple coupe creusée dans le fruit d’un lotus ; des tranches de pain servaient d’hosties ; le calice était un vase de métal trouvé chez un brocanteur ; les cierges étaient parfois récupérés dans d’autres églises, ou bien on achetait des bougies au supermarché le plus proche.

Celles-là étaient colorées, pailletées, tarabiscotées et leurs parfums de synthèse se mêlaient à celui des cônes d’encens qui se consumaient dans la timbale de baptême en argent offerte par Jean Carlin.

L’aspersion commença. Considérant qu’il se faisait tard, les paroissiens se précipitèrent. Il y eut une bousculade, vite réprimée par le faux père Gamelle qui sut, d’un claquement de langue, y mettre bon ordre. L’un suivant l’autre, on attrapa la brosse à vaisselle qui trempait dans un seau à glace et on la secoua au-dessus du couvercle recouvert de fleurs rouges : anthuriums, dahlias, coquelicots, roses...

La châtelaine se déchaîna sur son pauvre instrument, tandis que le public quittait les lieux. Deux personnes seulement restèrent après les autres : Balthazar le simplet et le maire. Ils débarrassèrent le cercueil de ses fleurs, soulevèrent le couvercle. Le défunt s’assit, se frotta les yeux et tendit les bras pour qu’on l’aide à sortir. Puis, d’un pas leste, il partit rejoindre l’assemblée sur le parvis.

— Alors ? questionna Gamelle qui frissonnait dans sa toge.

— Pas mal. Mieux que la dernière fois. Sauf que tu pourrais t’abstenir de faire des plaisanteries.

— C’était pour détendre l’atmosphère.

— Tu n’es pas au café du Commerce ! Mais ton idée de me faire assassiner était excellente !

— Comme la semaine dernière tu n’avais pas été ravi de périr dans un accident domestique, alors...

— Un meurtre, c’est plus chic.

Derrière les lunettes qui lui mangeaient une partie du visage, Jean Carlin ne ressemblait pas à un mourant. Il portait ses quatre-vingt-douze printemps avec arrogance. De haute taille, sans un gramme de graisse superflu, il lui arrivait encore, à l’occasion, de pratiquer la marche et la chasse. Son visage, doté d’oreilles un peu trop grandes, au front dégarni et à la barbiche soignée, respirait l’intelligence et la fermeté de caractère. Il sortit des billets de son portefeuille et les distribua aux personnes qui venaient d’assister à ses obsèques. Le faux prêtre en reçut un de plus.

— Revenez lundi prochain, intima Carlin de sa voix de chef d’entreprise.

— Et maintenant, claironna le maire, tous à l’auberge pour y boire à la santé du mort !

2

Lundi, fin de matinée

La petite procession se mit en route. De l’église jusqu’à l’auberge, il n’y avait guère plus de quelques centaines de mètres, mais on y allait prudemment pour tenter d’éviter les nombreux objets encombrant les rues. Parfois, les pieds s’entortillaient dans des toiles, dans des vêtements cachés dans la boue. Beaucoup de villageois se servaient de cannes pour ne pas chuter, d’autant que sur les bas-côtés s’entassaient des pavés, des monceaux de bois, des tuyaux ou autres objets, toujours prêts à s’effondrer sous les pas.

En tête du cortège, le mort, Jean Carlin, donnait le bras à Pélagie d’Ambruse.

Presque aussi grande que lui, elle avait autant de prestance. Avec Alexis Gamelle, le faux prêtre, ils auraient pu former le Club des Immortels, tant ils étaient fringants.

Chacun avait sa part de petites misères liées à l’âge, mais, conscient d’être exemplaire, aucun d’eux n’en faisait état. La châtelaine se tenait droite, ses yeux myosotis, à peine cernés de ridules, vous toisaient avec assurance. Des cheveux blancs précieusement ondulés, à la mode des années soixante, une denture bien alignée, fierté de son dentiste, un nez retroussé à la canaille : elle était encore belle. Une main posée sur sa capeline pour l’empêcher de s’envoler, Pélagie devisait avec son ami de toujours. À deux mètres de distance, le groupe les suivait respectueusement, puis en fin de peloton venait Balthazar. Devant la salle des fêtes, la pie blottie sur son épaule prit son envol. Il la suivit du regard jusqu’à ce qu’elle disparût, portée par le vent derrière un toit.

Machecoulet n’était pas, il s’en fallait de beaucoup, un village ravissant, il ne l’avait jamais été. Malgré quelques tentatives d’embellissement deci delà, les maisons au crépi gris foncé, agrandies au fur et à mesure des besoins dans des matériaux disparates, lui donnaient l’air triste, presque rébarbatif. Au premier coup d’œil on devinait que, pour les villageois, le sens des économies l’emportait sur celui de l’esthétique. Sur les toits, la tôle rouillée alternait avec les tuiles moussues ; des appentis en planches côtoyaient des vérandas mal fichues dont certaines vitres étaient remplacées par du carton. Même la plus grande propriété du coin, le manoir des Brumes, appartenant à madame d’Ambruse, était désespérante de laideur. Et, depuis neuf ans, depuis que la rivière s’y vautrait régulièrement, la situation de Machecoulet se dégradait, l’état des habitations empirait et même si, cette fois, l’eau n’était pas montée bien haut, la bouillasse qui s’était infiltrée partout laisserait encore des traces.

Au dernier gros débordement, lors d’un orage estival violent, outre des pertes animales, on avait déploré de nombreux dégâts, une partie de la route de Batraville avait été emportée et pendant des semaines, il avait fallu déblayer des gravats, des meubles, des appareils électroménagers ainsi que des voitures déplacées par la puissance de l’eau. Une Peugeot s’était encastrée dans le parapet du pont, un autre véhicule avait bloqué la porte d’une maison, forçant ses occupants à sortir par une fenêtre. Et, la plupart de ces stigmates encore visibles, la Velle avait une fois de plus débordé, commettant de nouveaux ravages.

Le groupe emprunta le pont sur la rivière. De là, on voyait en amont les restes de l’usine de chapeaux et, sur la rive d’en face, le lotissement qui avait accueilli une poignée de nouveaux Machecouliens, lesquels s’étaient enfuis après la deuxième crue qui avait rendu les maisons, à peine finies, inhabitables et invendables.

Isolée du village, l’auberge Chez Paul et Adèle, si elle avait été pimpante un jour, n’avait à présent pas meilleure allure que le reste de Machecoulet. Le Z de Chez et le L d’Adèle, avaient disparu de l’enseigne, le toit se détuilait, le bas des murs était ruiné par les attaques de boue. À gauche de cet ancien relais routier, de vieilles pompes à essence évoquaient des épouvantails de cauchemar. L’auberge ne donnait guère envie de s’y arrêter, ni pour manger, ni pour dormir.

Le cortège s’engouffra comme un seul homme dans la partie bar, d’autant plus vite que la pluie redoublait. Une odeur d’herbe fermentée les accueillit, rappelant celle d’un ensilage avarié. Ils en suffoquèrent mais, en habitués des lieux, savaient qu’un quart d’heure suffirait pour ne plus y penser. Comme chaque lundi en fin de matinée, Paul Oscur attendait la funèbre assemblée. Quinquagénaire, l’aubergiste se tenait derrière son comptoir, sur lequel il avait aligné une quinzaine de verres dépareillés. Cinq bouteilles de vin blanc débouchées complétaient l’enfilade.

— Attention, m’sieurs dames, à ne pas tomber dans la cave ! leur lança-t-il, sans même les saluer.

Posé au sol, entre une trappe relevée et l’entrée, un panneau de danger dardait son point d’exclamation. L’eau de pluie, poussée par les bourrasques, passait sous la porte et serpentait en vaguelettes sur les tomettes affaissées de l’établissement, en direction du sous-sol. Paul accompagna d’un regard fébrile le cheminement d’une brindille vers le gouffre :

— Adèle est descendue à la cave depuis un bon moment. Je n’aime pas beaucoup qu’elle s’y attarde… surtout quand c’est rempli d’eau comme maintenant.

D’un ton faussement désinvolte, Carlin tenta de le rassurer :

— Bah, elle finira bien par remonter ! Elle ne va pas se noyer !

Des demi-sourires accueillirent sa boutade, mais on sentait de la gêne.

Assurément les inondations ne faisaient plus rire personne, à Machecoulet. Depuis le détournement de la départementale, tout allait de mal en pis. Paul n’était pas seul à en subir les conséquences, même si, pour lui, c’était plus inquiétant, car c’était son gagne-pain qui se noyait, lui qui ne voyait plus s’arrêter chaque midi les camionneurs dont il avait rempli durant des années les panses de gros mangeurs ainsi que les réservoirs de leurs bahuts. La déviation réclamée par des décennies de pétitions et de manifestations à la sous-préfecture avait, certes, apporté le calme espéré par la majorité des villageois, mais le contrecoup avait été désastreux : l’ouvrage de béton qui surélevait la nouvelle départementale afin de la mettre à l’abri des incursions de la Velle, empêchait celles-ci de se répandre vers le nord, dans les prés. Et c’est Machecoulet qui se retrouvait les trois quarts de l’année les pieds dans l’eau.

— Je viens d’appeler les gendarmes. Pour Adèle. Ils sont à Avenoy et devraient passer d’ici une demi-heure.

Par automatisme, Paul resserra l’élastique qui retenait ses cheveux gris à l’arrière de son crâne. Légèrement penché au-dessus du bar, il commença à remplir les verres. Si chacun avait hâte de s’en jeter un derrière la cravate, histoire de se réchauffer, personne n’osa devancer le ressuscité. On attendait qu’il se servît en premier. Quand chacun eut son content, le maire se racla la gorge bruyamment, obtint un silence troublé par le ronronnement irrégulier du groupe électrogène accolé au mur de l’auberge. Il commença son speech hebdomadaire :

— Nous sommes ici rassemblés pour rendre un dernier hommage à notre ami, Jean Carlin, trop tôt disparu...

Là, Mercier s’interrompit, tentant de se remémorer ce qu’il avait bien pu dire la semaine précédente, celle d’avant et toutes les autres depuis des mois :

— … un dernier hommage, disais-je, à Jean Carlin, et c’est l’occasion pour moi de témoigner, en tant que premier magistrat de la commune, de la gratitude de nos administrés à son égard, et de le remercier pour tous ses bienfaits...

Carlin se lustrait la barbichette, les pommettes rehaussées par une ostensible jubilation. On aurait pu croire qu’il lévitait, tant il paraissait avoir grandi. Ceux qui l’entouraient, par un mimétisme inversé, se tassaient pour lui permettre de les dominer. Marc Mercier continuait son dithyrambe du patriarche avec des chevrotements à la Malraux. Déjà bien éméché, il butait sur certains mots et avait du mal à aller jusqu’au bout de ses phrases. Chacun attendait qu’il en terminât pour pouvoir conter, à son tour, quelques anecdotes inventées, en une surenchère qui ne trompait personne.

Seul Balthazar était indifférent aux discours, absorbé par un tout autre centre d’intérêt : par la fenêtre qui donnait sur le parking, il suivait du regard un couple de canards zigzagant entre les pompes à essence et les blocs de bitume éclaté par les submersions. Les palmipèdes plongeaient tour à tour la tête sous l’eau en relevant leur croupion à la verticale, ce qui l’amusait autrement plus que la célébration. Il avait terminé son verre de jus d’orange mais aspirait encore machinalement par sa paille, produisant des bruits de succion. Pélagie se retourna et sans sommation lui souffleta la joue de l’un de ses gants, pour faire cesser les borborygmes. Balthazar chercha sa mère du regard, mais il lui revint à l’esprit qu’elle était chez le vétérinaire pour Igor.

De toute façon, il savait qu’elle n’aurait pas pris parti pour lui contre la châtelaine.

Personne ne l’aurait fait.

Alors qu’on en était au troisième verre et que les éloges commençaient à perdre en vigueur, la porte s’ouvrit brutalement, poussée par une rafale, sur un parapluie déployé. Paul bondit :

— Les gendarmes, enfin ! Entrez !

Mais de pandore, point. Un quadragénaire inconnu secoua soigneusement son pébroque à l’extérieur avant de le refermer. Il s’arrêta sur le seuil, surpris de tomber sur un aréopage entièrement vêtu de sombre, une douzaine au moins d’hommes et de femmes, le verre à la main, certains debout autour d’un vieillard portant beau, d’autres assis à une table, et le patron un torchon sur l’épaule, l’air égaré, le regard flou derrière ses lunettes carrées.

— N’ayez crainte, l’encouragea Carlin. Entrez donc !

L’homme arborait une barbe impeccablement taillée au sabot. Les jambes de son jean étaient rentrées dans de hautes bottes caoutchoutées. Il portait à l’épaule gauche une sacoche de cuir fauve, sans doute assez pesante puisqu’elle le faisait pencher légèrement de ce côté. Le fringant vieillard s’approcha de lui :

— Je m’appelle Jean Carlin et suis le doyen du village. Nous sommes réunis pour célébrer mes obsèques.

Un autre, une parka jaune posée sur une sorte de toge blanche, lui tendit la main :

— Alexis Gamelle, curé par intérim et par la volonté du peuple.

Voyant l’assemblée tournée vers lui, l’arrivant ahuri comprit qu’on souhaitait connaître son identité :

— Ludovic Blondin. Je suis journaliste et je réalise un reportage sur des sites sinistrés à la suite d’aménagements inconséquents. En le préparant, j’ai appris qu’à Machecoulet, la rivière déborde chaque fois qu’il pleut beaucoup et que ce serait dû à une route déviée. C’est vrai ?

— Moi, Marc Mercier, qui suis le maire, je peux vous affirmer que c’est l’exacte vérité ! dit d’une voix pâteuse un sexagénaire qui venait tant mal que bien de se jucher sur un tabouret, et dont le teint fleuri évoquait un goût prononcé pour la dive bouteille. Avant, ça n’arrivait jamais !

Son coude glissa sur le zinc, son menton partit en avant, rebondit sur son poitrail. Il rectifia la position et attaqua un autre Picon bière.

Gêné, l’arrivant s’adressa au patron de l’auberge :

— Je pense m’installer ici pour quelques jours, si c’est possible.

Paul haussa les épaules :

— Si vous supportez l’humidité, je peux vous préparer une chambre. Je dois vous avertir que personne n’y a dormi depuis des années. Et les draps auraient besoin d’être relavés, mais je n’aurai pas le temps de le faire d’ici ce soir. Si ça vous convient, j’installerai un radiateur à bain d’huile et je laisserai le lit ouvert pour qu’il puisse un peu s’assainir. Cependant je ne ferai pas de miracle !

— Ne vous inquiétez pas. J’ai connu pire : j’ai été correspondant de guerre...

Paul lui coupa la parole, suivant l’idée qui ne le quittait pas :

— Si Adèle remontait de la cave, elle pourrait s’en occuper. Ça fait combien de temps qu’elle est descendue ? Et les gendarmes qui n’arrivent toujours pas !

Il marmonnait, ne s’adressant à personne en particulier. S’ensuivit un petit silence que Carlin rompit. Il tendit un verre à Blondin et, désignant sa sacoche :

— Allez, débarrassez-vous et trinquez donc avec moi ! Ce n’est pas tous les jours qu’on m’enterre ! Quoique... vous l’aurez compris, il s’agit d’une répétition. J’aime la perfection, cela me permet de veiller à tous les détails.

— C’est la première fois que j’ai l’occasion de dialoguer avec un défunt. Voilà qui est original, répondit le journaliste sur le même ton badin. Et puis vous devez bien connaître l’histoire de Machecoulet. Votre témoignage me sera précieux pour mon travail... si, bien sûr, vous acceptez de répondre à mes questions.

— Certes ! Et je suis convaincu que je ne serai pas le seul à avoir ce plaisir. N’est-ce pas, vous autres ?

L’injonction fut reçue cinq sur cinq :

— Assurément, acquiesça-t-on autour de lui.

Ça commençait à bouger dans la salle. Ceux qui s’étaient assis à une table se levaient, apportant leurs verres vides à Paul Oscur, d’autres s’approchaient de la porte, saisissant leurs parapluies. Jean Carlin, qui avait terminé son godet, salua Blondin :

— Il me semble que la réception touche à sa fin. Je vais devoir vous laisser pour raccompagner mon amie la châtelaine. Vous saurez où nous trouver. Nous ne bougeons guère de Machecoulet. En vous souhaitant le meilleur séjour possible dans notre village...

L’auberge se vida comme elle s’était remplie, d’un seul mouvement. Un brouhaha tint lieu d’au revoir. Autour de Blondin, seuls restèrent Paul derrière son bar, le maire accoudé au zinc et Balthazar rêvassant près de la fenêtre. L’aubergiste débarrassa le comptoir, déposant les bouteilles dans un casier et les verres dans le grand panier d’un lave-vaisselle. Sortant de son domaine, il claudiqua dans la salle, s’arrêta devant l’ouverture de la cave et appela :

— Adèle ?

Devant l’absence de réponse, il se plaignit :

— Ah, si je pouvais descendre ! Je saurais ce qu’elle fait, pourquoi elle ne remonte pas. Mais depuis que j’ai une prothèse à la place de ma guibolle, plus moyen d’y aller, une échelle pour moi c’est pas pratique. En plus, il doit bien y avoir un mètre de flotte, là-dedans.

Marc Mercier releva brièvement la tête pour grogner un vague « Ah ouais ! » avant de la replonger vers son breuvage. Le regard insaisissable de Paul s’appesantit sur Ludovic. Le journaliste ne savait pas trop s’il le fixait ou s’il cherchait quelque fantôme loin derrière lui. Il allait lui proposer de se rendre à la cave à sa place, quand deux gendarmes pénétrèrent dans l’établissement, un quadragénaire au regard étonnamment clair, et une femme un peu plus âgée, aux cheveux coiffés en chignon strict, et de toute évidence plus gradée, qui s’adressa à l’aubergiste :

— Alors, monsieur Oscur, votre femme est encore descendue à la cave et n’est pas remontée ? Vous le savez, ce n’est pas nous que vous devez appeler pour ce genre de problème. Nous ne venons que par amitié pour vous. Aujourd’hui, ça va, on était en intervention pas loin, à cause d’une vache qui vagabondait sur la route, on a pu arriver rapidement. Mais on ne va pas continuer à venir ainsi deux ou trois fois par semaine pour la retrouver. Il ne faudrait plus qu’elle y aille dans cette cave inondée ! Combien de fois vous a-t-on dit que ce n’était pas prudent ?

Mercier, qui suivait la leçon de morale avec attention, ponctua la tirade d’un « Ah ça ! » sans appel. Les bleuséchangèrent avec lui un regard entendu.

Paul semblait désorienté. Les bras ballants, le corps voûté, il avait l’air d’un gamin en train de se faire gronder.

Le deuxième gendarme y alla de son couplet :

— Et comme avec votre jambe, vous ne pouvez plus y aller, il vaudrait mieux condamner cette trappe une bonne fois pour toutes. De toute façon, vous n’y stockez plus rien, dans cette cave, depuis des années ! Bon, je vais quand même y jeter un coup d’œil.

Joignant le geste à la parole, il alluma une lampe torche et entreprit la descente.

Paul, penché sur le trou, tendait le cou pour le suivre dans sa progression. On entendit bientôt le clapotis sourd des bottes du militaire qui – on le devinait à son rythme – parcourait le sous-sol de façon méthodique et lente. Cela résonnait comme un glas dans la tête de Ludovic. Le maire, désabusé, haussa les épaules.

— Nous autres, on finit par s’habituer mais, pour Paul, c’est une sacrée épreuve et ça lui bouffe les nerfs...

Le journaliste se demanda comment interpréter ces propos mais Mercier ne lui laissa pas le temps d’y réfléchir, enfonçant le clou d’un ton définitif :

— Ici, chacun de nous vit plus ou moins en eaux troubles. On n’en voit pas le fond. On y a tous perdu quelque chose ou quelqu’un. Et on pourrit. Si vous restiez assez longtemps à Machecoulet, vous seriez gagné, vous aussi, par cette putréfaction !

Il termina son apéritif cul sec et, comme si de rien n’était, enchaîna par des anecdotes et autres cancans sur son village et ses administrés. Le journaliste apprit ainsi, en vrac et en quelques minutes, que Jean Carlin avait dirigé une fabrique de chapeaux dont on pouvait encore voir les ruines près du village ; qu’il lui en restait une fortune confortable dont il ne savait que faire, ce qui lui permettait de payer ces simulacres de grand départ hebdomadaires ; que Pélagie d’Ambruse, propriétaire foncière d’une part considérable du canton, vivait en rentière depuis toujours dans son manoir des Brumes, seule, depuis le décès de sa compagne Édith une dizaine d’années plus tôt...

Jugeant que la logorrhée d’un ivrogne est une excellente source de renseignements, du moins jusqu’à un certain point, Blondin, les yeux rivés sur son fanon tremblotant, laissait parler le maire. Ce dernier fut interrompu par la remontée du gendarme bredouille :

— Désolé, monsieur Oscur, mais il n’y a vraiment personne dans la cave. Réfléchissez bien : êtes-vous sûr que votre femme y est descendue ?

Le regard de l’aubergiste s’alluma légèrement avant de s’en retourner dans les contrées sombres de sa mémoire :

— Je crois... mais je ne sais plus trop...

— Vous pouvez nous appeler à la gendarmerie demain matin pour nous dire si vous l’avez revue... Pas avant, ça ne servira à rien. Et dès maintenant, fermez cette trappe ! Allez Sophie, on y va ! Bonsoir, messieurs.

Il effleura son képi de son index droit, avant de se diriger vers la sortie, sa collègue sur les talons. Mercier tenta de répondre à son salut, mais avec moins d’élégance et un léger déséquilibre.

C’est alors que Balthazar, qu’on avait oublié dans son coin, se mit à déclamer d’une voix de stentor, faisant sursauter l’assemblée :

— Pourquoi autant d’eau dans nos caves et sur nos têtes
        Sinon de saint Molfar la revanche à perpette ?

Ludovic Blondin, qui avait détecté des alexandrins, se retint de compter sur ses doigts. Lui revinrent en mémoire les fameux serpents qui sifflent sur vos têtes de ses années de collège. Il se tourna vers le maire qui jubilait et ne mit pas longtemps à l’affranchir :

— Un gamin étonnant, n’est-ce pas ? Incapable d’aligner deux mots et qui, alors qu’on s’y attend le moins, nous balance des sentences en alexandrins ! Faut dire que sa mère, qui travaillait à la Comédie-Française et l’a élevé seule, n’avait pas les moyens de le faire garder. Ceci expliquant cela : dès l’âge du couffin, il a été bercé au rythme des grands classiques.

Et, lorgnant vers Balthazar qui accordait de nouveau toute son attention aux canards, il mit sa main en paravent devant sa bouche et murmura :

— Ceci dit, je serais quand même curieux de savoir qui lui a transmis sa déficience mentale. Sa mère est en bonne santé, quant à son père, on dit que c’est un acteur de renom...

3

Lundi après-midi

En milieu d’après-midi, inlassablement, il tombait encore une pluie fine, accompagnée d’un vent frisquet. Les chevilles barbotant dans la fange, Blondin remonta le col de son imperméable noir. Il n’était à Machecoulet que depuis quelques heures, mais se sentait déjà démoralisé. Comment les habitants supportaient-ils ces intempéries, ces crues récurrentes ? Et partout cette odeur de pourriture.

Sur le pignon d’un bâtiment à demi écroulé se lisait encore une inscription vieille d’au moins cinq décennies : Poste, Télégraphe, Téléphone. En haut du perron, la porte béait sur un intérieur en perdition. Ludovic Blondin entra dans une pièce aux murs éventrés. Une colonie de rats se sauva sans trop de hâte. L’un d’eux se permit même de lui jeter un regard insolent avant de rejoindre les autres, quelque part derrière une empilade de meubles cassés et de briques. Curieusement, une cabine téléphonique antédiluvienne, tout en bois, tenait encore debout. Le journaliste prit des photos puis regagna la rue, repoussant l’onde d’une botte lasse.

Sur le tracé du chemin bordant la rivière, on avait bricolé une allée sur pilotis.

Elle permettait de contourner le village par l’est. Ludovic la suivit un moment. Sur la rive d’en face, il distingua un lotissement, une quinzaine de pavillons qui méritaient bien l’appellation pieds dans l’eau. Il arriva devant l’usine de Jean Carlin. « Drigault chapeaux », lisait-on au-dessus du portail presque entièrement arraché. La majeure partie du toit n’existait plus. Sans tenir compte du panneau interdisant l’entrée, Blondin pénétra dans un atelier de bonnes dimensions, contenant encore une dizaine de machines, mais dans un état si lamentable qu’il était difficile de croire qu’elles pourraient jamais resservir. L’eau, venue du ciel comme de la rivière, avait tout dévasté. Il photographia les lieux pendant une demi-heure avant de transférer le tout sur le serveur de son bureau.

Il prit une rue sur la droite, longea des maisons tristes et s’émut de voir émerger, dans plusieurs jardins, des puits construits en pneus de camions. Son grand-père avait eu lui aussi cette idée, bien des années auparavant, et l’enfant que Blondin était alors avait admiré son ingéniosité. Depuis, ses goûts avaient évolué.

Une ligne à haute tension bordait une partie du village, ce qui ajoutait à sa disgrâce. Même sous le soleil et sans gravats dans les rues, pensa Ludovic, Machecoulet devait donner envie de fuir.

Sur un muret, devant un pavillon recouvert d’une bâche bleue, un gros chat roux, portant un carcan autour du cou, semblait papoter avec une pie posée tout près de lui. Il ralentit le pas pour les regarder. L’oiseau tendait le bec vers le félin, hochait sa petite tête en émettant un son très doux. Les deux animaux se retournèrent en l’entendant arriver, lui donnant l’impression d’interrompre une conversation. Le quadrupède le toisait d’un regard étrange, insoutenable, et émit un feulement.

Pourtant, Ludovic put passer son chemin sans encombre.

Après la mairie, la rue montait légèrement, si bien que les habitations échappaient un peu à l’envahissement des eaux. En arrivant, le journaliste avait laissé son véhicule sur le bas-côté de la nouvelle départementale, mais le maire lui avait indiqué un itinéraire à suivre pour aller garer sa voiture dans le parc de la propriété de madame d’Ambruse, laquelle acceptait volontiers de rendre ce service pour peu qu’on ne la dérangeât pas.

Le manoir des Brumes, sis sur une collinette, grosse bâtisse à l’abri des folies de la Velle, aurait eu besoin d’un ravalement et de réparations. Des volets pendouillaient, d’une cheminée ne demeuraient que quelques briques. Le journaliste repéra les lieux, puis se dit qu’il avait encore du temps avant la tombée de la nuit. Il redescendit la rue en soufflant sur ses doigts pour les réchauffer. La pluie se montrant soudain plus zélée, il courut jusqu’à l’église, gêné par sa sacoche qui lui battait la hanche.

Il fallait descendre deux marches pour atteindre la nef. Une odeur âcre, presque aussi forte qu’à l’auberge, prenait à la gorge. Une vingtaine de chaises dépareillées étaient disposées près de l’autel, ainsi que deux tréteaux de bois soutenant un cercueil ouvert. Un harmonium en bon état était juché sur une estrade. Deux gros madriers cloués en forme de crucifix s’appuyaient sur un pilier. Sur les bras de la croix, une chemise et des chaussettes s’égouttaient en un floc-floc régulier. Le reste de l’édifice était vide. Ludovic en faisait le tour quand il vit s’ouvrir une porte sur un homme rubicond, vêtu d’un bleu de travail, qui arborait une longue barbe. Aussi surpris l’un que l’autre, les deux hommes se saluèrent avec un peu de gêne.

— Je me suis mis à l’abri, dit le journaliste.

L’autre, après un hochement de tête, lui proposa :

— Venez dans la sacristie.

C’était une pièce tout en longueur, dotée d’un lavabo et d’un placard bas à tiroirs installé sur des parpaings. Sur une étagère était posé un Camping-Gaz. Une casserole trempait dans le lavabo.

— Asseyez-vous.

Donnant l’exemple, l’inconnu posa d’un bond son séant sur le placard.

— Au moins, perchés là, on a les pieds hors de l’eau.

Par contraste avec le reste du bâtiment, la sacristie paraissait presque joyeuse et il y faisait moins froid. Le journaliste se présenta.

— Jean-Yves Cossy, répondit son interlocuteur. Au village, tout le monde m’appelle Qui ?

— Pourquoi ?

Il haussa les épaules.

— Posez-leur la question ! Ici, la mémoire est fluctuante comme une barque dans la tempête.

— Vous habitez Machecoulet ?

— Depuis une vingtaine d’années, oui, mais il y a deux ans, mon logis a été emporté par les flots. Depuis, je dors ici, dans l’église.

— Mais… Elle est inondée !

— J’accroche mon hamac à un mètre du sol, entre deux poteaux. Le matin, je le plie et le range dans ce placard, dit-il en tapotant leur siège commun. Ne prenez pas cet air catastrophé, je n’y suis pas si mal. J’allume des bougies sur l’autel, et j’attends que se pose sur mon front le souffle divin.

— Vous êtes croyant ?

— Non, pas pour le moment. Mais sait-on ?

Ils restèrent quelques instants silencieux.

— Et vous faites quoi de vos journées ? demanda finalement Blondin intrigué par le quidam.

— Je suis journalier. Je coupe les roseaux, je donne un coup de main aux uns ou aux autres. La mairie m’embauche aussi pour déblayer les rues, nettoyer la boue, consolider les murs. Mais c’est peine perdue.

Il avait une voix grasseyante, peu agréable, et quand il parlait, on constatait qu’il lui manquait plusieurs dents.

— Cette église est dédiée à saint Molfar, dit Blondin. Je n’avais jamais entendu parler de ce saint.

— C’est un martyr du treizième siècle. « La grande question », vous connaissez ? On lui a fait avaler tant d’eau qu’il en est mort. Il est bien mal placé pour nous venir en aide ! Mais l’église n’est plus consacrée depuis plusieurs années.

La conversation tomba. Blondin essayait de se réchauffer en imaginant des bûches dansant leur joie satanique dans une grande cheminée. L’idée d’une image diabolique dans une église le fit sourire. Cossy le regardant du coin de l’œil, il tenta de lui expliquer la raison de cette mise en joie.

— Vous avez raison, aucun lieu ne mérite tant de respect qu’on ne puisse s’en moquer. Maintenant, excusez-moi, je dois vous laisser. Un voisin m’a demandé de passer chez lui. Une fenêtre à réparer. Quand vous vous en irez, tirez bien la porte derrière vous.

Sautant au bas du meuble, Cossy glissa, faillit tomber dans l’eau et quitta la sacristie en grommelant.

Quelques minutes plus tard, Blondin rejoignit la départementale, monta dans sa voiture et lui fit faire un demi-tour. Afin de contourner la zone inondée, il suivit la route sur un kilomètre puis, le manoir des Brumes en ligne de mire, tourna à droite, en direction d’Olmeville. Situé sur une butte, Olmeville était une bourgade tranquille, banale mais au sec. Il se demanda s’il n’aurait pas mieux fait d’y chercher une chambre chez l’habitant, plutôt que Chez Paul et Adèle. Il était trop tard pour changer d’avis. Un peu après le village, il traversa un pont et continua tout droit, suivant les indications de Mercier. Cinq cents mètres plus loin, il se trouva face à une fourche et, dans le doute, prit l’embranchement de droite qui semblait plus logique.

La route étroite longea des champs, un petit bois, un important bâtiment agricole. Les touristes ne devaient pas se bousculer dans cette campagne insignifiante et triste. Le mauvais temps lui donnait l’air d’avoir été peinte par un artiste dépressif.

Le journaliste se souvint de certaines terres désolées, arides, au climat difficile, qu’il avait connues sous les rafales de mitraillettes et dans la peur continuelle. Au moins, les environs de Machecoulet vivaient en paix.

Le déluge s’arrêta d’un coup, alors que le journaliste passait devant un panneau annonçant : « Pérouille, hameau supplicié. Ici, le 29 août 1944, quatorze habitants ont été sauvagement massacrés par la barbarie nazie ». Il se gara sur le bas-côté, en face d’un groupe de maisons en ruine. Il ne restait que des pans de murs, des débris d’objets, une moitié de vélo d’enfant. Sur ce qui avait dû être une placette, on avait érigé quatorze silhouettes en métal noir, dont neuf de taille adulte. Une simple inscription sur une plaque de marbre était scellée à leurs pieds : « Souvenez-vous ».

Ludovic Blondin se sentit incapable de photographier ce qu’il voyait. La gorge serrée, il remonta en voiture. Il n’avait pas choisi le bon embranchement à la fourche, sinon le maire lui aurait parlé de ce hameau. Reparti en sens inverse, il finit par retrouver son itinéraire, se gara à côté de deux autres véhicules dans la cour du manoir des Brumes. Il aurait pu aller voir la châtelaine pour lui poser quelques questions sur Machecoulet, mais il remit cette rencontre à plus tard. Sa découverte de Pérouille lui avait rappelé les quinze années passées dans différents pays en guerre. Des années qu’il ne voulait surtout pas revivre. Encore sonné, il descendit vers la rivière. Devant la maison au toit bâché, le chat et la pie conversaient toujours. Il attrapa son appareil photo. Le matou, le cou pris dans un carcan, darda sur lui son regard de feu et l’oiseau protesta avec force. Craignant qu’ils ne l’attaquent, il renonça à les photographier. En s’éloignant, Blondin entendit une sorte de grondement à deux voix, presque une imprécation. Mal à l’aise, il n’osa pas se retourner.

Alors qu’il approchait de la mairie, il croisa une femme d’une cinquantaine d’années, vêtue d’une gabardine couleur mastic et d’un chapeau de pluie vert. Elle lui sourit :

— Mon mari m’a parlé de vous. Je suis la femme du maire, Nadine Mercier.

— Bonsoir, dit Blondin en serrant la main qu’elle lui tendait.

Petite, le visage et les yeux ronds, des boucles rousses s’échappant de son couvre-chef, elle lui fut d’emblée sympathique.

— Mon mari est allé rendre visite à l’un de ses administrés pour je ne sais quel problème. Mais venez prendre une tasse de thé, ça vous réconfortera, proposa-t-elle en désignant un pavillon de l’autre côté de la rue.

Tenant plus du taudis que du château de Versailles, leur maison se composait de deux bâtiments gris sale réunis en un seul, la partie gauche plus haute que la droite, et pourvue de chaque côté d’un escalier extérieur. Le rez-de-chaussée étant inhabitable, les Mercier s’étaient installés aussi bien que possible au premier étage.

L’unique pièce servait à la fois de chambre, de cuisine et de salon. Sur un guéridon, un broc et une cuvette devaient servir à la toilette du maire et de son épouse.

— On s’organise, commenta Nadine Mercier, en enlevant son couvre-chef.

— Vous devez être lasse de cette situation ?

Elle versa de l’eau dans une bouilloire avant de répondre :

— Je ne suis pas la plus à plaindre. La plupart ont fui Machecoulet, il ne reste plus qu’une trentaine d’habitants, presque tous retraités. Ils sont consignés dans la vase et le moisi. Moi, je travaille ailleurs cinq jours par semaine, ça me permet de m’éloigner et d’oublier nos misères pour quelques heures.

— Que faites-vous ?

Une tasse fleurie à la main, elle sourit, les yeux brillants de fierté :

— J’ai aidé à la création de la coopérative du pays Drigault, à Mondrigault. C’est à cinq kilomètres d’ici. J’en tiens maintenant la comptabilité, le secrétariat et aussi la boutique les après-midis. Vous comprenez, après les premières crues, quand nous n’avions plus rien, il a fallu trouver des solutions pour continuer à vivre ici. Les champs proches de la rivière sont devenus marécageux, une flore et une faune différentes sont apparues. À quelque chose malheur est bon, comme disent les braves gens. Nous utilisons au mieux ces nouvelles ressources. Tenez, jetez un œil sur le catalogue de la coopérative.

Du menton, elle montrait une pile de dépliants posés sur un buffet. Une couverture aux couleurs pastel et quelques feuilles agrafées sommairement, qui énuméraient par rubrique des produits et des prix : conserves d’escargots, paniers d’osier, pâtés de ragondin ou ragoût de canard sauvage côtoyaient roseaux en rouleaux pour brise-vue, liqueur et graines d’angélique.

— Votre thé est délicieux, dit-il. Vous pensez rester à Machecoulet ou bien vous installer ailleurs ?

Suçant sa cuillère, elle lui adressa un sourire en coin :

— Mon mari est maire de ce village. Il ne voudra jamais partir. Je suis donc condamnée à rester aussi. Sauf si je divorce.

— Et ?

— Vivre avec un alcoolique n’est pas une sinécure, voyez-vous.

Ludovic Blondin le savait d’expérience. Il aimait la simplicité de Nadine Mercier. Il se sentait bien avec elle. Sans savoir pourquoi, il se mit à lui raconter son enfance, auprès d’une mère effacée et d’un père sans cesse entre deux vins. Elle l’écouta sans le quitter des yeux, immobile, laissant refroidir son breuvage. Quand il se tut, il eut la surprise de la voir se lever, venir jusqu’à lui et l’étreindre fraternellement. Les quelques secondes qu’il passa la tête dans son giron l’émurent au point qu’il n’osa reprendre la parole durant un long moment après qu’elle fut retournée s’asseoir. Dehors, une voix de femme cria quelque chose d’incompréhensible, brisant la gêne. Le journaliste se leva.

— Je rentre à l’auberge. Merci pour le thé et votre gentillesse.

Elle l’accompagna jusqu’à la rue.

— Revenez quand vous voulez.

Les bottes dans l’eau, il se retourna vers Nadine Mercier :

— Je suis passé tout à l’heure par un hameau qui s’appelle Pérouille J’ai vu qu’un massacre y a eu lieu durant la guerre. Vous savez ce qui s’est passé ?

Il la vit se crisper. Le sourcil froncé, elle eut une moue qui se voulait légère :

— Oh, je n’étais pas née, à l’époque. C’est loin tout ça. Demandez plutôt aux anciens.

Découvrez Le parfum du Yad, un polar de Philippe FAUCHÉ

Un réveil brutal

Bam-bam-bam !

À force d'habitude, je peux deviner rien qu'à l'oreille l'identité, ou au moins le boulot, du gars qui frappe à ma porte. Rien qu'au bruit. Il y a, par exemple, les coups furtifs du client potentiel, volé, escroqué ou cocu, bref ! baisé d'une manière ou d'une autre, et qui voudrait bien que je l'entende, mais si possible pas les voisins. Il y a les coups furieux du gonze sur lequel j'enquête, qui s'en est aperçu et qui vient me parler du pays. Les coups inaudibles de l'indic qui gratte discrètement à mon huis avant de glisser des papiers sous la porte et de disparaitre comme il n'est jamais venu.

Ce matin, le cogneur est un flic. Je reconnaitrais n'importe où ce mélange d'assurance et de foutisme typique du gars qui a une grande habitude de frapper aux portes, la conviction qu'on finira toujours par lui ouvrir, et qui se fout complètement de bousiller votre grasse matinée. Un raid à tâtons sous mon lit me permet de remettre la main sur mon falzar. Dans un état semi-comateux, je dérive le long du vestibule et regarde par l'œilleton.

Gagné ! C'est l'inspecteur Donovan. Alors, de tous ceux que je n'ai pas envie de voir avant mon café et mes tartines du matin, celui-là fait largement partie du peloton de tête, quasi à égalité avec l'huissier et la concierge. La caricature de l'Américain de souche, arrogant et goguenard, toujours le chewing-gum au bec et la cigarette aux lèvres. Je ne comprendrai jamais comment il fait pour mâcher et fumer en même temps.

J'ouvre la porte et grogne « Skeucé… ? » du ton d'un ours qu'on réveille le premier janvier pour lui faire signer une pétition contre la réintroduction des espèces sauvages. Ça ne perturbe pas Donovan qui est habitué aux accueils rugueux. En voyant que c'était lui, un suspect a un jour carrément tiré à travers la porte.

— Salut ! Y’a l'patron qui voudrait te causer. Parait qu'y a du rififi chez les youpins.

Ah oui ! et raciste, aussi, j'avais failli oublier. Tout ce qui ne ressemble pas à l'inspecteur Donovan est évidemment inférieur à l'inspecteur Donovan. Le sommet de l'évolution humaine a forcément des yeux gris paillasson, le cheveu filasse et une haleine d'otarie.

— Le patron ? Quel patron ? Le patron de qui ?

— Ben, le District Attorney, Kleinharsch, t'sais ?

— Oui, mais non ! C'est TON patron le District Attorney, pas le mien. Moi j'en ai pas de patron, je suis travailleur indépendant. Mon patron, c'est moi si tu veux. Et si j'ai envie de faire la grasse matinée jusqu'à midi, c'est moi qui décide ! T'sais ?

Cette vibrante apologie du libéralisme le laisse de marbre.

— Ouais, ben, le Patron il a dit que t'avais intérêt à bouger tes fesses.

Bon, c'est pas la peine de se casser le tronc, autant parler à un mur. D'une humeur de dogue, je retourne dans ma chambre tenter de retrouver ma chemise et mes pompes.

Je ne l'avouerais pour rien au monde, mais je suis quand même un peu inquiet. Bien sûr, ce n'est pas la première fois que je bosse pour les flics. La Police de New York fait souvent appel à des privés dans mon genre quand elle manque de personnel, ou qu'il faut des capacités spéciales pour telle ou telle enquête. La pratique d'une langue rare, ou une bonne connaissance d'un quartier difficile par exemple.

Mais avec Kleinharsch je me méfie. Il est gai comme un croque-mort à la Saint-Sylvestre, jamais moyen de savoir ce qu'il pense. Et puis, il parait qu'il a des dossiers sur tout le monde. Alors peut-être qu'il en a un sur moi.

Ce n'est pas que j'aie quelque chose à me reprocher, bien sûr, mais la légalité c'est un concept tellement... philosophique. Surtout dans le métier que je fais. Autant aller voir ce qu'il me veut.

Pendant ce temps, Donovan, qui est entré d'autorité, se balade dans mon appart de l'air d'une dame de l'Armée du Salut qui visiterait un gourbi qu'elle ne connait pas encore. Je ne lui propose pas de café. Il est déjà au spectacle, je ne vais pas en plus offrir les boissons. Comme je verrouille ma porte en sortant, il ricane :

— T'as des trucs à voler, là-dedans ? Hin, hin, hin...

Un jour, je me le ferai. Je sais pas quand, ça peut être dans dix ans ou dans cinq minutes, mais un jour je me le ferai. C'est aussi inévitable que le retour des hirondelles au printemps, aussi fatal qu'une victoire de Joe Louis, aussi inéluctable que…

Enfin bref ! Un jour je me le ferai.

100 Center Street

De chez moi au bureau du District Attorney, au fameux 100 Center Street, il faut une demi-heure à pied, dix minutes en taxi, et cinq en voiture de police avec sirène. Parce qu'il met toujours la sirène, Donovan, ça lui donne l'impression d'être un flic. Et il ne semble pas savoir à quoi servent les feux rouges. C'est pas pour lui en tout cas. Moi je me cramponne, je ferme les yeux et je fais ma prière.

Enfin, un long coup de frein attendu, et la voiture s'immobilise. Je rouvre les yeux. Nous sommes bien sur Center Street, devant l'énorme immeuble, construit il y a une dizaine d'années, qui renferme, entre autres, la Cour de Justice de Manhattan et le bureau du District Attorney.

C'est pas que je sois vraiment fana des colonnes, des statues et autres machins de ce genre, mais j'avoue que j'ai du mal à encadrer ces nouvelles bâtisses qu'on a commencé à construire dans les années trente, et qui ressemblent à des bunkers géants. Rien que des lignes verticales, du verre et du béton, brrr.... Bon, d'accord, je suis un vieux rétrograde.

Donovan exhibe sa carte et les flics à l'entrée nous laissent passer sans un mot. Ça me rend toujours un peu nerveux de rentrer dans un bâtiment gardé. Je suis jamais tout à fait sûr qu'on me laissera ressortir après. Qu'est-ce qu'il se passerait si Donovan perdait sa carte, hein ? Ou si je perds Donovan ?

Après une longue navigation le long de couloirs interminables, nous pénétrons dans le luxueux bureau où trône le DA Kleinharsch.

Petit, sec, la peau grise, le genre de bonhomme qui, même à cinquante pas, donne toujours vaguement l'impression de sentir le fromage. Les derniers poils qui lui restaient sur le caillou ont émigré sous son pif pour y former un triste petit camp de réfugiés poivre et sel.

Il me regarde approcher comme si je sortais en rampant de sous une benne à ordures. Et, sans même m'inviter à m'asseoir, recommence à signer son courrier. Je connais la manœuvre. Il veut me pénétrer de son importance.

Pour tuer le temps, je détaille les photographies accrochées au mur. Ce sont toutes des photos de lui. Lui avec Franklin Roosevelt, lui avec Edgar Hoover, lui avec Fiorello La Guardia.

Un claquement sec m'informe que Sa Sainteté a fini de faire des bulles. Il met ses mains en clocher et daigne enfin me considérer plus longuement. Il n'a pas l'air de beaucoup aimer ce qu'il voit. Ça tombe bien, je déteste être agréable aux gens que je ne peux pas encadrer.

— C'est vous, Hummer ?

— Ouais.

Un coup d'œil de Donovan m'avertit que j'aurais dû dire « Oui, M. le District Attorney ». Mais j'ai pas envie.

— Donovan me dit que vous connaissez bien le Lower-East-Side.

— Ouais.

— Le milieu juif en particulier.

— Ouais.

Je vois dans son regard que j'ai intérêt à changer de disque.

— J'habite là-bas, alors j'y connais quelques pers...

— C'est parfait, nous avons une mission à vous confier. Nous avons une tentative de cambriolage là-bas, et j'ai peu de monde pour la couvrir, donc...

Je lève la main comme un élève qui demande la parole. Il me jette un regard glacial.

— Oui ?

Dans toute discussion d'affaires, j'ai pour principe de commencer par le commencement.

— Vous allez me payer combien pour ça ?

Il remet ses mains en clocher.

— Je n'ai plus de crédits cette année pour embaucher des temporaires, mais...

— Bon, ben, au revoir, M'sieur.

Et je me dirige vers la porte.

— Revenez tout de suite !

Je m'arrête net. Le volcan vient d'exploser. Sous ses narines dilatées, le camp de réfugiés se fait tout petit. Il retrouve un semblant de calme et s'adosse dans son fauteuil.

— Je ne peux pas vous donner de l'argent, mais je peux vous payer autrement.

— Et comment ?

Il sourit.

— En temps !

— En temps de quoi ?

— En temps de tôôôle.

Son sourire s'est élargi. Je déteste la manière qu'il a de laisser résonner ce mot.

— Qu'est-ce que vous voulez dire, exactement ?

— Je veux dire, M. Hummer, que si vous collaborez avec nous, je passerai l'éponge sur les deux ans de sursis que vous trainez pour diverses petites affaires.

— Deux ans déjà ? Comme le temps passe... Et si je refuse ?

— Si vous refusez, je demanderai à la Cour de les rendre immédiatement exécutables.

La prison n'est pas vraiment mon endroit favori. Ce n'est pas que je craigne de m'y ennuyer ou de m'y sentir seul, non. Au contraire même, j'y connais beaucoup de monde. Pas vraiment des amis, plutôt des relations de travail. Le genre de relations qui rêvent toutes les nuits du jour où elles pourront venir vous péter les genoux. Bien qu'il m'en coute de travailler gratis, je dois reconnaitre que son offre est de celles que l'on ne peut pas refuser.

Cette mini-victoire le regonfle visiblement. Je suis sûr que, sous son bureau, il fait une micro-érection.

— De toute manière, je suis sûr que ça va vous intéresser. Vous connaissez la synagogue Ornecranz ?

— Bien sûr ! m'exclamai-je, c'est là que je... que je... enfin, je passe devant tous les jours pour aller à mon bureau. Pourquoi ?

— Hier soir, quelqu'un a forcé la porte de derrière, a assommé un vieux qui faisait le ménage, et a fracturé leur espèce d'armoire sacrée, là…

— L'Aron Kodesch ? L'Arche d'Alliance ? C'est là que sont rangés les rouleaux de la Torah. Toute la communauté doit être sens dessus dessous, parce que... parce que…

Il me laisse patauger en me couvrant d'un œil soupçonneux.

— Vous semblez en savoir beaucoup sur les coutumes de ces gens-là, hein ?

— Ben, j'habite un quartier où il y en a pas mal, de « ces gens-là », et c'est souvent eux mes clients. Alors j'ai bien dû me mettre au parfum et en apprendre plus long sur leurs coutumes. Et aussi sur leur langue. Lorsqu'un mec vit dans la jungle, il apprend à connaitre la jungle. Ben « ces gens-là », c'est ma jungle à moi, en quelque sorte... Et, qu'est-ce qu'on a volé, au juste ?

À ma grande surprise, c'est à son tour de paraitre un peu embarrassé.

— Apparemment rien...

— Quoi ?

Je n'en crois pas mes oreilles.

— Alors, un gars force une porte, assomme un mec, fracture l'Arche... et puis repart les mains dans les poches ? C'était l'heure du thé ? Sa pause syndicale ?

— ON N'EN SAIT RIEN ! gueule-t-il.

Ses oreilles ont viré au rouge à cet homme. Je sens que décidément je l'énerve. Il tripote sa cravate, cherchant à retrouver un peu de dignité, et reprend :

— C'est pour ça que vous allez y aller, tout de suite, avec Donovan.

Je sursaute.

— Ah non ! Pas avec Donovan !

— C'est ça ou la tôôôle.

Bon, ben, avec Donovan, alors...

Et c'est reparti à griller les feux rouges, à monter sur les trottoirs, à déraper dans les virages. Je suis sûr qu'il fait ça juste pour m'emmerder. Je me cramponne de toutes mes forces à la poignée de la portière, je ferme les yeux, et j'essaie de penser à autre chose.

Hummer ? Tu parles... Mon vrai nom c'est Silberstein. Schlomo Silberstein. Hé oui ! je suis un youpin, un vrai, estampillé, certifié, retaillé. Mais dans notre chère ville de New York d'après-guerre, un nom juif, ça fait pas sérieux sur une carte de privé. Surtout avec ces initiales. Les gens étaient toujours en train de me demander de leur prêter du fric.

Si j'avais du fric, je ferais pas ce boulot, merde !

Les premiers temps, j'ai travaillé sous mon vrai nom, mais ça ne donnait pas grand-chose. Jamais les « vrais Américains » ne feraient appel à un détective juif. Allemand, ça fait sérieux. Irlandais ça va encore. Italien ça grince un peu. Mais Chinois, Black ou Juif, tu peux toujours te gratter.

Le comble c'est que même les juifs m'évitaient. Ils pensaient que jamais l'un des leurs n'obtiendrait la coopération des goys ou de la Police. Que jamais l'un des leurs ne réussirait dans ce métier. Alors, un jour, après des mois et des mois de vaches maigres, j'en ai eu marre. Et je me suis rebaptisé, tout seul, comme un grand : j'ai pris un bottin, je l'ai ouvert au hasard, les yeux fermés, et j'ai posé le doigt sur un nom au pif. Le premier venu.

Bon, comme c'était Aloysius Mungo, j'ai vite refermé le bottin et recommencé. Au bout de dix minutes, après être tombé, entre autres, sur Ming Loo, Torsten Broch Von Blixen-Finecke et Demetrios Sifakis, j'ai fini par tirer un Daniel Hummer qui collait davantage. J'ai trouvé que ça faisait sérieux, costaud, professionnel. Américain. Alors va pour Hummer.

Et je me suis fait faire de nouvelles cartes.

Bien sûr, à partir de là, plus question de dire à qui que ce soit que j'étais juif. Ni aux clients, ni aux flics, ni à personne.

À suivre ...

Découvrez La peur des petites routes, et autres vanités
un recueil de nouvelles de Nathalie FLORENTIN,
aux Éditions IL ÉTAIT UN EBOOK

Palmes académiques

Dire qu’il avait œuvré toute sa carrière pour cela serait sans doute exagéré, mais quand même : depuis le plus jeune âge, Gustave Pignon-Leduc aimait les bons points, les honneurs, tous ces hochets qui mènent les hommes, aux dires d’un célèbre empereur à bicorne.

Il se souvenait de mademoiselle Lavaud, l’institutrice de son village natal, lui remettant sa toute première image pour avoir récité parfaitement Le corbeau et le renard. Mieux en tous les cas que les autres élèves de la classe, pourtant bien plus âgés que lui. Il se souvenait avoir ignoré les ricanements des frères Couillard, torse bombé et tête haute. Il se souvenait avoir pris le début d’une raclée pendant la récré, pour avoir refusé net de leur céder son trophée. Mademoiselle Lavaud était intervenue, alertée par le remue-ménage au fond de la cour.

Cette image jaunie, il la conservait encore dans son portefeuille. Un grigri, symbole de son mérite et premier jalon d’un parcours semé de récompenses. On y voyait un volatile sur son arbre perché, tenant en son bec un bon gros reblochon : Maitre Corbeau, prêt à se laisser prendre à la flatterie du renard assis en contrebas.

***

Pour Gustave, professeur de mathématiques zélé, ce mercredi était donc un aboutissement. Ce mercredi était SON jour.

Il se leva enthousiaste et inquiet, en grande hâte de voir le soir arriver : la cérémonie était prévue à dix-sept heures précises. Régine l’accompagnerait, leurs enfants excusés par leurs propres engagements professionnels.

Ce matin, il se sentait alerte malgré sa courte nuit, une nuit peuplée de rubans violets, de champagne, d’applaudissements. Une sorte d’angoisse étreignait sa poitrine, pourtant. Il avait comme une barre depuis la veille : sans doute l’émotion. Oui, c’est cela, pas de quoi s’alarmer : il anticipait, visualisait trop la consécration et le palpitant faisait des siennes, comme cela arrivait parfois à l’effort. Aussi s’employa-t-il à rassurer son enfant intérieur en attendant son heure. Entre autres choses, il répéta des morceaux de discours jusqu’à l’obsession, un peu partout dans la maison : devant la glace de l’armoire à pharmacie, le visage barbouillé de mousse à raser, aux toilettes, fasciné par la résonance d’une voix qui semblait celle d’un autre, face à la bouilloire et au grille-pain. Tellement dans son rôle qu’il avait fallu gratter le coin des tartines au-dessus de la poubelle.

Il prit un comprimé de trinitrine, résolut de taire ses petits bobos à Régine quand elle se présenta en peignoir à l’entrée de la cuisine. Il la connaissait assez pour savoir d’avance qu’elle allait s’en faire pour rien, le tanner pour qu’il appelle le docteur, peut-être même SOS Médecins ou les pompiers, et alors là tout serait perdu, il raterait le moment tant attendu, tout ça pour s’entendre signifier : « Ce n’est rien, monsieur Pignon-Leduc, juste un peu de surmenage. Retournez chez vous, reposez-vous et tout rentrera dans l’ordre. » Non, vraiment, il ne dirait rien à Régine, et qu’elle le laisse tranquille, surtout ! Qu’elle mange vite et qu’elle s’en aille.

— Tu t’es coupé en te rasant ? observa-t-elle en s’asseyant.

— Oh, oui, c’est bon, on ne va pas épiloguer, s’agaça le futur chevalier des palmes. Tu n’auras qu’à me prêter ton fond de teint.

Le ton était plein de sous-entendus : elle devina là une pique. C’est vrai qu’elle usait d’abondants artifices pour tenter de masquer, sans grand succès, toutes sortes d’imperfections. À commencer par une acné apparue avec la ménopause. Elle leva juste un sourcil, se contenta d’énoncer un pseudorenseignement :

— Il est dans ma coiffeuse. Si tu veux, il y a aussi les bigoudis et la pince à épiler.

Et toc ! Un prêté pour un rendu. Parce que de cheveux, il n’en avait plus guère, mais de poils, ça… Disons que Gustave présentait depuis quelques années une abondante pilosité auriculaire qu’ils trouvaient tous deux fort disgracieuse.

Il bougonna. Décidément, personne ne le comprenait. Sauf peut-être mademoiselle Lavaud, à présent très vieille dame elle-même palmée (au sens méritocratique), elle qui n’avait vécu que pour son métier. Mademoiselle Lavaud qui avait prophétisé, il y a longtemps déjà : « Toi, tu iras loin, mon petit, tu es de la meilleure étoffe. » Preuve en était là aujourd’hui, sur le meuble à chaussures près de l’entrée : un courrier de Monsieur le Recteur, pour services éminentsrendus à la cause de l’enseignement et de l’éducation. Et pas un jour de grève. Il termina son petit-déjeuner, concentré sur ce qu’il avait à faire, puis se retira dans son bureau.

***

Après une heure, la gêne n’avait pas cédé. Au contraire, elle s’était muée en douleur (ne rien dire à Régine, surtout). Quoique notre mathématicien ne fût pas devin, il sentait bien que ce n’était pas bon signe. Seulement, il fallait tenir, on verrait à traiter le problème après la remise de l’insigne. Il voulut se rafraichir la face, se rendit à la salle de bains. Sa propre pâleur l’effraya… L’accès à la coiffeuse était-il dégagé ? Oui.

Ses jambes le portèrent jusqu’au meuble blanc. Il s’assit sur le tabouret, ouvrit les tiroirs à la recherche du fond de teint. L’ovale du miroir reflétait un visage tendu. Comment s’y retrouver dans cette pléthore de crèmes ? Tout indiquait que Régine avait décidé de faire collection. Un jour, une couleur. Et même, il avait observé qu’elle en mettait plusieurs, selon les zones (et sans doute les humeurs). Il maudit la coquetterie de son épouse, des femmes en général : pourquoi tant de complication ? Encore heureux, l’arrivée de la coiffeuse avait délocalisé l’activité de maquillage de la salle de bains à la chambre… avec pour effet pervers d’offrir aux produits cosmétiques un plus grand volume de stockage. D’où le foisonnement auquel il se heurtait maintenant.

Tout le problème était de choisir, et vite. Régine pouvait terminer son automassage à l’Huile Fabulissime et paraitre d’un moment à l’autre. Il porta la main à son estomac, grimaça, laissa échapper un rot, se décida : abricot, ça sonnait bien, ça faisait bonne mine, dit comme ça.

Bien aise de sa décision, il commença à étaler une généreuse couche de produit sur ses joues, se trouva l’air d’un mandarin (l’oiseau de cage, cela va sans dire). Il persévéra cependant, dans l’espoir d’un résultat probant, insista assez lourdement sur l’emplacement de sa coupure. Au terme d’une onction extrême, il découvrit, d’une pierre trois coups :

1) L’effet masque. Et pour cause, il n’avait pas fondu dans le cou.

2) L’effet plâtré, histoire d’épaisseur.

3) L’effet carotte, rapport à sa carnation.

Il voulut atténuer cet orange insensé, se saisit d’un pinceau large, d’une poudre claire. Ce fut pire : il avait à présent, au sens propre, la gueule enfarinée. Et pour ne rien arranger, il éructait à tout va. Allait-il être présentable tout à l’heure ? Rien n’était moins sûr. En proie à ce doute fâcheux, il entendit, dans son dos, un énorme éclat de rire. Régine était entrée dans la chambre sans qu’il s’en aperçût.

Il tressaillit, la main sur le cœur cette fois, reprocha :

— Mais t’es con ou quoi ? Tu cherches à me faire avoir une crise cardiaque ?

Au moment où il prononça ces paroles, il ressentit une vague angoisse. Ne rien lui dire, surtout, ne rien lui dire.Régine s’amusa :

— Meu non, mon gros loup, c’est juste que là, tu ressembles à un mur couvert de salpêtre.

Elle assortit cette hyperbole d’un petit rire énervant (comme sont la plupart des petits rires).

— Au lieu de te moquer, tu ferais mieux de m’aider. J’angoisse comme un fou et je suis tout pâle… enfin sous toute cette couche de m#MN#.

Régine fronça un sourcil. Elle abhorrait la grossièreté. Homme au bord de la crise de nerfs, pensa-t-elle. Tout compte fait, il en fallait peu à Monsieur, malgré toute la zénitude qu’il s’attribuait quand elle s’exaspérait, elle, pour de soi-disant vétilles.

— J’ai une course à faire, commença-t-elle.

Ah, ça, pour persiffler, elle était là. En revanche, pour donner un coup de main…

— Mais comme j’ai pitié, je vais te sortir le nécessaire, enchaina-t-elle.

Et elle posa pêlemêle sur le plan de la coiffeuse : démaquillant, cotons, eau micellaire, teinte adéquate, pinceaux, blush. Tablette tactile calée sur un tuto pour débutantes.

Il dut se débrouiller avec cela, faire abstraction du « Salut les filles » au démarrage de la vidéo. Le rendu fut somme toute acceptable. Pensée positive oblige, il adressa une louange des plus modernes à son reflet dans le miroir :

— Tu es canon, Gustave, tu déchires grave.

***

Satisfait de sa rime, il partit se reposer sur son fauteuil en attendant le déjeuner. Il se leva de temps en temps, non pour aider en cuisine, mais pour répéter : il avait à cœur… euh, il tenait beaucoup à peaufiner ses gestes, sa posture de tout à l’heure, lorsqu’il serait sur l’estrade (s’il y en avait une). Il était très concentré, projeté dans son futur moi, coupé de sa réalité ici et maintenant. Cela le détourna relativement de ses tracas thoraciques et gastriques.

Lorsqu’il mit les pieds sous la table pourtant, après que Régine eut appelé trois fois, la douleur était toujours là, nauséeuse. Il grimaça malgré lui devant un plat qui d’habitude l’emplissait d’aise, un bœuf bourguignon, trouva l’abondance de chair et de sauce écrasante, la saturation des odeurs écœurante, une main sur l’estomac, l’autre sur la bouche. Son épouse s’inquiéta :

— Ça ne va pas ?

Elle obtint pour toute réponse un rot long, morbide, voire sépulcral. Bien sûr, elle s’indigna : se conduirait-il ainsi ce soir, devant Monsieur le Recteur, les inspecteurs et ses pairs ? C’était bien le problème : il n’en savait rien. Ne rien lui dire, surtout, ne rien lui dire. Rester stoïque. Supporter le sermon sans broncher.

— Si encore tu étais un gamin, je comprendrais, mais là…

De la part de Régine, c’était parfaitement abusé : en vérité, elle n’avait jamais compris. Il eut une pensée pour leurs enfants. Une pensée involontaire, émue, venue d’un autre temps, pour la benjamine, ses éructations emphatiques et ses pets sous les bras. Son hilarité. Pour tous ces repas où, forte des leçons prodiguées par ses frères ainés, elle avait fait tourner leur mère en bourrique. Malgré la détresse, Gustave ne put retenir l’esquisse d’un sourire. Conséquence : Régine explosa, quitta la table avec son assiette, concluant la litanie de ses récriminations par un « Palmes académiques, mon cul ! »

Notre futur chevalier en profita pour évacuer sa viande dans la marmite, les pommes de terre dans la cocotte. Il s’abstint de toute nourriture, partit s’étendre dans leur chambre, ferma la porte à clé. Assurer, sinon sa tranquillité, au moins la certitude de ne pas être surpris à se tenir la poitrine. Visualiser l’objectif du jour, surtout : ruban, lauriers, discours. Y tendre, corps et âme. Ruban, lauriers, discours. Ruban, lauriers, discours.

***

À quatorze heures, la douleur irradiait jusqu’au coude, insistante, pour ne pas dire inquiétante. Gênante mais gérable, se dit-il. Il attrapa le combiné du téléphone qu’ils avaient conservé sur la commode en chêne clair. Un vieux coucou à cadran manuel, gris. Il n’avait plus en tête le numéro du médecin, se redressa, fouilla le tiroir de la table de nuit, en sortit un petit répertoire. Docteur Robert. Assis sur le bord du lit dans la pénombre, il composa, dut s’y reprendre à deux fois. Le retour du disque au point neutre était si lent qu’on oubliait aisément où on en était. La troisième tentative fut la bonne. Il eut droit au Printemps de Vivaldi, sollicita et obtint un rendez-vous pour le lendemain matin. Quand la secrétaire demanda la raison, il omit de mentionner le malaise qui motivait son appel :

— C’est… pour faire un bilan sur mon traitement, répondit-il.

Ne rien lui dire non plus. Elle était bien capable, sinon, de lui envoyer les pompiers au moment le plus inopportun. Ruban, lauriers, discours.

Il raccrocha avec l’ombre d’un doute, pourtant. N’importe qui de sensé aurait fait le 15, cédant à la panique. Au contraire, lui, Gustave, était rationnel. Et s’il passait l’arme à gauche ? Certes, la probabilité était non nulle. Mais s’il renonçait maintenant à vivre le plus grand jour de sa vie, il n’était même pas sûr d’être sauvé. Il manquerait l’instant sans même avoir tenté d’en jouir. Plutôt mourir, pensa-t-il, et il regarda sa montre.

Quatorze heures dix. Le temps s’étirait. Paresseux, indifférent aux angoisses et à l’impatience des hommes. Tellement qu’il lui sembla, à postériori, avoir tiré la trotteuse d’une coupable inertie par ce simple coup d’œil. Il décida de surveiller la course molle de l’aiguille, voir si elle ne s’arrêtait pas, parfois. Cela l’anesthésia. Fasciné par le mouvement régulier des secondes comme on compte les moutons, il oublia presque son cœur et même, à une ou deux reprises, l’objet de son attente.

Aussi fut-il secoué lorsqu’il entendit tambouriner à la porte de la chambre.

***

— Gustave ! Ouvre, bon sang !... Gustave !

Les mots inquiets de Régine le sommaient de l’autre côté. La douleur se réveilla tout à fait, plus aigüe, l’empêcha de se lever. Il s’entendit gémir le prénom de sa femme, toute notion de décoration évacuée de son esprit : il était bel et bien, ici et maintenant, à l’article de la mort. Enfermé à clé par ses propres soins.

Les coups sur la porte redoublèrent, puis cessèrent, de même que les appels. Il se trouvait à présent dans un silence obstiné et lent. Incroyablement lent.

Il se traina jusqu’au téléphone, parvint à composer le 15. Une chance qu’il n’y ait eu que deux chiffres. Voilà qu’il se laissait gouverner, comme n’importe qui, par ses émotions, mais présentement il n’avait cure de l’image qu’il voulait donner et garder de lui-même (en des circonstances plus propices, il est vrai).

Il peinait à s’exprimer, échouait à se faire entendre, lorsque la voix de Régine revint dans le couloir, accompagnée d’une autre, plus grave. Celle de monsieur M’Ba, leur voisin. Toujours prêt à rendre service et, surtout, taillé comme un colosse. Bientôt la porte fut terrassée, charnières arrachées. Monsieur M’Ba se tenait l’épaule tandis que Régine prenait le relai avec les secours, un peu affolée.

***

Quelques mois plus tard, tout cela était loin, très loin… d’être oublié. D’autant que Gustave, dans un sursaut de vanité, avait prié sa femme de prévenir Monsieur le Recteur qu’il serait en retard. Pour la remise. Juste avant d’entrer au bloc. Il va de soi qu’elle l’avait envoyé au dia… euh, sur les roses.

Résultat des courses, ou plutôt de l’opération : elle se retrouvait maintenant en charge d’un hémiplégique aphasique et colérique. AVC hémorragique (puisqu’on est dans les -ique). Complication, pour ne pas dire hic, de la thrombolyse destinée à désobstruer l’artère coronaire du patient, précisait le rapport médical. En d’autres termes : le sauvetage de Gustave s’était terminé en eau de boudin dans son cerveau, parce qu’il avait, selon le chirurgien, trop attendu. « Une chance qu’il ait survécu », avait-il ajouté.

Quand elle repensait à cette phrase aujourd’hui, Régine la trouvait de moins en moins pertinente. Gustave geignait, souffrait visiblement de son côté paralysé. Il s’énervait lorsque les mots se jouaient de lui. Autant dire tout le temps. Il bavait, urinait à contretemps, refusait les couches, s’employait à les défaire de sa main valide, une des rares choses qu’il arrivait à faire par lui-même désormais. Il râlait quand la viande ne lui était pas servie coupée en petits morceaux, soupçonnait son épouse de le faire exprès et trouvait tout dégueulasse, seul vocable qu’il prononçait sans encombre, soit dit en passant. Un semi-légume des plus amers.

Conséquence logique : Régine était à bout. Et très en colère aussi. Au salon, bien en vue depuis le fauteuil de Gustave, elle avait encadré le ruban et ses lauriers de belle façon, avec une légende : Palmes académiques, mon cul !

Le catalogue d'IL ÉTAIT UN EBOOK / IL ÉTAIT UN BOUQUIN

Albums pour les tout-petits

Quiproquos, S. BOURDEVERRE-VEYSSIERE / DAISY (février 2020)

La petite souris déménage, N. FLOISSAC / C. FLOISSAC (nouvelle édition mars 2023)

Abby, petite abeille courageuse, C. GRÉAU / Ch. MANGIN (septembre 2020)

Lou et c'est tout ! , A. LEGALE / ANNA CHRONIQUE (novembre 2022)

Albums pour les 6-8 ans

Lou-Ann et Robby, M.L. BIGAND, M. GUILLON-RIOUT (avril 2021)

Je peux te faire un bisou?, S. BOURDEVERRE-VEYSSIERE / C. FRUY (septembre 2019)

La véritable Histoire des mouches, N. FLOISSAC / ANNA CHRONIQUE (septembre 2021)

La lettre U montre la voix, A. JORREY / V. FLOISSAC (septembre 2022)

Format poche pour les 6-9 ans

Les arbres dansent... S. BOURDEVERRE-VEYSSIERE / M. LIOTARD (juin 2021)

Grand frère petit frère, N. FLOISSAC / V. FLOISSAC (mars 2023)

Ma petite soeur m'embête, C. GRÉAU / M. GUILLON-RIOUT (juillet 2019)

Comment je suis venu au monde, C. GRÉAU / M. LIOTARD (décembre 2022)

Au revoir mon ami, Ch. MANGIN (septembre 2021)

Format poche pour les 9-12 ans

Mélie et Zaz au temps des Cro-Mignons, S. BOURDEVERRE-VEYSSIERE / ANNA CHRONIQUE (novembre 2022)

Mystère chez l'antiquaire (Le trio enquête 1), V. de la TORRE / A. GESTIN (juillet 2020)

Mystère à la librairie (Le trio enquête 2), V. de la TORRE / A. GESTIN (mars 2022)

Mystère au chateau de Pau (Le trio enquête 3), V. de la TORRE / A. GESTIN (mars 2023)

Cambriolages en série (Tourmaline 1), O. DUPIN / M. SCHAUSS (mars 2023)

Bande-dessinée

Les Aventures des Acro-Pattes (tome 1) Quête virale à la chinoise, EL-HAYAA / VICTORINE (février 2023)

Ados / Young-adult

1, 2, 3 nous irons au front, V. de la TORRE

Lilith, l'amazone maculée, A. DUFAU

Insulae 1 : la reine des abeilles, S. LENOBLE

Insulae 2 : les lois de la fertilité, S. LENOBLE

L'évadé de Saint-Seurin, Patricia VIGIER

Romans

Sur la route de ses rêves, Marie-Laure BIGAND

Derrière l’objectif, Marie-Laure BIGAND

L'appel du vent, Marie-Laure BIGAND

Pour une enfant, Marie-Laure BIGAND

Ce que sera demain, Marie-Laure BIGAND

Anne la maison aux pignons verts, L. M. MONTGOMERY (nouvelle traduction de L. VALENTIN)

Anne d’Avonlea (Tome 2), L. M. MONTGOMERY (nouvelle traduction de L. VALENTIN)

Anne quitte son île (Tome 3), L. M. MONTGOMERY (nouvelle traduction de S. LARBRE)

Anne au domaine des peupliers (Tome 4), L. M. MONTGOMERY (nouvelle traduction de S. LARBRE)

Anne dans sa maison de rêve (Tome 5), L. M. MONTGOMERY (nouvelle traduction de S. LARBRE)

La Théorie des cercles, Jane TANEL

Polars

Les nénuphars se mangent par la racine, Monique DEBRUXELLES et Denis SOUBIEUX

Le parfum du Yad, Philippe FAUCHÉ

Les larmes du Golem (tome 2), Philippe FAUCHÉ

Bons baisers d'Anastasia (tome 3), Philippe FAUCHÉ

Good game, Patrick GÉLOS

PK44, Jane TANEL

Terra Millenarius, Jane TANEL

Requiem pour l’oubli, Cédric OBERLÉ

Afrika Vendetta, Cédric OBERLÉ

Les âmes figées, Cédric OBERLÉ

IL ETAIT UN EBOOK

Tous droits réservés.

Retrouvez Monique Debruxelles, Denis Soubieux,
et bien d'autres auteurs et autrices sur 
www.iletaitunbouquin.com

Rejoignez-nous sur Facebook et Instagram pour connaitre notre actualité littéraire. 