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    L’été de ses dix-huit ans, un jeune pianiste reconnaît
une chanson que diffuse un autoradio. Il se met à
chanter.
Une voix monte, des orages éclatent.
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Orfeo che trasse al suo cantar le fere
 

Orphée qui de son chant apprivoisa les bêtes féroces


 
1.

 
La route depuis la gare dessinait un
long trait net à travers la forêt. Du vent
agitait doucement la cime des arbres et
courbait les ronces. Soleil haut, nuages
épars. Le goudron tacheté de pastilles
jaune pâle et d’ombres mouvantes exhalait
une odeur de solvant que Gil trouva acide.
La signalétique au sol venait d’être retracée
en blanc luminescent et l’on pouvait encore
voir l’axe du marquage tracé à la craie. Sur
le bas-côté, une fine bande magnétique
de cassette audio sortie de son boîtier et
accrochée à une branche laissait flotter ses
longs cheveux bruns brillants au-dessus
d’un parterre de fougères.
Gil attendait d’avoir dépassé le rond-point avant de s’engager dans la forêt. Le
sac en plastique rigide dont il serrait la poignée, en se balançant, lui piquait les mollets
à travers la toile de son pantalon.
Les champs de blé et de colza, le crépi
clair des ensembles pavillonnaires, le mouvement de houle des câbles arrêté par la
brusque plongée dans le noir d’un tunnel,
toutes les images qui s’étaient formées lors du
trajet en train sur la rétine des yeux de Gil
s’interposaient encore entre le paysage et lui.
Une moto traversa le rond-point. Le
motard était un homme de petit gabarit,
vêtu d’une combinaison de cross avec plastron, protège-coudes et genoux. Son visage
était caché par une visière gris fumé. Il roulait à faible allure, ajusta d’une main gantée
son casque en tirant sur la mentonnière.
Gil prit la direction de Thomery et un
chemin sur la droite qui était un raccourci
vers le village. Le sol sablonneux était
tapissé de plantes sèches et odorantes. De
minuscules mouches et des papillons bleus à
reflets de métal se posaient sur les fleurs.
Gil ressentait au fond de l’oreille la
légère douleur et l’impression de surdité
passagère que l’on éprouve dans les zones
de décompression. Jusqu’à ce que le cri
d’un merle, suraigu et modulé pendant plusieurs secondes, déchirât une sorte de voile
qui, jusqu’alors, atténuait tout. Les choses
retrouvèrent soudain leur netteté et les sons
toute l’étendue de leur spectre.
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Gil avait attendu dans la salle à manger, assis sur une chaise à dossier haut,
les mains posées à plat sur la table en bois
foncé vernissé, constellé à sa surface de
petites marques de doigts qu’avaient laissées
avant lui d’autres élèves qui, comme lui,
avaient eu le trac et les mains moites, et qui,
comme lui, s’étaient exercés en reproduisant les doigtés d’un passage particulièrement difficile. Le vitrail de la grande fenêtre
filtrait la lumière en projetant des taches
rouges et vertes sur la partition.
Bruna, les poignets noueux et les cheveux blancs roulés en macarons sur les
oreilles, ouvrait aux élèves. Elle leur proposait toujours, si l’attente devait se prolonger, un verre d’eau qu’elle apportait sur un
plateau marocain en cuivre qui, au moindre
heurt, sonnait comme une cymbale. Puis
elle s’en allait doucement, le dos légèrement
voûté, les mains toujours un peu décollées
de sa blouse.
Une double porte séparait le salon de
l’entrée, et l’entrée de la salle à manger.
Dans le salon, des tapis dont les franges
s’entremêlaient absorbaient une partie des
sons, tandis que d’autres s’échappaient, traversant, tels d’étranges animaux invisibles,
les pièces de l’appartement, passant sous les
portes et les meubles, en suivant les rainures
du parquet et en remontant le long des
moulures, propageant leur vibration, deux
pièces plus loin, à un vase ou à un miroir
qui ornait la salle à manger.
Gil relisait des indications sur sa partition. Venant de l’entrée, un bruit de portes
qu’on ouvre et qu’on referme. Deux personnes se parlant puis se saluant. Nouveau bruit de portes qu’on ouvre et qu’on
referme. Grincement de pas sur le parquet
se rapprochant de la salle à manger. Gil vit
la poignée de la porte faire un demi-tour
dans le sens des aiguilles d’une montre.
D’un rectangle noir s’élargissant surgit une
silhouette âgée. Le professeur fixa le jeune
homme, son sourire faisait ressortir ses
pommettes et déplaça un instant les rides
qui marquaient son visage. Puis, tout en
recoiffant d’une main ses cheveux teints en
auburn, elle dit :
– Monsieur Gil.
Gil se leva. Léger craquement de
l’assise en paille de sa chaise.
Le professeur conduisit son élève dans
la salle de musique qui sentait l’encaustique
et la poudre de riz.
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Le piano de Marguerite Meyer était un
demi-queue Pleyel en acajou. Pupitre ajouré.
Pieds tournés effilés. Couvercle recouvert
d’une étoffe en crêpe de soie japonais orange
avec des reflets rouges. Des partitions.
Un étui à lunettes et un verre d’eau sur un
plateau-miroir.
Le salon était meublé de façon très disparate. Il y avait une banquette tendue de cuir
repoussé, un pouf marocain avec une étoile
brodée, une petite table entourée de trois fauteuils. L’ensemble légèrement déporté pour ne
pas encombrer l’espace autour de l’instrument.
Le professeur invita Gil à régler la hauteur de son siège.
– Joachim, votre camarade qui vient de
partir, est un géant. Je me demande toujours
comment il se débrouille avec ses jambes.
Gil ouvrit sa partition à la première
page et la posa sur le pupitre.
C’était le mois de juillet. Le soleil tapait
sur la musique.
Gil avança la main droite au-dessus
du clavier. Le professeur souleva et inclina
légèrement le poignet de son élève. Elle
plaça le pouce sous la paume de Gil, ses
autres doigts pressaient la partie extérieure
de sa main. Elle malaxa doucement, dit à
Gil de relâcher les phalanges, pour avoir
la main ronde. Puis elle pinça la zone d’où
partent et travaillent les muscles du pouce,
appuya fort pour faire de lui un pianiste
dont le pouce chante.
Le front poudré de Marguerite Meyer
luisait par endroits.
Rumeur d’un bus venant du dehors. Gil
inclina la tête, posa sa main sur son genou
droit. Un temps. Il releva le menton, fixa
des yeux les premières mesures. Il déplia
son bras. Il respira, joua.
*
Après sa leçon, Gil avait pour habitude de flâner un moment autour de la
place Pigalle. Il observait les néons éteints
des boîtes de nuit, les stucs qui pelaient, les
murs blanc sale ou noircis où se devinaient
des enseignes disparues.
Une légère vibration émanait des rues.
Et les lignes des façades bougeaient dans la
fontaine.
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Gil jouait du piano dans un pavillon
1900 orienté au nord-ouest. Un octogone
au crépi jaune pâle avec pierres d’angle
et toit d’ardoises surmonté d’une boule
avec une pointe en zinc. On y entrait par
une porte-fenêtre qu’encadraient des persiennes blanches. Chaque pan de l’octogone était percé d’une fenêtre. Deux
d’entre elles offraient un beau point de vue
sur la Seine.
Le pavillon se trouvait au fond de l’un
de ces petits jardins en terrasse qui, mis
bout à bout, dessinaient à Thomery un long
ruban vert entre la route et le bord de l’eau.
Il était la propriété d’un couple de retraités
qui habitaient la maison d’en face. Le pavillon leur avait longtemps servi de remise.
Ils y entreposaient des outils de jardinage,
de vieux tapis, un radiateur d’appoint, des
bocaux et des pommes qu’ils disposaient sur
des claies. Comme ils se sentaient vieillir
et qu’ils ne jardinaient pour ainsi dire plus,
ils avaient proposé, en échange de services
(tonte de la pelouse, taille des rosiers, peinture des persiennes), de prêter le pavillon à
Gil, qui, justement, avait fait savoir par le
biais d’une petite annonce qu’il cherchait
un endroit où installer son piano d’étude.
Un Kawai noir acheté à Fontainebleau lors
d’une vente aux enchères.
En visitant la première fois le pavillon,
Gil lui avait trouvé une odeur de champignonnière. Il avait ouvert en grand les
fenêtres pendant tout un été. Et l’accordeur
de pianos avait conseillé à Gil, l’hiver, de
recouvrir l’instrument de couvertures et de
brancher un déshumidificateur d’air.
*
Les soirs d’été, les deux retraités traversaient la rue, un coussin calé entre le bras
et les côtes. Ils s’installaient sur des chaises
en fer forgé qui rouillaient dans l’herbe,
inspectaient les roses, et rapprochaient souvent leur chaise du petit pavillon en octogone pour mieux entendre jouer Gil.
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Jorge habitait avec son fils Gil dans une
ancienne épicerie qu’il avait entièrement
réaménagée. Un trois-pièces avec couloir et
buanderie. Plafond haut, sol recouvert d’un
carrelage ancien, bleu et jaune, à motifs floraux, qui, descellé par endroits, bougeait en
émettant un son de briques concassées. Gil
avait très tôt été frappé par la ressemblance
de ces carreaux de céramique avec ceux qui
ornaient la pochette d’un disque trente-trois tours de fado. Où l’on voyait Manuel
de Almeida, le chanteur, en costume, cravate noire sur chemise blanche, posant
devant la tour de Belém. Mer gris fer. Ciel
bleu chromo. Une frise d’azulejos encadrait
l’image, comme sur le couvercle d’une boîte
à biscuits. Ce disque était le cadeau d’un
oncle, un frère de Jorge, qui habitait Uzès.
Il l’avait adressé à toute la famille mais
Gil, enfant, l’avait gardé dans sa chambre,
l’écoutant deux ou trois fois par jour, plusieurs mois d’affilée, sur son tourne-disque
valise.
Gil ignorait pourquoi ce disque avait
produit tant d’effet sur lui. Dès les premiers
accords de guitare – quel âge avait-il ? cinq
ou six ans ? –, il avait senti monter en lui une
étrange chaleur, un brusque afflux de sang.
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Un soir, Jorge était rentré chez lui les
vêtements sales et trempés, avec une odeur
de fumée incrustée dans les cheveux. Le
feu avait pris dans l’arrière-salle du bureau
de poste où il travaillait. Le feu avait été
découvert vers cinq heures du matin. Les
pompiers étaient intervenus vingt minutes
plus tard. Ils étaient restés sur place toute la
matinée. Les employés avaient été prévenus
et réquisitionnés pour trier et mettre à
sécher le courrier qui avait pu être sauvé, et
chasser l’eau noire à l’aide de raclettes.
Ce soir-là, Gil était encore dans le
pavillon. Il s’amusait à caler le rythme de
la Petite Suite de Jan Neskens sur celui d’un
TGV qui passait tous les soirs à la même
heure sur la voie ferrée d’en face. Son père
entrouvrit la porte. Il n’attendit pas la fin du
duo pour dire :
– On dînera un peu plus tard ce soir. Je
dois me débarbouiller.
Gil s’interrompit et fit pivoter son
tabouret de piano. Surpris de voir son père
dans cet état, il lui demanda :
– Que s’est-il passé ?
Il n’eut pas de réponse.
Il faut dire que lorsque Gil parlait, la
plupart du temps, sa voix n’était qu’un filet.
Jorge saisit la poignée de la porte. Et,
en équilibre sur une jambe, passa juste la
tête, pour tâcher d’entendre Gil qui, lui,
avait l’impression de crier :
– Je te demande ce qui est arrivé.
– Il y a eu le feu au bureau de poste,
répondit Jorge. Tu parles toujours dans ta
barbe, comment veux-tu que je comprenne
quelque chose.
Gil fit pivoter son tabouret dans l’autre
sens. Il se ferma.
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