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À mon frère Jean






Tu seras comme un homme couché au milieu de la mer.

Proverbes XXIII, 34




I
Mon père est mort la semaine dernière. L’enterrement a eu lieu à Étampes, dans la collégiale Notre-Dame-du-Fort qui date du XIIIe siècle, douce et glaciale comme le Moyen Âge, avec des feux. Il y avait du monde. Les cousins du Nord étaient là. Depuis dix ans que nous étions sans nouvelles. Élisabeth, l’amie de toujours, quatre-vingt-dix ans, était là aussi. En revanche, les copains de la grande époque, les titans légendaires de l’entre-deux-guerres : un Jacky Anglade, un Jacques Bonin, un Guy Pelluard, eux étaient absents. Et pour cause, ils sont déjà morts. Mon père a été le dernier à fermer la marche. Il s’appelait Roger. Roger Crépu.
   Bon. Quelles qu’aient été les difficultés de ces derniers mois, je ne trouve pas à y redire. C’est dans l’ordre. Mon père avait quatre-vingt-neuf ans. Je ne suis pas de ceux qui, ayant reçu le coup de hache en plein milieu de la nostra vita, en portent inguérissable la marque à travers les ans. En ce qui me concerne, j’estime que le cahier des charges a été rempli, et même un peu au-delà. D’un certain point de vue de bon sens, le seul qui vaille dans ce genre de situation, je dirais volontiers que nous avons eu du pot. « Nous », je parle du « nous » de la petite bannière familiale, quelque frontière qu’on lui donne, enfants, petits-enfants compris, avec ses armoiries privées, son héraldique à elle, faite de manies, de souvenirs, de bonheurs et de malheurs. Rien que de commun mais rien qu’à nous. Un « nous » d’équipe, au fond. Le temps de quelques matchs, nous avons porté le même maillot, mon père, ma mère, mon frère et moi, avant que notre quatuor se désagrège comme prévu et que l’histoire se prolonge d’une autre manière. J’aime ce terme d’« équipe », qui a son parfum d’aventure, de stade, de vestiaire du dimanche matin. Je m’y reconnais mieux que dans l’épais mot de « famille », avec son armoire, son notaire, ses piles de draps dans l’ombre. Et puis les familles se moquent peu d’elles-mêmes. La mienne, je peux en témoigner, ne s’en est pas privée.
Longtemps, j’ai été à me dire : « Quand mon père mourra, ce sera énorme. » Je voyais ça comme une rupture d’ordre cosmique. Je n’arrivais pas à imaginer mon père absent du monde. Lui et le monde, ça faisait tout un. Cela était peut-être dû au fait que mon père, toute sa vie, a construit des maisons. D’abord commis d’architecte à la Libération, puis tout seul à partir des années 70, cela sans jet d’éponge. Toute sa vie, mon père s’est débrouillé pour faire tenir debout des volumes dans l’espace. Quelques jours avant sa mort, il s’échinait à entasser des cartons les uns sur les autres. Il fallait que ça tienne, nom d’un chien. Crayon, T, équerre, gomme, compas, table : voilà pour les munitions, le carquois. Mon père en blouse blanche, noyé dans les calques, les devis, les plans, est une des images cardinales que je garde de son passage sur cette terre. Vous l’avez sûrement croisé. On ne pouvait pas le rater.
Maintenant que la rupture cosmique a eu lieu, je ne la trouve pas si impensable. Des voix amies me souhaitent bon courage dans cette « terrible épreuve ». Je les comprends, à leur place je dirais la même chose. Cependant, je n’ai nul besoin de courage. Ce que j’éprouve est une peine infiniment douce, lointaine. Et par lointaine, je veux dire venant très près de très loin. Je suppose qu’il s’agit de la grande nuit de l’espèce humaine dont on a tant entendu parler. Il me semble que je pourrais me laisser guider par une telle douceur, m’y endormir. Quoique insistante, elle n’est pas si douloureuse. L’image me vient d’un pavillon chinois par un jour de pluie. Cette lenteur, cette voix dans le jardin, à la nuit tombante, les derniers papillons du soir.
 
Il faut dire que nous avons eu le temps de nous préparer. Cela faisait au moins un an que mon père avait perdu la raison. La chose est venue à bas bruit, par dislocations progressives. La « vieillesse », en ce qui concerne mon père, n’a pas été une extinction lente mais plutôt un effondrement erratique, comme quand les soubassements, d’ordinaire solides, viennent à se désagréger sous l’effet de pluies trop abondantes. Mon père s’est désagrégé sous nos yeux au fil des mois, des années. Il est parti par bouts, par détachements de plaques, comme sous l’effet d’un courant irrésistible. Si je remonte au premier épisode de l’« attaque » cardiovasculaire d’il y a presque huit ans, je peux dire que tout est allé ensuite de travers, selon un déroutant processus, à la fois inéluctable et absurde. D’abord un premier uppercut jailli des profondeurs, d’une violence extrême, puis n’importe quoi. L’orage se déchaîne, il renverse les maisons les mieux fondées, il se calme on ne sait pas pour quel motif. Comme s’il se fichait des résultats. Ainsi cet arbuste épargné, quand tout alentour a été détruit, est-ce que la tempête ne pouvait pas l’achever proprement au lieu de le laisser pendre au bord du vide ? L’orage s’en fout d’être un orage ; il s’en fout du branchage. Il n’y a pas de plan, ni non plus de déclaration de guerre. Tout ce que l’on peut dire, c’est qu’un beau jour mon père prend une énorme mandale en pleine poire. Ensuite il fait avec, tel l’arbuste à demi déchiqueté : le tâton, l’avancée au radar, la débâcle, les nuits blanches. Au fond, nous n’avons rien su, si peu, de ces fameuses nuits blanches, si ce n’est par éclairs spasmodiques. Ces appels à deux heures du matin, mon frère débarquant dans le chaos, le feu dans la cuisine, les robinets ouverts, l’eau en cascade dans l’escalier qui mène aux chambres, etc. Puis les mesures médicales appropriées, calmants, cachets, visites régulières d’infirmiers : mais tout cela n’était qu’écume, surface, petit jour. Le fin du fond de la vie quotidienne, ma mère de plus en plus faible, mon père de plus en plus incontrôlable, nous n’en avons rien su, rien vu surtout. Non par ignorance ni désinvolture, mais parce qu’il est tout à fait impossible d’être présent comme on voudrait l’être, à la fois noblement et sentimentalement. J’écris « noblement » parce que je tiens à distinguer les choses, contrairement à certaine fausse évidence, laquelle voudrait qu’il n’y ait pas plus de différence entre la politesse et l’hypocrisie qu’il n’y en a entre l’attachement à autrui et une forme perverse de charité affective. Simplement, il y a toujours un moment où il faut s’en aller. C’est le moment où l’on voit bien qu’elle est inepte, une utopie romanesque, l’idée qu’on pourrait vivre à la place de l’autre et partager en vrai sa peine. La vérité est que l’on ne peut pas ne pas d’abord s’occuper de soi-même, quand bien même nous désirerions sincèrement inverser cette loi, ne fût-ce que quelques instants. Et c’est d’ailleurs ce qui se produit, finalement, par prêts de soi momentanés plus ou moins réussis, selon l’humeur, pouvant même accéder à une forme d’amour, de noblesse, voire de sainteté pourquoi pas. Ça s’est vu. Mais, même en cas de miracle, vient toujours le moment où il s’agit de remettre son manteau et de fermer sur soi la porte. Et c’est bien entendu toujours à ce moment-là que les choses importantes arrivent. À croire que ces fameuses choses se tiennent tapies dans l’ombre, attendant que nous ayons le dos tourné pour faire leur sale travail. C’est comme ça. En ce qui concerne l’attaque cardiovasculaire, l’offensive a été déclenchée un beau midi, à l’heure du déjeuner avec ma mère. Un mardi ou un mercredi. La radio diffusait un air de Jelly Roll Morton et mon père a soudain piqué du nez dans son assiette. Quand il a relevé la tête, il y avait du nouveau. La joue droite lui pendait comme un vieux gant de toilette. On était un jour de mai, les oiseaux chantaient, la baie du salon donnait sur la splendeur du printemps, avec cette sorte de complicité étrange qu’ont les choses dans leurs relations intimes avec la nature. C’est mystérieux ce qui se passe, dans une journée, entre un coin de table où sont déposés des objets, un dé à coudre, une paire de ciseaux et le jeu lumineux des arbres au-dehors. Il y a de quoi étudier. Des événements se produisent. Par exemple, un homme qui ne faisait rien de mal, amateur de jazz, vient de perdre sa joue. Sur le mur d’en face, il y a un tableau de Matisse, une reproduction de La Sieste : une femme en sommeil, parmi les fleurs, les oiseaux. Elle dort, elle n’est pas au courant. Mais si l’on écoute bien, on se rend compte que le salon vibre encore de l’uppercut. Les objets l’ont senti, comme les animaux la foudre. L’ordre général du monde est légèrement modifié, en raison d’une histoire de joue. Cette joue menait sa vie de joue, elle appartenait à mon père, nanti par ailleurs de grandes oreilles qui elles, fort heureusement, n’ont pas été touchées. Et voilà que soudain son dossier est à l’étude. On le réclame au parloir. Ainsi en a-t-on décidé « là-haut » dans ce que ma mère appelle les « hautes sphères » quand elle prend de mes nouvelles, persuadée qu’elle est du niveau stratosphérique de mes relations mondaines. Mais l’expression vaut aussi bien pour ce qui concerne le train général, métaphysique et organique, de l’espèce humaine. Cette sorte de caprice fabuleux qui a jeté mon père la tête dans son potage. Qui m’en fournira le pourquoi du comment ? Bon Dieu, est-ce que mon père méritait de se retrouver d’un seul coup avec une tête de mandrill ? Est-ce que je ne trouve pas cela, eu égard aux services rendus par mon père à la communauté, spécialement humiliant ? Merde, à la fin.
Allons, allons, ne nous fâchons pas. C’était là du reste un événement assez banal, comme il s’en produit à chaque instant depuis que cette planète tourne dans le silence des constellations. Que de souvenirs ! Que de redites ! De sorte que nous nous sommes faits au nouveau visage de mon père, en réalité un mixte de Pluto et des Fratellini – sauf que Pluto s’exprime correctement, alors que mon père donnait l’impression de parler avec trente pommes de terre sur la langue. Ne donnait pas l’impression : parlait avec trente patates dans la bouche. Le fait est que nous nous y sommes habitués. On s’habitue à tout. Curieusement, sa mort l’a réhumanisé en mettant un terme à la débâcle. Le thanatopracteur a fait le reste. Tonino, un homme charmant, grand amateur de blues, sa guitare posée sur une chaise, à côté d’un cadavre attendant gentiment dans sa boîte. Il a examiné mon père. « La vache, il va y avoir du boulot. » Cash. Nous nous sommes très bien entendus. J’ignorais qu’on pût être ainsi, en situation de familiarité avec la mort, comme dans un garage. La cambuse aux morts. « Chez Tonino ». Petit, râblé, il n’a pas traîné. Du travail d’orfèvre, tout en complicité, en délicatesse. Efficace, répondant au téléphone dans son petit bureau de réception, un immense poster de glacier alpin dans le dos, « Oui madame, ce sera prêt demain midi », « Non monsieur, il y a un petit pépin de dernière heure », etc. Dispos, motivé, compréhensif, toujours à trouver une solution. Pour un peu, nous aurions échangé les adresses, un week-end au bord de la mer, un dîner entre amis. Il nous a rendu le visage de mon père qui avait disparu. Du masque clownesque des dernières années, nous sommes repassés au visage d’un vieil homme qui avait bien mérité qu’on s’occupe ainsi de lui. Retour vain, mais retour quand même. Cela a aidé, somme toute. Plutôt que mon père ne s’embarque pour le royaume des ombres avec ses deux oreilles de vieux Pluto, Tonino lui a fabriqué une tête de communiant solennel un peu ébréché. Un visage du dimanche, d’un de ces déjeuners grandioses dont mon père était le chef d’orchestre à sa façon, faisant reprendre Tout va très bien, madame la marquise à la tablée dominicale. L’époque, un autre monde, où l’on chantait à table. Mon père enfant avait été à bonne école, il reprenait le flambeau du Clair de lune à Maubeuge et de Sous les ponts de Paris. Soixante-dix ans plus tard, du fond de son cercueil, Ray Ventura d’outre-tombe, il volait au secours de la marquise et de son château qui brûle. Bien vu, Tonino.
Quant aux Fratellini, mon allusion n’est pas fortuite. Car il faut bien dire que mon père a toujours été un passionné de cirque. En un sens, il y avait quelque chose de cohérent, du point de vue des « hautes sphères », à l’avoir déformé de la sorte, en lui donnant ce qu’il appelait lui-même une « tête de football ». Tant qu’à être détruit, autant valait-il l’être comme au spectacle, quand le clown à savates s’écroule dans son falbala. Au début, je lui disais, pour donner le change : « Tu devrais te présenter chez Pinder. » Il souriait, pas dupe. La différence avec Pinder est que mon père était voué à garder sa tête de clown en permanence. Pas de démaquillage prévu dans la roulotte. Pas de masque, pas de réconciliation avec soi-même une fois évanouis les bravos. Au contraire : l’évidence perpétuelle qu’il en ira ainsi désormais, au long des jours, des nuits. Il se lève, la nuit, dans le noir. Il va au miroir, vérifier qu’il est bien ce monstre inédit. Oui, ce vieux singe effaré, c’est bien toi. Fais-toi une raison, mon gars. Une petite théodicée des confins. Tu ne sais pas ce que c’est qu’une « théodicée » ? Tu n’as pas fait d’études ? Une théodicée, c’est un mot d’excuses délivré par le proviseur à l’intention des parents d’élèves : « En raison d’un violent orage non prévu, l’école a été entièrement détruite. Réouverture à une date ultérieure. » Tu n’y retrouveras pas ta joue à la bonne hauteur, mais tu sauras pourquoi. La nuit poursuit son cap, il n’y a rien à ajouter, sinon aller se recoucher, écarquillé dans les ténèbres. Inutile de réclamer, estime-toi heureux de n’avoir pas été balayé de suite, raclure que tu es. On ne s’est pas moqué de toi, en réalité tu as eu droit à un régime de faveur. Il y a pourtant de la chance, parfois, à quitter les lieux sur un claquement de porte sec, un rien ulcéré par la mauvaise organisation.
L’invocation du cirque, dans de telles circonstances, était une façon de calmer le jeu, d’introduire un peu d’humour dans l’ambiance générale, de rameuter les souvenirs à la rescousse, Roger Lanzac, La Piste aux étoiles, les éléphants de la parade Amar, le cortège spahi à dos de dromadaires, avenue de la Libération. On se disait : « Tant que Pinder sonne à ses oreilles, la Nave va. » Le cirque a été pour mon père quelque chose de prodigieux. Une école d’authenticité, un endroit digne d’admiration à cause des risques encourus. Le dompteur met sa tête dans la gueule du tigre, l’orchestre fait rouler le tambour avant le triple saut périlleux : je ne sais rien de plus éloigné du monde de la raillerie, si étranger à mon père, que ce monde-là. Mon père était sensible à la raillerie comme un « jeune catholique » peut l’être, en butte à l’anticléricalisme, à la moquerie envers ceux qui vont à la messe. (C’est pourquoi, du reste – mais n’anticipons pas –, il fut si blessé des piques de François Mauriac à l’endroit du MRP, des anciens du Sillon, du mépris à peine voilé de Mauriac pour Étienne Borne : il ne pensait pas que la moquerie pût venir de ce côté-là, que cette forme de mépris sarcastique pût être le fait de gens qui se disaient chrétiens, se réclamaient de l’Évangile et lui avaient tant apporté.) Le cirque était loyal. L’ironie, la raillerie ne le sont pas, hormis à l’endroit des puissants. Mon père n’était pas un puissant, il n’avait que peu affaire à de vrais puissants, il était un homme de bonne volonté. Et l’on ne rit pas dans le dos d’un homme de bonne volonté. Je ne l’aurais pas supporté.





II


Tout le temps que cela a été possible, nous avons fait en sorte que mon père et ma mère demeurassent ensemble sous le même toit, surveillés chaque jour par une poignée d’infirmières. Parfois, on arrivait de Paris à l’improviste. Le plus souvent, lui et ma mère étaient installés dans le salon, côte à côte devant la baie vitrée qui donne sur la campagne. Étampes est la dernière ville avant le grand plateau de la Beauce. À vol d’oiseau, on est très vite à Orléans, sur le bord de Loire. On peut dire sans exagérer qu’il s’agit là d’un premier « effet Sud », essentiellement à cause du ciel, immense, américain. On y voit souvent des wagons de céréales avancer lentement à travers les blés comme dans un tableau du Middle West, indifférent au monde des autres. La flèche de Chartres fait une verticale fabuleuse au sein d’un tel espace, si étranger à la hauteur, si ramassé sur lui-même, détesté par tout ce que cette maudite planète compte d’esprits ouverts et tolérants, seul avec ses silos comme des tours de silence, le silence du grain.
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    MICHEL CRÉPU

    Un jour

  Longtemps, j’ai été à me dire : « Quand mon père mourra, ce sera énorme. » Je voyais ça comme une rupture d’ordre cosmique. Je n’arrivais pas à imaginer mon père absent du monde. Lui et le monde, ça faisait tout un. Cela était peut-être dû au fait que mon père, toute sa vie, a construit des maisons. Des années entières, il s’est débrouillé pour faire tenir debout des volumes dans l’espace. Crayon, T, équerre, gomme, compas, table à dessin : voilà pour les munitions, le carquois. Mon père en blouse blanche, noyé dans les calques, les devis, les plans, est une des images cardinales que je garde de son passage sur cette terre. Vous l’avez sûrement croisé. On ne pouvait pas le rater.

  M. C.
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