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AVANT-PROPOS
RACONTER MOLIÈRE
« Il y a lieu de s’étonner que personne n’ait encore recherché la Vie de M. de Molière pour nous la donner. On doit s’intéresser à la mémoire d’un homme qui s’est rendu si illustre dans son genre. […] Lorsqu’il commença à travailler, [notre scène comique] était destituée d’ordre, de mœurs, de goût, de caractères ; tout y était vicieux. Et nous sentons assez souvent aujourd’hui que sans ce génie supérieur le théâtre comique serait peut-être encore dans cet affreux chaos, d’où il l’a tiré par la force de son imagination. »
Ainsi commence la première Vie de M. de Molière, publiée en 1705 par Jean-Léonor Le Gallois, sieur de Grimarest. Cette Vie, très tôt attachée aux éditions des Œuvres de Molière, a nourri des générations de lecteurs et d’amateurs depuis trois siècles, irrigué les biographies, inspiré des artistes comme Boulgakov pour son Roman de Monsieur de Molière (1933) ou Ariane Mnouchkine pour son film Molière (1978). Difficile, aujourd’hui encore, de s’empêcher de revenir vers ce Grimarest qui prétend avoir le premier « recherché la Vie de M. de Molière », trente-deux ans après sa mort, écarté « une infinité de fausses histoires à son occasion », rencontré ceux qui l’ont connu et pris appui sur « des mémoires très assurés ». Ainsi Grimarest a-t-il survécu, de génération en génération, à la longue procession des biographes qui lui ont succédé. Eux passent ; lui demeure, associé, pour toujours semble-t-il, à Molière.
C’est qu’il s’est d’emblée présenté comme le témoin indirect des faits, gestes, sentiments et pensées d’un homme dont tous les papiers personnels ont disparu. De Jean-Baptiste Poquelin, sieur de Molière, il ne subsiste ni lettre, ni brouillon, ni note, ni manuscrit. À cette époque, on n’attachait nulle importance aux traces écrites des grands hommes et des grands créateurs. Une fois son œuvre publiée, l’auteur lui-même mettait au feu brouillons et manuscrits. Quant à la correspondance, aux notes et aux ébauches, leur survie dépendait de la famille ou des amis proches. Molière n’a pas eu la chance de Racine, dont les deux fils, hantés par l’obsession de tout recueillir d’un père idolâtré, parvinrent à sauver du naufrage près de deux cents lettres et quelques ébauches et poésies manuscrites. Trois des quatre enfants de Molière et d’Armande Béjart sont morts en bas âge, et la quatrième, Esprit-Madeleine Poquelin, qui avait sept ans à la mort de son père, n’a quitté le couvent où elle avait grandi que pour expier, par une vie chrétienne et austère, le métier « infâme » de ses parents dont elle ne voulait rien connaître. Le beau-fils posthume de Molière, Nicolas Guérin, issu du remariage d’Armande Béjart, eut bien « ses papiers » entre les mains, mais il mourut en 1708 à l’âge de trente ans, et tout disparut avec lui1.
Ainsi, face au grand vide de la documentation intime, Grimarest, en prétendant donner la parole aux amis et connaissances de Molière et jusqu’à Molière en personne, a fait lui-même figure de document. Loin d’être vu comme un biographe qui recueille, évalue et interprète les sources documentaires, c’est lui qui passe pour une source. Sa Vie de M. de Molière est devenue partie intégrante, depuis trois siècles, de la vie de Molière.
Or personne n’est moins fiable que Grimarest. Dès la parution de son livre, Boileau, qui avait été très proche de Molière, avait prévenu : « Pour ce qui est de la Vie de Molière, franchement ce n’est pas un ouvrage qui mérite qu’on en parle. Il est fait par un homme qui ne savait rien de la vie de Molière, et il se trompe dans tout, ne sachant pas même les faits que tout le monde sait2. » La totalité des documents exhumés depuis le XIXe siècle par une armée de « moliéristes », qui ont écumé toutes les archives de France pour trouver des traces de la vie et des activités de Molière, est venue confirmer le jugement de Boileau. Grimarest « se trompe dans tout ».
Il se trompe sur la maison natale de Molière, sur son âge, sur le nom de son grand-père maternel ; il hésite sur ses études ; il ignore à peu près tout de ses débuts de comédien ; il se contredit sans cesse, le montrant ici tatillon et impatient face à ses valets, affirmant là que toute sa domesticité se réduisait à la servante Laforêt, qui l’aurait servi même au théâtre. Quant aux abondants souvenirs recueillis auprès de Baron, qui joua tout jeune aux côtés de Molière, ils sont aussi peu fiables. Ce brillant comédien était réputé pour son féroce égocentrisme et son extrême fatuité, et ses amis mêmes disaient qu’il fallait se défier des excès de son imagination3. Inutile de poursuivre. Les seuls renseignements précis et sûrs qui jalonnent cette Vie sont les dates et les lieux de création des pièces de théâtre, matériau que chacun pouvait trouver dans la grande édition posthume des Œuvres de Monsieur de Molière parue en 1682.
Il n’empêche. On continue de croire, d’après Grimarest, que Molière avait un père à l’esprit étroitement bourgeois et qu’il dut sa vocation de comédien à un grand-père maternel débonnaire qui l’emmenait sans cesse au théâtre ; qu’il fut l’élève du philosophe Gassendi, auprès de qui il rencontra Cyrano de Bergerac ; que plusieurs de ses pièces, L’Avare, Le Misanthrope, Le Bourgeois gentilhomme, ne connurent pas immédiatement le succès ; qu’Armande Béjart était particulièrement coquette et que Molière, jaloux, fut malheureux en ménage et chercha à se consoler avec le petit Baron ; que ses déboires conjugaux sont à l’origine de la maladie qui l’emporta ; qu’il était d’humeur rêveuse et que son penchant profond allait à vivre en philosophe retiré du monde plutôt que de jouer des personnages ridicules ; qu’il n’était bon que pour le jeu comique et n’avait jamais pu se faire accepter dans le sérieux ; qu’il travaillait avec difficulté et mettait du temps à composer ses pièces ; et que son pseudonyme Molière est un mystère sur lequel il ne voulut jamais s’expliquer…
 
Si toutes ces légendes ont la vie dure, c’est que les hommes préfèrent les mythes à la vérité, et que les mythes deviennent ainsi la vérité. Pouvoir imaginer un Molière qui fait rire le public alors qu’au fond de lui il est malheureux, jaloux et impatient de retrouver la tranquillité de son bureau et de ses livres, n’est-ce pas plus séduisant et « humain » — donc plus vrai — que d’être forcé de reconnaître, d’après les documents en notre possession, qu’il était une « star » adulée du public (et donc probablement des femmes), un comédien du roi parfaitement à l’aise à la cour de Louis XIV où il avait ses entrées grâce à sa charge de tapissier valet de chambre du roi, un entrepreneur de spectacle avisé qui courait de succès en succès et entraînait sa troupe derrière lui ?… Pouvoir se représenter Molière composant ses comédies laborieusement et ne buvant plus que du lait parce qu’il souffrait du poumon et était lentement consumé par une maladie qui finirait par l’emporter, n’est-ce pas plus touchant — donc plus vrai — que de devoir constater qu’il jouissait, selon tous les témoins, d’une prodigieuse facilité d’écriture, qu’il a été moins souvent malade que la plupart de ses contemporains, qu’il fut mis au lait quelques semaines au sortir d’une forte fièvre, selon une prescription alors très courante, et qu’il est mort bien plus tard des conséquences brutales d’une infection pulmonaire qui a emporté des centaines d’autres Parisiens en février 1673 ?
Il est d’autres raisons, d’ordre littéraire, qui ont contribué à conférer leur force de vérité aux mythes propagés par Grimarest. De l’Antiquité au XVIIIe siècle, les auteurs de « Vies » ne songèrent jamais à mener des enquêtes, vérifier les sources, fouiller les archives. Pour ces ouvrages relevant de la rhétorique de l’éloge, ils se contentaient de rassembler tous les éléments, transmis par la tradition ou par la légende, qui permettaient la célébration des hauts faits du héros. Au tournant des XVIIe et XVIIIe siècles, quand le public commença à se passionner pour les dessous de l’histoire officielle, on voulut donner à lire en outre les motivations secrètes, les passions cachées, les élans intimes, les inquiétudes enfouies4. Aussi Grimarest chercha-t-il à semer dans son récit le plus grand nombre possible d’anecdotes revêtues des apparences de la vérité et de détails pittoresques destinés à faire saisir la simple humanité dans son héros : tout comme un autre, le grand homme est susceptible de ressentir douloureusement les mauvaises surprises de la vie.
Or il était facile de suggérer que Molière devait être malheureux : n’avait-il pas épousé une femme de vingt ans sa cadette et n’écrivait-il pas des comédies prenant pour thèmes les questions du mariage et du cocuage, de l’éducation des femmes, et de la jalousie ? En fait, ce que Grimarest et la plupart de ses lecteurs avaient perdu de vue, c’est que la littérature espagnole, qui irrigua la fiction française dans la première moitié du XVIIe siècle, avait proposé des centaines de nouvelles et de comédies fondées sur ces thèmes, que ces questions avaient été l’objet de débats passionnés dans les salons parisiens au milieu du siècle et que, au même moment, des années avant son mariage, Molière avait adapté de l’italien une comédie héroïque et galante sur le thème de la jalousie obsessionnelle (Don Garcie de Navarre) dont de vastes fragments devaient se retrouver dans Le Misanthrope. Autrement dit, Molière n’avait fait que satisfaire avec un brio inégalé au goût et à la demande de son public. Mais depuis sa mort était venu s’interposer un livre imprimé en Hollande en 1687 et diffusé tantôt sous le titre La Fameuse Comédienne ou Histoire de la Guérin veuve de Molière, tantôt sous celui des Intrigues de Molière et celles de sa femme. Ce récit pseudo-historique présentait Armande Béjart comme une quasi-prostituée et Molière comme un malheureux mari rendu malade par les infidélités de sa femme. On ignorait alors que cet ouvrage relève de la pure fiction, qu’il recycle les lieux communs de la traditionnelle satire des comédiennes et, surtout, qu’il met à profit le texte même des pièces de Molière. Ainsi, quand l’auteur nous donne à entendre les tristes confidences de Molière à son ami Chapelle, confidences criantes de vérité et comme prises sur le vif, c’est en fait les confidences d’Alceste à Philinte qu’il reproduit : Le Misanthrope a fourni la substance des plaintes et reproches exprimés par le Molière de La Fameuse Comédienne, et c’est le texte fictif — mais cru vrai — de ce récit qui a guidé en retour les interprétations du Misanthrope par la postérité. Passionnant jeu circulaire, certes, mais si dommageable pour l’image de Molière et d’Armande et pour la compréhension de son théâtre !
Dès lors, s’il y a du Molière intime dans l’ombrageux et jaloux Alceste du Misanthrope, celui qu’on surnommait « le peintre » ne se serait-il pas peint lui-même dans les barbons bafoués par des jeunes filles, comme le Sganarelle de L’École des maris et l’Arnolphe de L’École des femmes, ou dans le paysan mal marié George Dandin ? N’aurait-il pas figuré sa peur de mourir avec son « malade imaginaire » entouré de ses médecines et de ses médecins ? Enfin, ces pères de famille systématiquement opposés aux vœux de leurs enfants, les Orgon, Argan, Harpagon et autres Géronte, ne seraient-ils pas différents visages de ce Jean Poquelin qui aurait jadis contrarié la vocation de comédien de son fils ?
Ce sont tous ces pas que Grimarest a fait franchir à ses lecteurs, en reprenant la technique de l’auteur anonyme de La Fameuse Comédienne. Puisant à pleines mains dans les œuvres de Molière, il emprunte des paroles à Arnolphe ou à Alceste et les intègre dans son récit comme les propres sentiments de Molière. Ne lui fait-il pas dire « un misanthrope comme moi » pour justifier devant ses amis son refus de devenir le secrétaire du prince de Conti ? Un cercle vicieux, redoutable pour qui veut comprendre sans a priori le parcours de Molière comme les enjeux et les significations de son théâtre.
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De peur d’aller contre les mythes, les nombreux biographes des deux derniers siècles n’ont jamais osé s’attaquer de front à Grimarest5. Ils ont cherché tant bien que mal à accommoder les découvertes archivistiques à ses récits imaginaires, à rendre en somme la « vérité non attestée » de Grimarest compatible avec les faits vérifiables : c’est que, malgré le désaveu cinglant des documents authentiques, Grimarest paraît irremplaçable pour compenser l’absence de toute trace d’intime et combler l’attente des lecteurs en quête des petits secrets de « l’homme » et avides d’entendre la « voix » de Molière.
On l’aura compris, le présent ouvrage a pour ambition première de faire table rase. Il entend laisser de côté les « vérités mythiques » pour s’en tenir exclusivement aux « vérités attestées » concernant Molière. Nombreux sont les témoignages contemporains qui permettent de se faire une idée — au moins superficielle — de sa réception et de sa carrière, de ses qualités d’acteur et d’auteur : nouvellistes, gazetiers, auteurs de préfaces ou de pamphlets, épistoliers, mémorialistes. Souvent partiaux, toujours partiels, ils n’en permettent pas moins de reconstituer un parcours et un « climat de réception ». L’essentiel a été recueilli par Georges Mongrédien dans deux précieux volumes, dont on ne peut cependant se contenter : outre que la Vie de Grimarest y est intégrée, distribuée chronologiquement parmi les témoignages authentiques, trop souvent l’auteur a dû couper des textes qui lui paraissaient longs, nous obligeant à retourner vers les originaux6.
À côté des témoignages, les documents. Depuis le deuxième tiers du XIXe siècle, archivistes, bibliographes, historiens et amateurs passionnés se sont engouffrés dans la voie ouverte par un commissaire de police à la retraite qui, le premier, s’était donné la peine de chercher l’acte de baptême de Molière et avait ainsi pu établir sa « vraie date » et son « vrai lieu » de naissance7. Ils sont partis en quête de toutes les traces laissées par Molière, sa famille, ses compagnons, écumant archives ecclésiastiques ou notariées partout où Molière et sa troupe avaient pu passer, Normandie, ouest et sud-ouest de la France, vallée du Rhône, Grenoble et Dijon ; et, bien évidemment, Paris. Plusieurs volumes parurent dans la deuxième moitié du XIXe siècle8 avant que l’accumulation de découvertes reconduise à la naissance d’une revue entièrement dévolue à cette quête, intitulée Le Moliériste9. Cette production devait déboucher au milieu du XXe siècle sur une somme regroupant la totalité des découvertes et intitulée Cent ans de recherches sur Molière10.
Pour finir, nous disposons d’un ensemble de manuscrits irremplaçables, qui permettent de suivre pas à pas la carrière des pièces de Molière et la vie de son théâtre. Trois livres de comptes portant sur trois saisons théâtrales du Palais-Royal, qui ont miraculeusement survécu, quand tous ceux des théâtres concurrents ont disparu11 ; et, surtout, un « extrait » de l’ensemble des livres de comptes pour la période 1659-1685, dû à l’ancien bras droit de Molière, le comédien La Grange, et improprement baptisé « Registre de La Grange » depuis le XIXe siècle12. Tout porte à croire que le jour où, vers le milieu des années 1680, il décida de se lancer dans cet « Extrait des recettes et des affaires de la comédie depuis Pâques de l’année 1659 », La Grange avait en tête de constituer un mémoire destiné à lui servir le moment où, la retraite venue, il s’attellerait à la rédaction circonstanciée d’une histoire de la troupe de Molière. Mort brutalement en 1692, il ne put venir à bout de son « Extrait » qui s’interrompt tout aussi brutalement au 31 août 1685. La Grange a donc tiré des livres de comptes, pour chaque séance, le titre de la ou des pièces représentées, la recette complète et la « part » qui revient à chaque acteur, une fois déduits les frais ; il a reproduit le bilan financier de l’année à chaque fin de saison, au moment du relâche de Pâques, et a donné la liste des acteurs qui constituaient la troupe au commencement de chaque nouvelle saison (à moins que sa composition ne soit restée inchangée) ; il a ajouté ici et là des informations sur la vie de la compagnie (décès, mariages, naissances ainsi que « visites » et séjours de la troupe à la Cour ou chez quelque grand personnage) et sur des événements marquants auxquels il consacre des développements, de quelques lignes jusqu’à une page ou deux.
 
On dispose donc aujourd’hui d’assez de matériau pour dessiner à grands traits le parcours de Molière au milieu de sa famille et de sa troupe, face au public, auprès du roi et des grands, dans sa rivalité avec les théâtres concurrents, dans ses négociations avec les libraires qui publiaient ses livres. On peut également suivre la création des pièces et ainsi, en miroir, mesurer l’extraordinaire ingéniosité créatrice de Molière, le contempler à l’œuvre, reprenant et retravaillant des thèmes dont il révolutionna l’approche, en alchimiste qui transforme les métaux en or. Mais si l’on connaît de mieux en mieux l’auteur, l’artiste et l’homme social, on reste toujours privé de tout élément tangible pour révéler son intimité, qu’elle soit familiale, amoureuse, amicale, intellectuelle ou artistique.
Il n’existe apparemment que deux voies pour pallier cette frustrante lacune. La première serait la voie du romanesque, celle qui avait été spontanément choisie par Grimarest et qui reste une tentation pour tout biographe. L’autre est celle préconisée jadis par un admirateur de Molière qui déplorait justement le gâchis opéré par Grimarest : « L’histoire d’un auteur est proprement l’histoire de ses ouvrages, comme l’histoire d’un héros est celle de ses actions. La vie privée d’un homme de lettres est quelque chose de bien sec et souvent bien petit : les événements en sont trop peu considérables pour mériter l’attention d’un lecteur13. » Mais on connaît aussi la sécheresse d’une vie réduite à l’histoire des ouvrages d’un homme…
J’ai voulu ici tenter l’expérience d’une autre approche. Face à l’impossibilité de me glisser dans l’intimité du cœur de Molière, j’ai cherché à reconstruire ses pensées, du moins celles qui ont pu irriguer son travail créateur. Je me suis donc proposé de rédiger un récit biographique vraisemblable en me fondant sur trois séries de données qui se font écho.
À partir, tout d’abord, des données factuelles (archives, textes imprimés et témoignages), que j’examine comme si j’étais le premier à les découvrir, en laissant de côté toutes les interprétations qui ont pu en être proposées. Cet examen fait apparaître deux Molière : le Molière social, inséré dans des réseaux familiaux, amicaux, professionnels, curiaux (le roi, les grands, la Cour) ; et le Molière façonné — et dessiné — par ses contemporains qui ont construit des images, auxquelles il a lui-même habilement contribué. Il s’est ainsi affiché comme victime de persécuteurs quand il était allé trop loin dans la provocation satirique ; de même il a encouragé amis et ennemis à le qualifier de « peintre exact » des comportements de ses contemporains, car depuis l’Antiquité passait pour véritable artiste l’homme qui était capable de donner l’illusion de concurrencer la nature…
À partir des textes ensuite : j’examine les œuvres de Molière en cherchant, comme derrière le miroir, à passer au-delà de ce qu’elles racontent et donnent à voir — ce qui implique de remonter à leurs sources (nouvelles, comédies italiennes ou espagnoles, scénarios de commedia dell’arte, théâtre antique). Je m’intéresse ainsi à ce que nous dévoile chaque comédie de son propre processus de fabrication14. On connaît suffisamment désormais les données, préceptes et contraintes de l’art du théâtre à l’âge classique pour pouvoir comprendre les options, les écarts, les refus de Molière en matière de composition théâtrale et mieux saisir, de ce fait, ses choix particuliers pour chacune de ses comédies. Où l’on voit que son intelligence créatrice est éblouissante.
Enfin, à partir de ce que nous dit la succession des comédies qu’il a composées : chez Molière, toute œuvre est en interaction avec celle qui l’a précédée et procède en même temps d’une sorte de négociation avec les attentes du public, du pouvoir, des pairs, de la troupe, avec son image artistique en construction, et avec des considérations matérielles et économiques fondamentales pour un « comédien-auteur » comme lui. Sous des genres et des registres différents — grande ou petite comédie, spectacle mêlé de musique et de danse, ou encore veine mondaine et veine bourgeoise, ou enfin parodie des comportements mondains et satire des conceptions religieuses trop « zélées » ainsi que de la médecine — se fait jour une cohérence intellectuelle et artistique étonnante. Molière ne cesse d’innover et d’explorer en restant toujours le même — lui-même.
En somme, j’ai voulu surprendre l’écrivain en train de créer et me suis efforcé de le regarder travailler, afin de mieux atteindre l’homme sous le costume de l’artiste.
Si, ce livre achevé, j’ignore toujours les sentiments de Molière, j’espère avoir pu laisser entrevoir une part de son intimité créatrice. Celui qui demeure le plus grand auteur comique occidental et l’un des plus grands artistes français, qui continue de faire rire le monde et qui ne cesse de nous parler, est aussi un individu passionnant à observer. Molière reste un homme fascinant, même à quatre siècles de distance.



1
LA DYNASTIE DES JEAN POQUELIN
(1622-1643)
L’enfant qui allait rendre célèbre le pseudonyme de Molière fut baptisé le 15 janvier 1622 en l’église Saint-Eustache dans le quartier des Halles. Parents et grands-parents vivaient tous dans ce périmètre, alors le centre névralgique de la plus grande ville — 400 000 habitants — du pays le plus peuplé d’Europe — près de 20 millions de Français. Fils de Jean Poquelin et de Marie Cressé, le nouveau-né fut prénommé Jean, comme son père et comme son grand-père paternel : en ce temps-là, le parrain du premier-né, qui lui donnait son prénom, était presque toujours le grand-père paternel et par conséquent les aînés portaient le même nom de génération en génération1.
Ses parents s’étaient mariés le 27 avril 1621, moins de neuf mois plus tôt. Le contrat avait été signé le 22 février, mais l’Église catholique interdisait le mariage durant le carême et il fallut attendre jusqu’après les fêtes de Pâques. Ce retardement de deux mois fut cependant en partie compensé par l’ardeur que mit l’enfant à venir au monde : il naquit avec une douzaine de jours d’avance, très certainement le 15 janvier, car l’usage était de baptiser le jour même de la naissance, surtout quand on craignait pour la vie du nouveau-né arrivé avant terme2.
Né un peu en avance, il devait mourir aussi en avance, à cinquante et un ans. Les auteurs d’une courte notice biographique destinée à présenter la grande édition posthume de son théâtre en 1682, neuf ans après sa mort, affirment qu’il était « d’une très bonne constitution » et que c’est une violente quinte de toux provoquée par une « fluxion » (terme désignant gros rhume, bronchite, pneumonie) qui « abrégea sa vie » en faisant rompre une veine dans ses poumons au soir de la quatrième représentation du Malade imaginaire3. Pressé de venir au monde, pressé de le quitter, pour le reste Molière prit son temps : comédien à vingt et un ans et chef de troupe à trente, il écrivit sa première pièce en cinq actes à trente-trois, se rendit célèbre à trente-sept ; et il attendit d’avoir quarante ans pour se marier, avec une femme de vingt et un ans sa cadette. Même son prénom définitif ne lui fut pas donné tout de suite : Jean Poquelin, futur Molière, fut appelé tardivement Jean-Baptiste, sans doute pour le distinguer de son frère cadet pourvu à son tour d’un parrain prénommé Jean — si bien que le jour du baptême du plus jeune, le 1er octobre 1624, se trouvèrent réunis dans un même lieu quatre Jean Poquelin…
De Beauvais à Paris
Il existait deux branches de Poquelin (ou Pocquelin), toutes deux originaires de Beauvais — une des principales « villes drapantes » de France depuis le Moyen Âge — et descendant d’une lointaine souche commune, mais désormais sans lien entre elles4. Le grand-père de Molière était issu de la branche la plus modeste, celle des tisserands, tandis que la branche la plus aisée donnait déjà de riches négociants et commerçants. Orphelin en 1572, à l’âge de seize ans, il quitta Beauvais pour être recueilli par un oncle maternel, Nicolas Payen, qui tenait boutique de marchand tapissier à Paris, rue de la Lingerie, devant les Halles, et dont il devint à la fois le pupille et l’apprenti. Près de quinze ans plus tard, au moment de son mariage (1586), son oncle lui rendit les comptes de sa tutelle : l’acte notarié déclare que Poquelin est « maître tapissier et courtepointier », comme son oncle, et domicilié dans la même rue que lui. Grâce à cet oncle, il avait comblé l’espace qui le séparait de l’autre branche des Poquelin. Car le métier de marchand tapissier était un des mieux considérés de l’époque : il consistait à proposer meubles garnis, tissus d’ameublement, tapis et tapisseries à la population la plus aisée, celle qui pouvait s’offrir le superflu de la décoration intérieure — la riche bourgeoisie, aussi bien marchande que parlementaire, et surtout l’aristocratie. Rien à voir avec la cohorte des petits négociants de l’habillement, tailleurs d’habits, fripiers, cordonniers, savetiers, qui hantaient les ruelles entourant les Halles : on comprend qu’en 1670 l’auteur d’Élomire hypocondre, une comédie-pamphlet dirigée contre Molière, ait malicieusement insinué qu’il n’était que fils de fripier5.
Le maître tapissier Jean Poquelin épousa donc en 1586, à l’âge de trente ans, Simone Tournemine, une lingère de dix-huit ans, fille d’un maître pelletier qui, détenteur d’une charge de « pelletier ordinaire du roi », fournissait à la Cour peaux et fourrures. Il était établi rue de l’Arbre-Sec, à quelques centaines de mètres de la rue de la Lingerie. Bientôt associés, le riche beau-père et le gendre continuèrent à travailler ensemble même après la mort de Simone en 1590, qui suivit de peu celle de leurs deux petites filles. Ce n’est qu’en 1594, avec le remariage de Jean Poquelin, que cessa la collaboration, Poquelin se consacrant désormais exclusivement à son activité de tapissier. Les deux hommes n’en demeurèrent pas moins très liés, puisque Guillaume Tournemine fut le témoin de Poquelin pour ce second mariage et qu’il en fit son légataire universel6.
Agnès Mazuel, la nouvelle épouse, était âgée de vingt et un ans (Jean Poquelin en avait trente-huit). Lingère elle aussi, et nièce d’un autre pelletier du roi, elle était par ailleurs fille, sœur, nièce et tante de joueurs d’instruments ; l’un de ses frères, Jean Mazuel, fut violon du roi, de même que plus tard plusieurs de ses neveux et petits-neveux, oncles et cousins de Molière dont le goût pour la musique prend peut-être ainsi son origine dans la famille de sa grand-mère7. On peut croire à un mariage d’amour car, membre d’une famille nombreuse et orpheline, Agnès apportait une dot assez modeste de 600 livres*1, ce qui obligea Poquelin, désireux de remonter son affaire de tapissier après l’abandon de ses activités de pelletier, à vendre la charge de mesureur de sel qu’il avait acquise quelques années plus tôt. Elle-même continua son métier de toilière-lingère tout en mettant au monde dix enfants, dont huit devaient survivre.
En 1602 le couple fut en mesure d’acheter une maison qui occupait un petit terrain de trente-quatre mètres carrés dans la même rue de la Lingerie où Poquelin avait toujours habité depuis son arrivée à Paris : ils la firent démolir pour y édifier un étroit immeuble de quatre étages (avec cave et puits), conforme au modèle suivi depuis le milieu du XVIe siècle dans le quartier des Halles. Cette nouvelle maison avait pour adresse « à l’Image Sainte-Véronique » et Agnès Mazuel devait y vivre jusqu’à sa mort quarante-deux ans plus tard, après avoir travaillé durant vingt-huit ans dans sa boutique du rez-de-chaussée8. De cette maison dépendaient deux loges de la foire Saint-Germain (à l’emplacement de l’actuel marché Saint-Germain). Ce couplage de la maison et des loges était un avantage considérable, car il permettait au tapissier et à la lingère d’éviter un effondrement de leurs recettes quand une partie de leur clientèle passait de la rive droite à la rive gauche durant la période de la foire (du 3 février au dimanche de la Passion). Cinquante ans plus tard, l’aîné des dix enfants, le père de Molière, devait revendre l’ensemble pour la somme considérable de 24 300 livres9.
Né en 1595, un an après le mariage, cet aîné fut prénommé Jean. On le destina à enraciner la profession de tapissier dans la famille des Poquelin de Paris. À la fin de 1607, il était mis en apprentissage chez un petit cousin de sa mère, marchand tapissier rue Saint-Denis. Son frère Nicolas, de cinq ans son cadet, n’allait pas tarder à suivre la même voie. Treize ans plus tard, depuis longtemps maître tapissier, Jean quittait son père pour s’établir à son compte. Il racheta un fonds de commerce et toutes les marchandises de tapisserie qu’il contenait, et il loua, en même temps que la boutique du rez-de-chaussée, tout le corps de logis qui faisait l’angle du carrefour de la rue Saint-Honoré et de la petite rue des Vieilles-Étuves (aujourd’hui rue Sauval). Cela représentait un ensemble de quatre-vingt-trois mètres carrés, sur quatre niveaux, avec deux étages de caves et un accès aux galeries de la cour où se trouvaient les « commodités », communes avec le bâtiment de fond de cour. L’immeuble était nommé le « Pavillon des Singes » à cause de la décoration d’un poteau d’angle qui montait de la base du premier étage jusqu’au toit : sculpté, il représentait un oranger le long duquel sept singes se font passer de haut en bas les oranges que le premier d’entre eux cueille dans les branches au sommet du poteau, tandis que le dernier ramasse une orange tombée au sol ; et, tout autour du socle, également sculptés, des singes couchés.
Ainsi installé dans une boutique depuis longtemps dévolue à des tapissiers et sans doute l’une des mieux placées de Paris, Jean Poquelin était en situation de fonder une famille. Un an plus tard, il épousait Marie Cressé, née en 1601, fille et petite-fille de tapissiers-courtepointiers aussi bien du côté paternel que maternel. Le père était si épris de respectabilité qu’il se faisait appeler Louis de Cressé, sans que rien ait justifié cette particule. Il avait même fait donner une certaine éducation à sa fille, qui savait lire et écrire et qui signa son contrat de mariage, chose plutôt rare chez les filles de la bourgeoisie marchande. La famille Cressé habitait une grande maison sise au « marché aux Poirées », à quelques mètres de cette rue de la Lingerie où résidaient les Poquelin. Même métier, même milieu, même rue : on se marie entre soi, l’endogamie est la règle. L’amour s’invite ensuite, s’il peut. On ne sait ce qu’il en fut pour les parents de Molière. Toujours est-il que chacun apportait une dot de 2 200 livres — marchandises, trousseau et argent comptant confondus —, somme particulièrement notable si l’on se souvient que la mère du marié, Agnès Mazuel, avait été quatre fois moins dotée. Le couple eut six enfants. Les quatre survivants furent Jean l’aîné (futur Jean-Baptiste, futur Molière, 1622-1673), Jean le cadet (1624-1660), Nicolas (1627-1644) et Madeleine (1628-1665).

Une enfance au Pavillon des Singes
C’était une chance que de passer les vingt premières années de sa vie au Pavillon des Singes. Principal axe ouest-est de la capitale et pivot entre le Louvre et les Halles, la rue Saint-Honoré était l’une des dix artères les plus larges de Paris et parmi les plus animées. Les six cents autres rues n’étaient pour la plupart que des ruelles étroites, sombres et plus pestilentielles encore que l’ensemble terriblement malodorant de la ville. À la hauteur de l’actuel 96 rue Saint-Honoré, le soleil baigne la maison une bonne partie de la journée, faisant du Pavillon des Singes une des rares demeures où il n’était pas nécessaire de s’éclairer à la chandelle même en plein jour. La maison jouissait de bien d’autres commodités : une écurie et un puits dans la cour — même si les puits parisiens étaient souvent inutilisables en raison des ruissellements d’eaux usées — et surtout une des plus belles fontaines de la ville presque en face.
Les fenêtres de la rue Saint-Honoré donnaient sur le carrefour de la Croix-du-Trahoir, ou du Tiroir, où vient s’évaser la rue de l’Arbre-Sec finissante10. Orné d’une croix en pierre, elle-même adossée au bâtiment collectant et redistribuant les eaux d’Arcueil, d’où jaillissait la fontaine, ce carrefour en forme de placette avait vocation à accueillir les exécutions publiques : il était depuis le Moyen Âge l’un des principaux « lieux patibulaires » de Paris, avec la place de Grève et la place Maubert. On dressait souvent devant la croix un échafaud qui accueillait tantôt une potence pour pendre les filous, détrousseurs de rues et autres assassins ; tantôt, mais plus rarement, une roue pour supplicier un criminel particulièrement endurci ; tantôt, mais exceptionnellement, un billot car un noble reconnu coupable de crime se devait d’avoir la tête tranchée — à moins qu’il ne se fût abaissé à voler, ce qu’il expiait alors par la pendaison. La foule était particulièrement nombreuse et attentive les rares jours où avait lieu l’horrible supplice de la roue ou une belle décapitation11, et depuis les fenêtres du Pavillon des Singes on se trouvait aux premières loges de cet étrange théâtre.
Ce n’est pourtant pas ce carrefour animé et spectaculaire qui devait hanter l’imagination du futur auteur. Le spectacle de la mort était alors si courant — la plupart des carrefours de Paris accueillaient à l’occasion une pendaison — qu’il n’y avait pas de quoi marquer de manière indélébile un jeune Parisien du XVIIe siècle ni déterminer quelque vocation. Et si quelques-unes des pièces de Molière se déroulent dans un carrefour, c’est que dès le XVIe siècle les dramaturges italiens l’avaient instauré comme le « lieu comique » par excellence, là où l’auteur pouvait faire surgir et se rencontrer à sa guise tous ses personnages. Bien plus, par comparaison avec ce que devait être le carrefour de la Croix-du-Trahoir, l’un des plus animés et des plus bruyants de Paris, les carrefours des comédies de Molière sont extraordinairement calmes, au point que dans L’École des femmes Arnolphe s’assoit devant sa maison pour inviter Agnès à lui lire paisiblement les « Maximes du mariage ». Les carrefours de comédie obéissent aux nécessités de la dramaturgie comique : ils ne reflètent en rien les souvenirs vécus de l’auteur. C’est pour d’autres raisons, nous le verrons, qu’on surnomma Molière « le peintre ». Et pour d’autres raisons qu’il aima passionnément le théâtre.
 
On prétendit plus tard que ce fut le grand-père maternel qui fit naître le goût du théâtre dans le cœur du futur Molière. Rien ne vient corroborer cette invention, si ce n’est l’intention d’opposer, d’un côté, un père prétendument strict, bourgeois replié sur son activité commerciale et obstinément décidé à faire de son fils un tapissier, et, de l’autre, un grand-père maternel débonnaire et libéral. On ne voit pas ce qui pouvait disposer Louis Cressé à être plus ouvert au théâtre que son gendre, ni pourquoi ce tapissier, fils et gendre de tapissiers, père et beau-père de tapissiers, aurait été moins décidé que son gendre à voir Jean-Baptiste, l’aîné de ses petits-enfants, reprendre le flambeau familial. Et pas davantage pourquoi le formidable essor du théâtre dans les années 1630, l’excitante concurrence que se livraient les deux brillantes troupes de l’Hôtel de Bourgogne (rue Mauconseil au nord des Halles) et du Marais (rue Vieille-du-Temple) et les immenses succès de certaines pièces (qui culminèrent avec Le Cid en 1637 au Marais) n’auraient pas enthousiasmé aussi bien le gendre que le beau-père. L’un et l’autre correspondaient justement à ces riches marchands du quartier des Halles qui hantaient en si grand nombre le parterre des salles parisiennes que certains inventèrent en riant pour cette catégorie de spectateurs l’appellation générique de « marchands de la rue Saint-Denis12 ».
En fait, si le grand-père Cressé a pu exercer une influence tangible sur le jeune Molière, elle pourrait être d’un tout autre ordre. Au printemps de 1629, il acheta une propriété à Saint-Ouen, faisant aménager la demeure et agrandissant le jardin par l’achat d’un terrain voisin pourvu d’une petite maison qui fut louée à un jardinier. Louis Cressé souhaitait en faire un lieu de villégiature agréable, pourvu d’un riche ameublement, de décorations, de tableaux. Dans la seule cuisine, on ne dénombrait pas moins de treize tableaux, et dans la chambre réservée à la famille Poquelin, au premier étage, était accroché un miroir de Venise, comme dans la maison de la rue Saint-Honoré13. Achetée un peu plus de 2 000 livres (environ 22 000 euros), la maison allait être vendue trois fois plus cher par les héritiers de Cressé en 1641, trois ans après sa mort. À l’évidence, Molière y vint souvent respirer le bon air avec ses frères et sa sœur, et l’on comprend que trente ans plus tard, définitivement installé à Paris après ses longues pérégrinations provinciales, il ait cherché à louer une maison à la campagne — à Auteuil cette fois — pour échapper le plus souvent possible aux pestilences parisiennes. On comprend aussi que ce fils et petit-fils de riches bourgeois spécialisés dans ce que nous appelons aujourd’hui la décoration et possédant des manières raffinées — on connaît aussi la recherche d’élégance de la mère de Molière14 — ait été d’emblée familier avec les goûts de la noblesse parisienne et des grands dont il sut faire plus tard son public privilégié.

Satisfactions sociales, drames familiaux
En décembre 1629, l’oncle de Molière, Nicolas Poquelin, avait acheté une charge de « tapissier valet de chambre du roi ». Quoiqu’il eût repris l’affaire de son père Jean Poquelin sept années plus tôt et qu’il dût jouir d’une confortable aisance, il ne put s’acquitter seul du prix de cet office. Il fut aidé par sa mère Agnès Mazuel et par Jean son frère aîné, qui empruntèrent 1 200 livres à son intention. Mais un an et demi plus tard Nicolas résignait cet office à son frère aîné qui en obtenait les « lettres de provision » le 22 avril 1631 ; à la fin de juin, un certificat du Premier gentilhomme de la chambre du roi attestait que Jean Poquelin avait servi lors du « quartier » (trimestre) d’avril, mai et juin 163115. Du fait des privilèges qu’offrait cette charge — titre non anoblissant d’écuyer, exemption de la taille, 300 livres annuelles de rente (sans compter les « récompenses » et le remboursement des frais d’habits) —, du fait qu’elle procurait un accès professionnel à la Cour, enfin et surtout du fait qu’elle faisait de son titulaire un membre envié de la « Maison du roi », on ne comprend pas que le père de Molière n’ait pas d’emblée acheté lui-même cette charge, ni, inversement, que son frère la lui ait cédée quelques mois plus tard. Sans doute Nicolas avait-il servi d’homme de paille à son aîné qui n’avait pas la possibilité institutionnelle de l’acheter au moment où elle s’était trouvée vacante. L’affaire se solda entre les deux frères le 29 mars 1637 par une transaction devant notaire, aux termes de laquelle Nicolas, devenu entre-temps concierge et tapissier de l’hôtel du duc de Liancourt, renonçait définitivement à toute prétention sur l’office de tapissier ordinaire de la chambre du roi.
Quelques mois plus tard, Jean Poquelin en obtint la « survivance » en faveur de son fils aîné, le futur Molière, que les actes officiels continuent d’appeler Jean et non Jean-Baptiste. C’était manifestement une « survivance jouissante », qui permettait au bénéficiaire d’exercer la charge en alternance avec le titulaire : il est donc difficile de savoir lequel, du père ou du fils, a effectivement exercé la charge à compter de 1637, le nom de « Jean Poquelin » apparaissant presque tous les ans dans L’État général des officiers de la Maison du Roi16. Poquelin envisageait-il d’introduire ainsi son fils dans le service direct du roi avec l’espoir qu’il se ferait remarquer et gravirait les échelons de la Chambre, jusqu’à devenir valet de chambre ordinaire, puis — qui sait ? — l’un des quatre Premiers valets de chambre ? Ou, à défaut, homme de confiance d’un des très grands seigneurs sous les ordres directs duquel il avait exercé dans le service du roi ? En tout cas, les « lettres de provision » signées par Louis XIII le 14 décembre 1637 impliquaient que le jeune survivancier prêtât serment entre les mains du Premier gentilhomme de la chambre du roi, comme son père six ans plus tôt, ce qu’il fit le 18 du même mois17. Le jeune Jean-Baptiste pouvait désormais paraître à la Cour, en compagnie ou à la place de son père, revêtu d’une magnifique robe de livrée, qui avait coûté au département des Menus-Plaisirs la bagatelle de 658 livres18.
Parmi toutes les charges de la Maison du roi, l’office de tapissier valet de chambre était assurément celui dont les activités étaient les plus variées et par certains côtés les moins astreignantes. Aussi Jean-Baptiste devenu Molière n’hésita-t-il pas à le récupérer en 1660 quand mourut son frère à qui il avait cédé la survivance dix-sept ans plus tôt pour devenir comédien. Comme tous les autres officiers de la Chambre (à l’exception des quatre Premiers gentilshommes qui servaient « par année »), les huit tapissiers servaient trois mois par an (« par quartier ») ; durant leur quartier les deux tapissiers présents « aident tous les jours à faire le Lit du Roy aux Valets de Chambre » ; il est précisé à la rubrique des Valets qu’« ils font le lit du Roi, les Tapissiers étant au pied pour leur aider19 ». Cette répartition des places entre le haut et le bas du lit découle de la principale fonction des valets-tapissiers : ils veillaient sur l’état des meubles, tissus et tapisseries de la Chambre, et il était de leur responsabilité de les remplacer, soit en les faisant venir du garde-meubles de la Couronne, soit en en faisant fabriquer de nouveaux. Le meuble le plus précieux étant celui qui assurait le sommeil du roi, les tapissiers s’étaient ainsi vu confier une participation à la remise en état quotidienne du lit. Quant à leur dernière fonction, elle ne s’exerçait que lors des déplacements du roi : à chaque étape, le monarque devait trouver sa chambre complète et « toute tendue », ce qui supposait que l’un des deux tapissiers fût parti la veille pour en superviser l’installation, tandis que l’autre se rendait le jour même directement à la deuxième étape avec les meubles de la seconde chambre afin que le lendemain le roi trouve à nouveau sa chambre prête ; et ainsi de suite. Quand la Cour n’était pas en déplacement, la présence de deux tapissiers tous les matins pour « aider » les valets de chambre à faire le lit du roi n’était pas absolument nécessaire : il était possible de s’entendre avec son collègue pour s’absenter quelquefois. Molière, une fois devenu l’un des pourvoyeurs des divertissements du monarque, dut profiter souvent de cette facilité.
 
Né dans un milieu aussi privilégié, Molière avait tout pour passer une enfance enviable et heureuse. On ignore comment il vécut ses années de « petites écoles », où l’on apprenait, outre le catéchisme et le plain-chant, à lire le français et le latin, à écrire et à compter, avec des méthodes particulièrement lourdes. Car dans toute l’Europe la langue de l’école continuait à être le latin, utilisé même dans l’apprentissage de la lecture du français : on apprenait à énoncer les lettres sur des mots latins, alors même que les enfants ne connaissaient pas encore cette langue, et cet apprentissage fastidieux pouvait réclamer plusieurs années aux intelligences les moins déliées. Molière devait s’en souvenir quarante ans plus tard pour compléter le portrait burlesque de l’hilarant Thomas Diafoirus du Malade imaginaire, présenté comme particulièrement obtus par son père : « On eut toutes les peines du monde à lui apprendre à lire, et il avait neuf ans qu’il ne connaissait pas encore ses lettres. »
On sait encore moins comment il ressentit la perte de sa mère à l’âge de dix ans. Le 11 mai 1632, Marie Cressé fut inhumée au cimetière des Innocents20. Accident ? Longue maladie ? Tragiques conséquences d’une grossesse de trop ? Elle avait donné naissance à six enfants et, quoique les registres paroissiaux n’aient plus enregistré de naissance chez les Poquelin depuis quatre ans, elle a pu mourir des conséquences d’une ultime fausse couche. Toujours est-il qu’on ne peut tirer aucune conclusion sur les conséquences psychologiques de cette disparition chez le futur Molière et ses frères et sa sœur. Il était certes à l’âge où l’on ressent pleinement la perte définitive des êtres proches ; mais il vivait dans une société qui avait une conscience aiguë de la précarité de la vie et où le nombre d’orphelins de mère était considérable. En outre, presque toutes les familles riches confiaient les enfants à des nourrices, et bien souvent les liens affectifs des enfants étaient plus forts avec ces dernières. Il serait donc vain de s’aventurer sur le terrain de l’interprétation psychologique, qu’aucun élément tangible ne permet d’étayer.
Il est tout aussi impossible d’imaginer les effets du remariage du père de Molière, un an à peine après la mort de Marie Cressé. À trente-huit ans, Jean Poquelin était riche, respecté, titulaire d’un office de valet de chambre du roi : il estimait pouvoir épouser une femme jeune et donner en même temps une nouvelle mère à ses enfants. Les termes du contrat de mariage passé le 11 avril 1633 révèlent que celle qu’il épousa, Catherine Fleurette, était encore mineure et donc âgée de moins de vingt-cinq ans21. Elle était fille d’un maître sellier récemment décédé et appartenait à une famille depuis longtemps domiciliée rue Saint-Honoré. Mais le rapprochement était surtout dû au nouveau protecteur de la famille, l’oncle maternel de Catherine, « valet de garde-robe ordinaire du roi22 », que Poquelin rencontrait régulièrement au lever du souverain. Catherine apportait une dot de 3 000 livres, et Poquelin ne tarda pas à en investir la moitié qui revenait à la communauté en achetant une maison sise « sous les piliers des halles ». Elle était louée, et lui-même conserva son bail du Pavillon des Singes. C’est une dizaine d’années plus tard que la famille Poquelin devait s’installer dans cette maison — Molière avait alors déjà quitté le domicile paternel. De ce nouveau mariage, trois enfants naquirent à une année d’intervalle. Si l’aînée Catherine vécut jusqu’en 1676, les deux autres moururent aussitôt, la dernière emportant avec elle sa mère, en 1636, laissant Jean Poquelin veuf une deuxième fois en quatre ans. Il se le tint pour dit et ne se remaria plus.

Un cursus scolaire sans histoire ?
Selon les préfaciers de la grande édition posthume des Œuvres de Molière (1682), le jeune homme aurait d’emblée accompli un parcours sans faute. Lui fut ainsi prêtée une scolarité complète au collège de Clermont (l’actuel lycée Louis-le-Grand), établissement fondé en 1563 par les Jésuites, où, « s’il fut fort bon humaniste, il devint encore plus grand philosophe » : élégante manière de dire qu’après les quatre classes de grammaire il aurait brillamment suivi les deux classes d’humanités (la seconde et la rhétorique) et les deux classes de philosophie. Mais, dans leur souci d’embellissement, les préfaciers mirent en avant une camaraderie avec le prince de Conti, qu’il aurait accompagné « dans toutes ses classes » et qui l’aurait distingué entre tous les autres élèves. Presque huit années séparaient les deux garçons, et même si Conti semble avoir brûlé les étapes — « maître ès arts à quatorze ans » et « bachelier en théologie » à dix-sept —, il n’en est pas moins entré à Clermont en octobre 1637 seulement, au moment où Molière devait être en train de terminer ses deux années d’humanités. Et l’on ne voit pas comment le fossé de l’âge n’aurait pas été rendu plus insurmontable encore par la différence de condition. Un tout jeune prince du sang tourner les yeux vers un fils de tapissier, fût-il valet de chambre du roi ? Il faut renoncer à cette légende, destinée à présenter Molière comme un « élu » et à laisser entendre que Conti avait déjà perçu, enfant, les qualités qui devaient le conduire à accorder sa protection au comédien et à ses compagnons quinze ans plus tard quand leurs routes allaient se croiser en Languedoc.
Que Molière ait suivi le parcours normal des fils de bourgeois, depuis les « petites écoles » jusqu’aux deux années de philosophie, paraît tout à fait logique du fait de la position conquise par son père — lequel confirma tout au long de la trajectoire sociale atypique de son fils qu’il n’avait rien d’un commerçant borné. Ce parcours est corroboré par Élomire hypocondre ou les Médecins vengés (1670), dont l’énigmatique auteur, un certain Le Boulanger de Chalussay, était pourtant animé par l’unique souci de rabaisser et de ridiculiser Molière23. Il y est répété à deux reprises qu’Élomire (anagramme de Molière) « sortit du collège » en « quarante, ou fort peu de temps auparavant », nanti de ce qu’il fallait pour entamer des études de droit24. Ce qui fait entrer Molière au collège entre 1631 et 1632, de façon tout à fait régulière. Dans ces conditions, que ce soit bien le collège des Jésuites qui l’ait accueilli plutôt qu’un autre collège de la montagne Sainte-Geneviève importe peu, surtout quand on sait qu’au moment où Jean-Baptiste sortit des « petites écoles » au début des années 1630 Clermont n’était pas encore le plus réputé des nombreux collèges du « pays latin25 ».
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Comme on ignore tout des rencontres que Molière put faire durant ses années de collège, les premiers biographes inventèrent que son étroite amitié avec Claude Chapelle s’était nouée dès cette période. Chapelle ayant été l’élève d’un des plus grands esprits du temps, le philosophe épicurien Gassendi, qui fut le meilleur contradicteur de Descartes et le passeur en France du matérialisme antique d’Épicure, c’était une manière d’insinuer que Molière avait lui aussi étudié sous Gassendi ; et, pour faire bonne mesure, on ajouta un autre personnage, François Bernier, qui allait devenir le disciple et le vulgarisateur de Gassendi. Or, si Molière devint l’ami intime de Chapelle, on ne sait quand se fit leur rencontre. Certainement pas au collège, parce que Chapelle avait quatre ans de moins que Molière et six de moins que Bernier et que, fils naturel d’un père qui le chérissait d’autant plus qu’il n’avait pu le reconnaître que tardivement, il semble être allé de précepteur en précepteur avant d’être pris en charge par Gassendi : ce fut au plus tôt à partir d’octobre 1641, quand Molière avait déjà quitté le collège. L’auteur de la Vie de M. de Molière ajoute au trio Molière-Chapelle-Bernier le célèbre Cyrano de Bergerac, dont il ignore manifestement tout, puisqu’il le croit gascon, alors que les Cyrano étaient parisiens de père en fils et que Bergerac est le nom d’un petit fief sis dans la vallée de Chevreuse en Île-de-France. En fait, nous ne savons même pas si Molière et Cyrano se sont seulement rencontrés, et il faut donc se résigner à l’idée que rien ne nous permet de connaître les activités et fréquentations de Molière entre la sortie du collège autour de 1640 et ses premiers pas comme comédien moins de trois ans plus tard.
Une autre légende veut que Molière ait alors suppléé son père dans sa charge de tapissier valet de chambre « à cause de son grand âge », lui faisant faire ainsi en 1641 un voyage à Narbonne à la suite de Louis XIII. Rien n’interdit ce voyage, mais s’il eut lieu, ce fut aux côtés de son père. Jean Poquelin, qui avait seulement quarante-six ans quand l’armée royale fit le siège de Perpignan, ne pouvait se décharger sur un jeune homme de dix-neuf ans des responsabilités considérables qui incombaient aux deux tapissiers valets de chambre « de quartier » lors d’un voyage à étapes. Au demeurant, un tel voyage n’était en rien incompatible avec les études de droit que semble avoir entreprises Molière au sortir du collège, car elles étaient souvent en ce temps-là fort peu absorbantes. La préface de l’édition de 1682 affirme que Molière avait embrassé le théâtre « au sortir des Écoles de Droit », ce que corroborent plusieurs passages d’Élomire hypocondre, où il est notamment suggéré que Molière n’avait obtenu ses licences à la faculté d’Orléans que contre l’or de son père. Tout cela est vraisemblable. Outre qu’Orléans était la faculté de droit civil la plus proche de Paris, il arrivait bel et bien qu’on achetât ses diplômes26. Charles Perrault, de six ans le cadet de Molière, raconte au début de ses Mémoires que, trois ans après avoir quitté le collège, et après s’être nourri de toutes les lectures possibles sans être inscrit dans quelque établissement que ce fût, il alla passer une nuit à Orléans pour acheter ses licences de droit. Il le confesse avec détachement et un brin de fierté amusée : un tel comportement était alors digne d’un « honnête homme » qui laissait aux bourgeois affairés ou épris de pédantisme le soin de faire des études appliquées. Au commencement des années 1640, le jeune survivancier de la très honorable charge de tapissier valet de chambre du roi avait pu se permettre la même désinvolture.
Il reste à savoir si Molière est effectivement passé par Orléans, ne serait-ce qu’un jour. Chalussay, qui faisait pourtant feu de tout bois pour rabaisser et ridiculiser Molière, l’affirme. Pourtant le registre contenant par ordre chronologique (de 1638 à 1679) les attestations autographes de tous les étudiants qui se sont présentés « pour avoir [leur] degré de licence ès deux droits » contient bien le nom de Charles Perrault à la date du 23 juillet 1651 ; mais celui de Jean ou Jean-Baptiste Poquelin n’y figure pas27. Molière aurait-il donc étudié dans une autre faculté, comme celle de Bourges ou de Poitiers, fréquentées elles aussi par de nombreux Parisiens28 ? Ou bien n’aurait-il fait qu’un passage à Orléans, tout en y séjournant assez pour que les lointaines connaissances de la famille Poquelin dans le quartier des Halles aient cru à un vrai cursus en droit ? Ce qui expliquerait les renseignements approximatifs recueillis par le collectionneur d’anecdotes et de petits portraits que fut Tallemant des Réaux : Molière, nota-t-il dans l’une de ses « historiettes », avait « quitté les bancs de la Sorbonne » pour se lancer dans la carrière théâtrale par amour pour une comédienne29. Impossible certes que ce fût la Sorbonne, qui était alors la faculté de théologie de Paris. Mais, ce détail mis à part, il devait bel et bien se dire ici et là que Molière avait abandonné ses études pour le théâtre. Ce parcours interrompu explique en partie que Molière ait toujours eu l’approche d’un dilettante vis-à-vis du savoir, qu’à l’égard de la poétique théâtrale il n’ait jamais adopté l’attitude d’un « docte », révérencieux envers les autorités livresques, et qu’une fois venu à l’écriture dramatique il ne se soit jamais senti contraint de suivre les formes établies.
En définitive, ce qu’ont méconnu tous les biographes qui ont diffusé la légende d’un père Poquelin cherchant à contraindre son fils aîné à reprendre sa profession et répugnant à lui faire faire des études, c’est qu’avec Jean-Baptiste on en était à la troisième génération de tapissiers : la famille était parvenue à un point où l’un des enfants au moins pouvait abandonner le métier qui les avait tous enrichis et élevés pour se tourner vers les charges que la fortune acquise lui permettrait d’obtenir. Déjà le père Poquelin avait acheté une charge, mais elle était en étroite connexion avec son métier et pouvait être transmise au fils cadet si l’aîné voulait viser plus haut : en poussant (ou en autorisant) Jean-Baptiste à faire des études de droit et à prendre le titre d’avocat, Poquelin le mettait en situation de franchir une nouvelle étape. Il ne pouvait prévoir que le jeune homme se comporterait comme « l’idiot de la famille », selon la formule appliquée par Sartre à Flaubert. Au lieu de franchir une étape de plus dans la trajectoire ascensionnelle des Poquelin de Paris et de manifester sa passion pour le théâtre en devenant « poète », chose parfaitement compatible avec le métier d’avocat comme avec les diverses charges d’officier du roi — presque tous les « poètes dramatiques » de son temps étaient aussi avocats —, Molière choisit de s’écarter de la voie toute tracée pour sauter dans le vide. Le théâtre, oui, mais à l’exclusion de tout le reste : c’est-à-dire la pratique concrète du théâtre, qui supposait un engagement total et exclusif, et non une approche d’auteur pour qui le théâtre consistait à composer des pièces dans son cabinet de travail, souvent à côté d’autres œuvres poétiques. On comprend que lorsqu’il vint progressivement à l’écriture dramatique, une dizaine d’années plus tard, Molière ne l’ait pas fait en « poète dramatique » et qu’il ait ensuite longtemps conservé une attitude ironique envers les « auteurs » avec lesquels, fort de son esthétique révolutionnaire forgée dans la pratique du métier, il devait rapidement entrer en conflit.


*1. Au XVIIe siècle, l’unité monétaire était la livre (ou le franc), qui correspond de façon très approximative à 11 euros. Un écu valait 3 livres, une pistole (monnaie d’origine espagnole) 10 livres, un louis 11 à 12 livres. Dans une livre, on comptait 20 sols (ou sous) et dans un sou, 12 deniers. La moins chère des places de théâtre (debout, au parterre) coûtait 15 sous.
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ENQUÊTE SUR UNE VOCATION
(1641-1643)
Vers quel moment s’effectua le grand saut, qui allait transformer en comédien professionnel le jeune bourgeois à l’avenir tout tracé ? Il semble que le 6 janvier 1643 la décision était déjà prise : devant notaire Molière renonçait à la survivance de la charge de tapissier du roi au profit de son frère cadet et donnait quittance à son père d’une partie de l’héritage de sa mère1. Certes il lui était à tout moment loisible de rebrousser chemin pour retrouver la sécurité du monde paisible de la riche bourgeoisie marchande. Mais c’était un choix fort à cette époque. Car si la jeunesse instruite raffolait du théâtre depuis les années 1620, il n’en était guère qui s’aventuraient à tout quitter avant la fin des études pour embrasser le métier de comédien. Ce métier pouvait apporter une grande notoriété à un très petit nombre d’acteurs, mais il conférait d’abord un statut social peu enviable, du fait de l’attitude ambivalente des Églises chrétiennes à leur égard et d’un complexe héritage juridique.
Le droit canon, constitué au Moyen Âge à partir du droit romain, taxait les histrions d’infamie — ce qui leur interdisait certains emplois aussi bien que de pouvoir témoigner en justice — et désignait le choix de ce métier contre la volonté paternelle comme la dixième des quatorze causes d’exhérédation. Ces articles de loi n’existaient plus guère que dans la « mémoire juridique », mais ils pouvaient à tout moment être invoqués par certains prêtres rigoristes pour s’attaquer au théâtre et aux comédiens2. Lesquels se voyaient interdits de communion dans telles paroisses et d’inhumation chrétienne dans beaucoup d’autres, à moins d’abjurer, fût-ce in extremis, leur métier — ce que, précisément, n’eut pas le temps de faire Molière trente ans plus tard. Tout cela conférait au statut des comédiens un caractère fluctuant : méprisés par une bonne partie de la bourgeoisie traditionnelle et les cercles rétrogrades de l’aristocratie, regardés avec suspicion par le plus grand nombre, ils devaient faire preuve d’une belle indifférence envers la morale et l’« opinion » majoritaire pour se lancer dans l’aventure.
Il est vrai que les plus hautes autorités de l’État, Louis XIII et Richelieu, son « principal ministre », venaient d’envoyer un signal fort. Très sensible aux pouvoirs de la littérature, aussi bien sur les « peuples » que sur les lettrés de toute l’Europe, le cardinal ne s’était pas contenté de faire créer par le roi une nouvelle institution, l’Académie française (1635) ; fasciné par le théâtre et conscient de son impact et de son rayonnement, il était intervenu directement dans la composition des troupes parisiennes et dans les débats de poétique théâtrale et il était allé jusqu’à souffler des sujets de pièces à des auteurs. Il venait même de pourvoir sa nouvelle demeure, le Palais-Cardinal, de deux salles de spectacle, dont la principale était plus grande, plus belle et mieux équipée que les deux théâtres publics de Paris : il voulait y faire créer devant le roi, la Cour et les ambassadeurs étrangers des pièces écrites sous son contrôle par des auteurs à sa solde. Et en attendant de pouvoir réglementer toute la vie théâtrale, il avait convaincu le roi de la nécessité de faire un geste notable en faveur du métier de comédien, afin de permettre la constitution d’un vivier plus important de bons acteurs3.
Ainsi fut promulguée le 16 avril 1641 une « déclaration » royale visant non pas à effacer l’« infamie » qui entachait le métier d’acteur, mais à en préserver les membres des troupes qui ne représentaient que des pièces « exemptes d’impureté » — à l’imitation de ce qui se passait déjà dans les deux théâtres parisiens où l’on avait renoncé à la farce grivoise. Il s’agissait d’instaurer un cercle vertueux en forçant tous les comédiens français à ne jouer que des pièces de haute tenue de façon à « innocemment divertir nos peuples de diverses occupations mauvaises » ; un tel exercice ne pouvant « leur être imputé à blâme, ni préjudicier à leur réputation dans le commerce public », c’était le moyen de permettre à tous les comédiens d’accéder à un statut moralement reconnu par la société civile et les autorités religieuses. Richelieu mourut en décembre 1642, avant d’avoir pu aller au bout de ses projets, mais ses efforts restèrent dans les mémoires. D’aucuns devaient reprocher à Molière vingt ans plus tard d’avoir fait retomber le théâtre dans la « turpitude » d’où le ministre l’avait tiré, tandis que les adversaires du théâtre tentèrent de réactiver toutes les vieilles dispositions hostiles aux comédiens.
Cette déclaration du 16 avril 1641 ne pouvait à elle seule inciter un jeune homme de dix-neuf ans à choisir l’exercice de la scène. En revanche, et c’était déjà beaucoup, elle offrait de quoi aider à convaincre l’entourage familial que le métier était désormais encouragé par Louis XIII en personne et que le fils d’un tapissier valet de chambre du roi ne dérogerait pas en embrassant cette carrière. Reste que les raisons intimes qui ont déclenché la « vocation » de Jean-Baptiste nous sont inconnues.
Visages d’une vocation
Près de vingt ans après les débuts de cette aventure, Le Boulanger de Chalussay, l’auteur d’Élomire hypocondre, après avoir prétendu que Molière avait acheté ses licences en droit, affirme qu’il s’est rapidement tourné vers le théâtre. Mais quel théâtre ? À l’en croire, il aurait fait son apprentissage de comédien auprès des deux charlatans les plus célèbres de la période, l’Orviétan et Bary. Il aurait été l’un des pitres qui tantôt attiraient le chaland autour des tréteaux de ces vendeurs de drogues miraculeuses en jouant de petites farces, tantôt s’offraient à faire sur eux-mêmes l’épreuve du produit. Rien n’est moins sûr. Car Chalussay s’était contenté d’adapter un leitmotiv critique qui avait surgi dès que le triomphe des Précieuses ridicules (1659) eut fait de Molière l’homme à la mode et la cible de ceux qui voulaient profiter de son succès : il avait l’âme d’un bouffon et il ne pouvait être rien d’autre qu’un farceur. Invoqué par cette unique source, très hostile et polémique, ce supposé apprentissage de tréteaux est d’autant moins crédible que, à peine quelques mois plus tard, signant un contrat d’association avec d’autres comédiens débutants, Molière fut d’emblée habilité à partager les premiers rôles dans un répertoire très largement dominé par les tragédies.
Deux autres contemporains ont rapidement évoqué les commencements de Molière, sans approfondir les motivations du comédien débutant. Donneau de Visé, composant en 1663 un « abrégé de l’abrégé de la vie de Molière », se contenta d’invoquer le lieu commun de l’irrésistible vocation du comédien4 — qu’on allait pimenter au siècle suivant en inventant un grand-père amateur de théâtre. Quant à Tallemant des Réaux, c’est par le biais de Madeleine Béjart qu’il devait faire entrer Molière dans l’« historiette » consacrée aux comédiens de son temps. Après avoir rédigé le passage consacré à Madeleine vers 1658, avant d’avoir entendu parler de Molière, Tallemant ajouta plus tard dans la marge de son manuscrit quelques mots sur les liens unissant cette comédienne à un acteur-auteur qui commençait à faire parler de lui. « Un garçon, nommé Molière, quitta les bancs de la Sorbonne pour la suivre ; il en fut longtemps amoureux, donnait des avis à la troupe, et enfin s’en mit et l’épousa. Il fait des pièces où il y a de l’esprit ; ce n’est pas un merveilleux acteur, si ce n’est pour le ridicule. Il n’y a que sa troupe qui joue ses pièces ; elles sont comiques5. » Renseignements approximatifs, car Tallemant était fort peu intéressé par le théâtre, mais ils nous révèlent que, autour de 1660, quand Molière commençait à faire parler de lui, il passait aux yeux des contemporains les moins bien informés pour avoir quitté l’université afin de suivre une talentueuse comédienne.
 
Nous possédons très peu de renseignements sur Madeleine Béjart. Chalussay évoque bien une particularité physique, mais c’est pour se moquer d’Élomire-Molière, si dépourvu de séduction qu’il n’aurait pu s’attacher qu’une rousse à la sueur aigre. Pour le reste, aucun document ne permet de déduire que Madeleine avait un passé de comédienne professionnelle lorsque Molière se rapprocha de la famille Béjart au début des années 1640. L’origine ni la profession de ses parents ne la disposaient à fréquenter dès son enfance les milieux du théâtre. Son père Joseph Béjart (1587-1641), fils d’un notaire de Troyes, avait acheté en 1616 un office de sergent-huissier ès eaux et forêts, qu’il chercha toute sa vie à troquer contre une charge plus prestigieuse, mais plus onéreuse : espoirs toujours déçus du fait de son instabilité — il déménagea dix-neuf fois en vingt-six ans de mariage — et de son impécuniosité. Il avait épousé en octobre 1615 Marie Hervé (née en 1593), fille d’un marchand mercier de Château-Thierry, qui apporta 2 400 livres de dot et avec qui il eut de 1616 à 1639 neuf enfants, dont quatre survécurent, Joseph (1616), Madeleine (1618), Geneviève (1624) et Louis (1630). Le couple eut à cœur de leur procurer la meilleure éducation. Joseph étudia la théologie à la Sorbonne et Madeleine savait composer des vers à l’âge de seize ans, chose remarquable en un temps où les filles de la bourgeoisie parisienne ne savaient pas toutes écrire. Un an avant son mariage, Marie Hervé avait prêté serment comme maîtresse toilière-lingère, et au commencement des années 1620 elle se lança dans une petite entreprise de fabrication de lotions pour le visage, qu’elle plaçait auprès des riches parisiennes du quartier du Marais6. Dix ans plus tard, pour se mettre à l’abri devant les risques de saisie dus aux errements financiers de son mari, elle sut se livrer à une habile manipulation judiciaire — elle obtint une séparation de biens et la condamnation de son mari à lui rembourser sa dot —, tout en songeant à profiter des charmes naissants de Madeleine. En 1633, tandis que tout le monde habitait rue de la Perle chez un riche veuf de cinquante-cinq ans, ami proche de la famille, il fut question de lui faire épouser la petite Madeleine, âgée de quinze ans, et l’on alla jusqu’au contrat de mariage. L’affaire n’eut pas de suite, mais l’on continua à vivre comme avant dans la maison de la rue de la Perle jusqu’à ce que les Béjart reprennent leur course folle de domicile en domicile, émancipant alors Madeleine, qui n’avait que dix-sept ans et qui loua cette même maison à son nom à Pâques 1635 — en attendant que la famille finisse par en devenir propriétaire autour de 1640.
La jeune fille fréquentait déjà les milieux liés au théâtre, puisque au même moment elle donna des vers d’éloge à Rotrou, le poète attitré de l’Hôtel de Bourgogne, alors aussi célèbre que Corneille, pour figurer à l’ouverture de l’édition de sa tragédie Hercule mourant (mai 1636). C’est probablement par sa jeune tante Marie Courtin qu’elle avait été introduite dans ces milieux. Cette demi-sœur de sa mère venait d’épouser Jean-Baptiste L’Hermite, frère cadet du célèbre poète Tristan L’Hermite dont la première tragédie, La Mariane, se révéla cette année-là comme l’un des grands succès de l’époque7. S’il semble s’être alors produit un engouement familial pour le théâtre — le médiocre Jean-Baptiste L’Hermite se lança à son tour dans une tragédie, La Chute de Phaéton, publiée en mai 1639 —, rien ne permet de supposer que Madeleine ait pu appartenir à l’Hôtel de Bourgogne ou au Marais (ou encore à une troupe de campagne), même comme débutante.
On ignore à quel moment elle devint la maîtresse d’Esprit de Rémond (1608-1669), seigneur de Modène, un petit bourg situé au cœur du Comtat Venaissin, près de Carpentras8. Ancien page de « Monsieur », Gaston d’Orléans, le frère du roi, aux côtés duquel il avait grandi et dont il était devenu le « chambellan des affaires », ami et futur compagnon d’aventures du remuant et factieux duc de Guise, fin lettré et amateur de poésie, Modène croisait tous les jours le poète Tristan L’Hermite, membre comme lui de la maison de Gaston, et il était devenu l’intime de son frère cadet Jean-Baptiste (qui lui dédia plus tard sa Chute de Phaéton) : une intimité qui lui fit rencontrer Madeleine. Il était marié depuis 1630 à Marguerite de La Baume de Suze, veuve du marquis de Lavardin, de vingt ans plus âgée que lui et dont il avait un jeune fils, Gaston, filleul de Gaston d’Orléans. Le mariage de sa fille aînée incita Marguerite de La Baume à se retirer dans son château de Malicorne dans le Maine en 1637. Cette retraite et cette séparation de corps avaient-elles quelque chose à voir avec la relation nouée entre Modène et Madeleine ?
Ces bribes d’information esquissent une image de la jeune Madeleine Béjart qu’un portrait brossé vingt ans plus tard dans un roman de Madeleine et Georges de Scudéry permet de compléter de manière vraisemblable : « Elle était belle, elle était galante, elle avait beaucoup d’esprit. Elle chantait bien, elle dansait bien, elle jouait de toute sorte d’instruments. Elle écrivait fort joliment en vers et en prose, et sa conversation était fort divertissante9. » Telles auraient été les qualités de la « Jébar » du temps de sa splendeur. En somme, grâce à un parcours qui lui aurait valu au XIXe siècle le titre de « demi-mondaine », Madeleine était une femme libre, accomplie, cultivée, artiste. Bien proche des portraits des célèbres Marion de l’Orme et Ninon de Lenclos tracés par Tallemant dans ses Historiettes. Allait-elle aussi jusqu’à apparaître ici ou là comme comédienne amateur, peut-être prometteuse ? Ce qui est sûr, c’est qu’une fois devenue actrice de profession, avec Molière et l’Illustre Théâtre, elle acquit vite une réputation exceptionnelle — « Elle était, devait noter Tallemant des Réaux quinze ans plus tard, une des meilleures actrices de son siècle. »

Madeleine, ses hommes, ses filles
De la relation de Madeleine avec Modène était née le 3 juillet 1638 une première fille, Françoise, probablement dans une petite maison de La Folie-Regnault (une campagne au-delà de la Bastille) louée depuis trois mois par Modène afin d’assurer à Madeleine une fin de grossesse discrète. Baptisée le 11 juillet en l’église Saint-Eustache, la nouvelle née fut déclarée fille de messire de Modène et de damoiselle Madeleine Béjart. Pour donner plus de solennité à la reconnaissance de cette enfant illégitime, Modène voulut la mettre sous la protection de son propre fils (âgé de sept ans), mais le jeune Gaston ne quitta pas le Maine où il résidait avec sa mère et l’acte de baptême le déclare représenté par Jean-Baptiste L’Hermite, tandis que la marraine fut Marie Hervé épouse Béjart, grand-mère maternelle de cette petite Françoise. Cette enfant, ainsi reconnue et baptisée par l’Église quoique adultérine, n’a pas laissé de trace, et l’on suppose qu’elle n’a guère vécu. Que Modène ait tenu à la reconnaître suggère qu’elle était l’enfant de l’amour.
Son départ pour Charleville au printemps de 1639, pour prendre un commandement destiné à renflouer sa situation financière en péril, ne paraît pas avoir remis en cause sa relation avec Madeleine10. Rien n’empêchait la jeune femme d’aller faire de longs séjours à Charleville et de profiter des fréquents allers et retours de Jean-Baptiste L’Hermite — il avait obtenu un bail de trois ans à Charleville pour battre monnaie — pour voyager quelquefois à ses côtés11. C’est seulement à partir de 1641 que les relations entre les amants durent se compliquer un peu avec le développement de la conjuration de Sedan, qui réunissait les plus irréductibles des opposants à Richelieu — Guise, Bouillon et Soissons — avec l’espoir d’embarquer Gaston d’Orléans dans l’aventure. Modène, ami de Guise et de Gaston, était évidemment des conjurés, ainsi que Jean-Baptiste L’Hermite, que ses nombreux voyages entre Paris et les Ardennes instaurèrent comme messager et qui se fit volontairement arrêter porteur de lettres à Gaston, à la veille de la bataille de la Marfée tout près de Sedan12. Blessé au combat puis amnistié le 6 août comme tous les autres conspirateurs à l’exception de Guise, Modène soigna ses blessures à Sedan au moins jusqu’à la fin de décembre 1641 et Madeleine a pu l’y rejoindre puisque d’octobre au 22 décembre on ne lui connaît aucune activité à Paris. Les mois suivants, Modène semble avoir surtout résidé sur ses terres du Comtat Venaissin, et une fois encore rien ne semble avoir empêché Madeleine de séjourner de longs mois à ses côtés.
Les amours de Madeleine et de Modène ont ainsi pu se poursuivre jusque vers la fin de 1642. Les liens amicaux et financiers que conservèrent les deux anciens amants durant les vingt-cinq années suivantes plaident en faveur d’une longue histoire d’amour et d’une séparation progressive. Du coup, il est impossible de deviner le moment où Molière est entré dans la vie de Madeleine, et l’exacte nature de leur relation. Que le jeune Jean-Baptiste ait été fort épris de la belle rousse, de quatre ans son aînée, femme accomplie, éclatante de talents, tout juste sortie des bras d’un aristocrate aventureux, c’est bien probable ; mais pour elle, les sentiments sont-ils allés au-delà de la camaraderie amoureuse alors qu’elle gardait de Modène, on va le voir, le plus « vivant » des souvenirs ? Et faut-il prêter foi au raccourci de Tallemant des Réaux, selon qui Molière devint comédien pour suivre Madeleine ? Il ne serait pas impossible que leur liaison ne se soit nouée que plus tard, une fois prise la décision par plusieurs membres de la famille Béjart, par Molière et par quelques autres, de monter ensemble une troupe de théâtre.
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Au tournant des années 1642-1643 était née dans la famille Béjart une nouvelle petite fille, qui se ferait connaître sous les noms d’Armande Béjart et de « Mlle Molière », une fois devenue, presque vingt ans plus tard, comédienne et épouse de Molière. Si la plupart des biographes affirment depuis le XIXe siècle qu’Armande était la très jeune sœur de Madeleine en se fondant sur des actes authentiques, tout le monde savait au XVIIe siècle qu’elle était sa fille, à commencer par Boileau, le mieux informé des anciens amis de Molière. « Molière, confia-t-il plus tard, avait été amoureux premièrement de la Béjart dont il avait épousé la fille, ensuite de Mlle De Brie, aussi comédienne13. » Les autres témoignages du XVIIe siècle confirment ce que Boileau énonçait comme une évidence. En novembre 1663, au comble de la « guerre comique » entre Molière et les comédiens rivaux de l’Hôtel de Bourgogne, le jeune Racine écrivit à l’un de ses amis que « Montfleury a porté un placet au roi dans lequel il accuse Molière d’avoir épousé la fille après avoir autrefois couché avec la mère14 ». Depuis deux siècles les moliéristes, y lisant une accusation à peine voilée d’inceste, minimisent la valeur de ce témoignage : Montfleury aurait été poussé à la calomnie par sa haine de Molière. En fait, Montfleury n’accusait pas Molière d’inceste : il dénonçait une action contraire aux lois de l’Église, qui défendaient d’épouser une femme née d’une personne avec laquelle on avait vécu maritalement ou été marié15, et il ne se serait certes pas aventuré à dénoncer auprès du roi l’illégalité du mariage de Molière si la filiation véritable d’Armande n’avait pas été aussi connue que les anciennes relations amoureuses de Madeleine et Molière. Montfleury rêvait sinon de faire annuler le mariage de Molière et d’Armande, du moins d’obliger Molière à quémander auprès du roi et du pape une dispense autorisant rétrospectivement son mariage ; bref il cherchait à l’embarrasser — tout en mettant les rieurs de son côté, car il va de soi que depuis le mariage on avait dû faire nombre de sous-entendus sur la situation d’un homme épousant la fille d’une ancienne maîtresse. « Mais Montfleury n’est point écouté à la Cour », concluait simplement Racine.
Au demeurant, la famille Béjart avait pris depuis longtemps ses précautions : quelques actes officiels, et plus récemment l’acte de mariage du 20 février 1662 entre Molière et Armande, désignaient celle-ci comme la fille de Marie Hervé et du défunt Joseph Béjart et donc comme la très jeune sœur de Madeleine. Et trois mois plus tard, Louis XIV, qui avait à peine dû jeter les yeux sur le placet de Montfleury, put accepter sans risque de scandale d’être le parrain du premier enfant né de l’union de Molière avec Armande.
Il faut donc distinguer les faits et les actes officiels, lesquels établissaient et garantissaient une réalité juridique et assuraient la tranquillité d’esprit des Béjart et de Molière. Les faits étaient même connus en dehors du petit milieu du théâtre, comme l’atteste quelques années plus tard une remarque du célèbre médecin Guy Patin, désignant Molière comme « un comédien d’importance, qui a une jolie femme, fille de la Béjart autre comédienne, et peut-être la sienne propre, car ces gens-là n’y regardent pas de si près16 ». Bourgeois rigoriste qui n’aimait pas le théâtre et encore moins le monde du théâtre, tout en ne connaissant de Molière que l’écho de certains de ses succès et de ses satires des médecins, Patin résumait d’un mot ce qui se savait, mais en ajoutant son grain de sel : persuadé comme tout son milieu de l’immoralité des comédiens et les jugeant capables de tout (surtout s’ils passaient pour athées), il ne put se retenir de la facile plaisanterie incestueuse.
De la plaisanterie à la rumeur il n’y a qu’un pas, et les milieux hostiles à Molière ne purent que l’encourager, comme le montre Élomire hypocondre : Élomire-Molière explique que pour être sûr de ne jamais être cocu il faut « forger » très tôt sa future femme et que pour sa part il a encore fait mieux qu’Arnolphe, le héros de son École des femmes, qui « commença trop tard à la forger », car « c’est avant le berceau qu’il y devait songer, / Comme quelqu’un l’a fait17… » Ainsi imprimée, la rumeur devenait calomnieuse et Molière s’empressa de faire interdire la publication du pamphlet de Chalussay en France18. Il ne se doutait pas que, après sa mort, elle serait reprise dans diverses publications diffamatoires visant Armande19.
 
Si la vraie nature des relations filiales de Madeleine et d’Armande était sue de tout le monde, c’est que la mère et la fille ne devaient pas en faire mystère. On ne saura jamais comment elles s’appelaient en privé, mais on observe que le 4 août 1665 le deuxième enfant d’Armande et de Molière, une fille, a été tenu sur les fonts baptismaux par Esprit de Rémond de Modène et par Madeleine Béjart et qu’on lui donna non seulement le nom de la marraine, mais leurs deux noms associés : Esprit-Madeleine20. En un temps où les parrain et marraine du premier-né — ou du puîné quand l’aîné avait obtenu un parrainage prestigieux — étaient les grands-parents, ce baptême et ce nom composé sonnaient comme la confirmation d’une évidence : ce n’était pas Marie Hervé (toujours bien vivante) qui était la mère d’Armande et donc la grand-mère d’Esprit-Madeleine, mais bien Madeleine. Rien d’étonnant à ce que, au moment de mourir, en 1672, Madeleine ait institué Armande sa légataire universelle, alors qu’elle avait une sœur et un frère vivants.
En 1705, dans sa Vie de M. de Molière, Grimarest présenta Armande comme la fille de Madeleine et du seigneur de Modène ; sans doute tenait-il son information de l’unique survivante des quatre enfants de Molière et d’Armande, Esprit-Madeleine Poquelin, présentée comme une personne de connaissance. Elle avait grandi à l’écart de la vie théâtrale et beaucoup ignoré du passé de ses parents et grands-parents ; elle avait dû néanmoins obtenir assez tôt la clé de son double prénom et sous le jour le plus « honnête » possible afin de pouvoir garder la tête haute auprès des religieuses qui l’éduquaient et de ses camarades. On peut facilement reconstituer le discours qui avait bercé la jeunesse d’Esprit-Madeleine à travers le résumé de Grimarest : « Molière en formant sa troupe lia une forte amitié avec la Béjart, qui avant qu’elle le connût, avait eu une petite fille de M. de Modène, gentilhomme d’Avignon, avec qui j’ai su, par des témoignages très assurés, que la mère avait contracté un mariage caché. » Pour Esprit-Madeleine, sa mère Armande était l’enfant légitime de l’union secrète de Modène et de Madeleine. On lui avait donc dissimulé que Modène était marié quand il vivait maritalement avec Madeleine, que ce furent deux filles et non pas une seule qui naquirent de cette union et que seule la première avait été reconnue, tandis que la seconde — sa mère, Armande — avait presque toute sa vie passé aux yeux de l’Église et de la loi comme la fille de ses grands-parents et la sœur de Madeleine. Demi-mensonge : la disparition de la première-née, Françoise, avait été si rapide que dans la mémoire familiale une seule fille était issue des amours de Madeleine et de Modène.
C’est un siècle et demi plus tard, quand chercheurs et curieux se mirent en quête des actes authentiques, que commença à s’insinuer le doute sur cette naissance et cette filiation. Tout partit de la découverte vers 1820 du contrat de mariage d’Armande et de Molière, signé le 23 janvier 1662, puis de l’acte de mariage en date du 20 février suivant : dans les deux cas, Armande est déclarée fille de Joseph Béjart et de Marie Hervé21. Le doute était instauré sans que personne songeât à mettre en question ce que sous-entendaient ces deux actes : que la mère supposée aurait enfanté à quarante-neuf ans et que le père officiel était mort bien des mois avant la naissance… En fait, ces deux documents ne possèdent une précieuse valeur de témoignage qu’au sujet du mariage lui-même et nullement pour les renseignements familiaux qu’ils apportent. En l’absence de déclaration de naissance et de registre d’état civil, les curés qui écrivaient les actes de mariage et les notaires qui établissaient les contrats consignaient sans broncher ce qu’on leur déclarait. Nul besoin de réclamer des pièces originales ou de rechercher des témoignages. Depuis ce mariage, tous les documents postérieurs allaient nécessairement se conformer à cette version enregistrée par le notaire, qui seule désormais avait valeur légale, ce qui explique qu’Armande ait été ensuite toujours déclarée fille de Marie Hervé et sœur de Madeleine Béjart — du moins presque toujours22.
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Que s’était-il donc passé vingt ans plus tôt, à la naissance d’Armande, vers 1642-1643 ? Il avait fallu donner un statut familial et une position légitime à une enfant adultérine qui ne pouvait pas bénéficier de la reconnaissance paternelle : quatre ans après la naissance de Françoise, Modène ne pouvait humilier une seconde fois son épouse Marguerite de La Baume en légitimant une nouvelle enfant adultérine au moment où, dans une situation financière délicate après l’affaire de Sedan, il avait plus que jamais besoin de sa caution financière23. Modène étant juridiquement indisponible, on avait donc voulu donner un père et une mère « légitimes » à l’enfant, tout en la gardant dans la famille.
Un acte du 10 mars 1643, par lequel Marie Hervé déclare renoncer à la succession de son mari — mort en juillet ou en août 164124 — et agir au nom de ses enfants Joseph, Madeleine, Geneviève et Louis, tous mineurs au moment du décès, fait état en outre d’« une petite non baptisée ». En un temps où, sauf dans les familles princières, l’usage était de baptiser le jour de la naissance ou les jours suivants, cet acte révèle que la future Armande était née au moins dix mois après la mort de Joseph Béjart, donc bien après juin 1642, à un moment où la fiction de la paternité de Joseph était devenue impossible à tenir dans le cadre d’une cérémonie de baptême. On comprend ainsi la manœuvre opérée par la famille pour légitimer l’enfant qui avait dû naître vers la fin de 1642 ou au début de 1643. On s’était contenté de la faire « ondoyer », afin de repousser la cérémonie du baptême jusqu’à ce qu’elle fût assez grande pour qu’il devînt facile de lui attribuer huit à douze mois supplémentaires et de la présenter comme la fille posthume de Joseph25. En attendant, la déclaration du 10 mars 1643 suffisait à acter sa naissance comme fille de Joseph Béjart et de Marie Hervé et sœur des quatre enfants vivants du couple. Et ce n’est qu’à la fin de 1653 que se trouvèrent réunis dans une même église du Languedoc les parrain et marraine auxquels la petite fille a dû les prénoms — Armande, Grésinde, Claire, Élisabeth — qu’elle tint toute sa vie à énoncer soigneusement dans la plupart des actes la concernant26. Tout cela explique non seulement que le contrat de mariage du 23 janvier 1662 présente Armande comme « âgée de vingt ans ou environ » (elle devait en avoir dix-neuf), un flou désormais très compréhensible même s’il s’agit d’une formule notariale, mais aussi que son acte d’inhumation, le 2 décembre 1700, la déclare âgée de seulement cinquante-cinq ans. On avait fini, et sans doute depuis très longtemps, par ne plus savoir son âge exact et la comédienne en avait profité pour se rajeunir.
Tout porte donc à croire qu’Armande fut, comme l’avait été sa sœur aînée Françoise, l’enfant de l’amour ; des derniers feux de l’amour, après de longs mois de séparations et de retrouvailles au gré des soubresauts politico-militaires et financiers qui avaient rythmé la vie de Modène à partir de 1639. Dans ces conditions, il est peu probable que la liaison de Madeleine et de Molière, commencée dans les mois qui suivirent la naissance d’Armande, ait été du point de vue de Madeleine une relation passionnelle. On voit mal cette femme, mère d’une toute petite fille issue de ses longues et récentes amours avec une personnalité aussi romanesque que Modène (et qui avait perdu une première enfant issue de ces mêmes amours), éprouver des sentiments violents pour un jeune bourgeois tout juste enfui des bancs de la faculté, si charmant et brillant fût-il par ailleurs. Ce que semblent confirmer la transformation assez rapide de cette camaraderie amoureuse en camaraderie tout court et le fait que, moins de vingt ans plus tard, Madeleine ait pu donner son aval au mariage de cet homme avec sa fille.
Quant à la date et aux conditions de la rencontre entre les Béjart et Molière, nous en ignorons tout. On se connaissait peut-être depuis plusieurs années, puisque les familles avaient été, fût-ce de manière indirecte, en relation d’affaires et que tout ce petit monde gravitait autour du quartier des Halles et de la paroisse Saint-Eustache27. Seule certitude : en donnant le 3 janvier 1643 quittance à son père d’une petite partie de l’héritage de sa mère (un à-valoir de 630 livres28) et en renonçant à la survivance de la charge de tapissier du roi pour que son père en fasse « pourvoir tel autre de ses enfants qu’il lui plaira », Jean-Baptiste signifiait qu’il avait décidé, depuis un certain temps déjà, de s’engager sur une nouvelle voie. Cette renonciation officielle et le fait que six mois plus tard il ait signé devant notaire un contrat d’association pour constituer une troupe de comédiens nécessitaient que le signataire fût majeur : Jean-Baptiste n’ayant alors que vingt et un ans et la majorité ne prenant effet qu’à vingt-cinq, il fallait qu’il ait été émancipé par son père. L’image d’Épinal que Charles Perrault s’est le premier complu à répandre d’un « père bon bourgeois de Paris et tapissier du roi [qui], fâché du parti que son fils avait pris, le fit solliciter par tout ce qu’il avait d’amis de quitter cette pensée » ne tient pas devant les réalités juridiques29. C’est avec le plein accord, à défaut peut-être de bénédiction (mais qui sait ?), de Jean Poquelin que Jean-Baptiste s’est lancé.
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ET POQUELIN DEVINT MOLIÈRE
(1643-1645)
Le 30 juin 1643, un mois et demi après la mort de Louis XIII, un peu plus de six mois après celle de Richelieu, à l’aube d’un nouveau règne et d’une ère nouvelle, Jean-Baptiste Poquelin, âgé de vingt et un ans, signait un contrat d’association avec dix autres personnes pour légaliser l’existence d’une troupe qu’ils nommèrent l’Illustre Théâtre. L’adjectif était à la mode : il servait à qualifier des hommes au mérite éclatant, et l’on voyait depuis peu dans les romans et les tragi-comédies de grands princes devenus d’« illustres corsaires » ou d’« illustres pirates ». Pour des débutants, quoi de mieux que de se présenter comme déjà illustres ? Le notaire avait apporté le contrat rue de la Perle, chez les Béjart. Les autres signataires étaient Joseph, Madeleine et Geneviève Béjart, Catherine des Urlis, Germain Clérin, Nicolas Bonnenfant, Madeleine Malingre, Denis Beys et Georges Pinel. Apposèrent aussi leur signature, outre le notaire, les garants pour les deux comédiennes encore mineures, Marie Hervé pour sa fille Geneviève Béjart (dix-neuf ans), et la mère de Catherine des Urlis (seize ans). Signa aussi André Mareschal, auteur de théâtre renommé depuis le début des années 1630, présent en outre du fait de sa qualité d’avocat. Jean-Baptiste est déclaré habitant rue de Thorigny, tandis que les trois Béjart sont domiciliés dans la maison de leur mère, rue de la Perle.
La date de ce contrat surprend. C’est trois semaines avant Pâques, au cœur du carême, au moment où toute activité théâtrale devait cesser, que la plupart des comédiens français se retrouvaient à Paris. Les plus réputés des acteurs itinérants étaient alors engagés par l’Hôtel de Bourgogne ou le Marais, d’autres complétaient leurs troupes avant de repartir sur les routes, d’autres enfin s’unissaient pour former de nouvelles compagnies — toutes formes d’associations qui se faisaient devant notaire afin de spécifier les droits et obligations des uns et des autres, ainsi que les dédommagements à verser par ceux qui abandonneraient leur troupe avant la mi-carême de l’année suivante. Dès lors, pourquoi les Béjart et Molière, décidés depuis des mois à devenir comédiens professionnels, attendirent-ils la fin de juin pour signer un tel contrat ? Sans doute avaient-ils commencé à s’entraîner de manière informelle et attendirent-ils que leur troupe soit bien complète pour fixer les choses devant notaire, comme le donnent à croire la déclaration initiale — les signataires font ce contrat « afin de conservation de leur troupe sous le titre de l’Illustre Théâtre » — et la précision de certaines clauses, rarement présentes dans les contrats d’association de comédiens.
La constitution de la troupe surprend elle aussi. Aux côtés de notre jeune tapissier valet de chambre du roi, on découvre — outre les trois Béjart, jusqu’alors sans profession — un libraire (Denis Beys), un clerc de procureur (Nicolas Bonnenfant), un « maître écrivain » (Georges Pinel). Le fait que ce dernier ait emprunté une petite somme au père de Molière en 1641 puis qu’il se soit déclaré en 1661, entre deux tournées théâtrales, « professeur de philosophie et maître de langues » est probablement à l’origine de la plaisante histoire narrée par Charles Perrault dans la notice « Molière » de ses Hommes illustres qui ont paru en France pendant ce siècle. Jean Poquelin aurait envoyé à son fils son ancien professeur pour qu’il le détourne de sa nouvelle voie, mais le résultat de la rencontre fut que le jeune homme persuada son maître de le suivre dans l’aventure théâtrale. Quant à Germain Clérin, s’il allait poursuivre une carrière d’acteur bien au-delà de l’aventure de l’Illustre Théâtre, comme Bonnenfant et Pinel, on ne voit pas qu’il ait déjà exercé le métier avant le 30 juin 1643. Il avait dû se préparer avec ses compères Poquelin et Béjart au cours des mois précédents, le contrat d’association stipulant que pour les pièces tombées dans le domaine public « lesdits Clérin, Poquelin et Joseph Béjart […] doivent choisir alternativement les Héros » — étant entendu que dans les pièces nouvelles tous les rôles étaient « disposés sans contredit par les auteurs ». Du côté des femmes, c’est Madeleine qui eut la prérogative de choisir le rôle qu’elle voulait (sauf pour les pièces nouvelles, distribuées par l’auteur). Catherine des Urlis était certes passée par l’Hôtel de Bourgogne, mais à seize ans elle n’y avait joué que les utilités et ne pouvait obtenir la préséance, non plus que la cadette des Béjart, la modeste Geneviève qui allait rester toute sa vie cantonnée dans les rôles de figuration ; quant à Madeleine Malingre, l’absence de tout document la concernant suggère que, comme comédienne, elle n’avait ni passé ni avenir.
De telles précisions sur le choix des rôles étaient exceptionnelles dans les contrats : les débutants avaient jugé plus sage de consigner par écrit les compétences concédées à chacun par le groupe. Le reste reposait sur la même réglementation « républicaine » qui régissait toutes les compagnies d’acteurs : que le groupe se reconnaisse ou non un chef, ou un « directeur », toutes les décisions concernant la vie de la troupe se faisaient à la majorité des voix, de la même manière que les recettes étaient divisées en autant de parts qu’il y avait d’associés. Quelle que fût l’importance des rôles tenus par les uns et les autres, du premier acteur au plus humble qui jouait les messagers, chacun percevait une part égale de la recette une fois déduits les « frais ordinaires » et quelquefois les « frais extraordinaires ». Seules les actrices engagées à la suite de leurs maris, ou les acteurs recrutés grâce au talent de leur femme, ainsi que les tout jeunes débutants, pouvaient émarger à demi-part jusqu’à ce que le reste de la troupe finisse par leur reconnaître le droit d’être acteurs « à part entière ».
Premier théâtre, premiers travaux, première tournée
Molière et ses compagnons attendirent la mi-septembre pour signer le bail de location d’un jeu de paume. Ce retard ne pouvait pas être imputable à la difficulté de dénicher une salle : Paris comptait encore au milieu du XVIIe siècle plus d’une centaine de « tripots » dévolus au jeu de paume1. Avaient-ils hésité durant ces deux mois sur le lieu d’exercice de la compagnie et étaient-ils partis en tournée sitôt le contrat signé, afin de s’éprouver sur le public de province ? Car il fallait être extrêmement téméraire pour se lancer face aux deux théâtres établis à Paris de façon permanente depuis 1630, comme d’autres avant eux l’avaient appris à leurs dépens2. La Troupe Royale de l’Hôtel de Bourgogne et la troupe du Marais se livraient une concurrence acharnée pour s’attirer un public relativement étroit. Et c’était sans compter désormais les acteurs italiens de Scaramouche qui jouaient depuis quelques années dans le bâtiment royal du Petit-Bourbon à côté du Louvre. Pour qu’une nouvelle troupe attirât le public parisien, elle devait réunir des acteurs de talent, créer des nouveautés — ce qui supposait d’avoir les moyens d’acheter des pièces à de bons auteurs —, et disposer d’une salle aussi bien aménagée que l’Hôtel de Bourgogne et le théâtre du Marais. Rien de comparable avec les besoins modestes de toutes les autres troupes qui sillonnaient les provinces. Il suffisait à celles-ci d’un répertoire éprouvé, de quelques « nouveautés » obtenues gratuitement parce qu’elles n’étaient plus nouvelles à Paris, de costumes interchangeables, d’un petit nombre d’accessoires et d’un assortiment de toiles peintes pour figurer forêts, mers, champs de bataille, palais et « chambres ». Sur place, au pire, on faisait aménager à la va-vite un jeu de paume par un charpentier (un plancher en guise de scène et quelques cloisons en bois faisant office de loges), et souvent on en trouvait un qui disposait déjà de tout ce qu’il fallait pour accueillir les troupes itinérantes.
D’un côté, donc, des solutions éprouvées, vite rentables, mais à la condition de s’éloigner de Paris ; de l’autre, la nécessité d’investir beaucoup et de risquer de tout perdre. Même s’ils disposaient de quelques capitaux (Molière, Madeleine Béjart et Marie Hervé) et de garanties immobilières (les Béjart), tout poussait les jeunes associés de l’Illustre Théâtre à constituer une « troupe de campagne », et l’on admire leur audace et leur ambition — ou leur crânerie — pour avoir relevé le défi de s’installer dans la capitale3. On aimerait savoir ce que devait un tel choix à l’influence de Molière, que l’on voit rapidement, au fil des actes notariés passés par l’Illustre Théâtre, signer avant tous les autres. Si, comme il est probable, le jeune homme est devenu assez vite l’amant de Madeleine Béjart, dont l’ascendant fut très tôt reconnu par les contemporains, le couple a sans doute été à l’origine de bien des décisions stratégiques.
C’est le 12 septembre 1643 que les associés se retrouvèrent chez un notaire pour le bail d’un jeu de paume. Presque tous issus du quartier des Halles ou du quartier du Marais, où l’on comptait pourtant nombre de « tripots », ils avaient préféré s’éloigner des deux théâtres permanents de Paris et passer le fleuve. Ils avaient jeté leur dévolu sur le jeu de paume des Métayers, situé au bas de la rue de Seine, tout près de la tour de Nesle4. Du fait de sa proximité avec le Pont-Neuf, cette salle était bien plus accessible pour le public venu de la rive droite que les autres jeux de paume de la rive gauche. Avec sa cour, son puits et sa petite maison d’habitation, dont les comédiens allaient pouvoir occuper le premier étage (l’étage supérieur restant occupé par le maître paumier), le tripot était loué 1 900 livres par an.
Le 18 septembre, ils passèrent un contrat avec un maître charpentier et un maître menuisier pour transformer l’espace dévolu au jeu de paume en théâtre, contre la forte somme de 2 400 livres payables à raison de 300 à l’ouverture du théâtre, puis de 100 par semaine. Grandes salles pavées de trente à trente-quatre mètres de long sur douze à quatorze mètres de large, entourées de très hauts murs de dix à douze mètres, les jeux de paume ne différaient en rien par leur forme des deux théâtres parisiens : l’Hôtel de Bourgogne, érigé au milieu du XVIe siècle par les Confrères de la Passion pour représenter des pièces religieuses, était justement un rectangle de trente-trois mètres sur quatorze ; et le théâtre du Marais était lui-même un ancien jeu de paume. Les aménagements nécessaires à la transformation d’un tripot en vrai théâtre n’avaient rien d’anodin. Il ne suffisait pas d’enlever le filet central et de monter un plancher surélevé en guise de scène. Il fallait démonter la galerie couverte en partie maçonnée, qui abritait sur deux ou trois des quatre côtés les spectateurs des parties de paume, puis construire à un bout du rectangle une grande scène — dite le « théâtre » —, elle-même surmontée d’un plancher à plusieurs mètres de hauteur pour permettre les apparitions de divinités dans certaines pièces. En face, à l’autre bout de la salle, on bâtissait en hauteur une galerie comprenant une série de loges et surmontée d’un ensemble de gradins appelés l’« amphithéâtre » ; et sur les deux côtés dans le sens de la longueur prenaient place deux étages de galeries recevant entre vingt et trente loges séparées par des planches de bois. Restait à construire des escaliers pour accéder à tous ces espaces et à installer des portes séparées pour les loges et pour le « parterre », où la plus grande partie du public se tenait debout sur les « carreaux » (grands pavés de calcaire taillés de trente centimètres de côté) qui constituaient le sol de tous les jeux de paume5.
Les artisans s’étaient engagés à livrer le théâtre vers la mi-novembre au plus tard, et à l’approche de cette date, les comédiens, repartis en tournée, firent engager à Paris quatre « maîtres joueurs d’instruments ». Il ne s’agissait pas seulement de faire un peu de musique pendant les entractes, comme il était d’usage, mais d’insérer en certaines occasions des intermèdes dansés qu’on appelait « entrées de ballet » — une pratique que Molière devait transformer vingt ans plus tard en inventant la « comédie-ballet ». L’acte, signé par procuration le 31 octobre, révèle que les comédiens voulaient se donner tous les moyens de réussir : les quatre musiciens s’engageaient pour trois ans à être à tout moment à la disposition des comédiens (à l’exception des tournées) qu’il s’agît de représentations publiques, de « visites » (représentations privées) ou de répétitions6. Molière et ses amis ne craignirent pas de devoir débourser 28 livres par semaine (près de 1 500 livres par an) pour s’adjoindre les services de ce petit orchestre.
 
Un acte notarié passé à Rouen le 3 novembre 1643 nous apprend que la troupe (avec une nouvelle comédienne, Catherine Bourgeois) s’y était rendue pour la foire Saint-Romain, qui se déroulait dans la capitale normande du 23 octobre à la mi-novembre. Rouen, troisième ville du royaume, était la plus grande cité à proximité de Paris ; très facile d’accès depuis la capitale — un service de coche public concurrençait la voie fluviale —, elle était sans cesse visitée par des troupes de comédiens, assurés d’y trouver un public avide de découvrir les créations parisiennes, si possible les plus récentes. Deux des trente jeux de paume de la ville étaient équipés pour pouvoir être vite transformés en salles de spectacle et ils devinrent bientôt des théâtres permanents. Même les deux troupes parisiennes y allaient quelquefois l’été où tout était bon pour fuir Paris7 : l’été précédent (1642) c’est la troupe de l’Hôtel de Bourgogne qui séjourna quelque temps à Rouen, et l’année suivante (1644) les comédiens du Marais, dont le théâtre avait été ravagé par un incendie en janvier, y séjournèrent durant la reconstruction de leur salle8.
Ce séjour d’au moins trois semaines a enflammé au XXe siècle l’imagination du poète Pierre Louÿs. Ignorant que Rouen était une destination privilégiée pour toutes les troupes et persuadé que Corneille, auquel il s’identifiait, avait eu le même goût que lui pour la supercherie littéraire et le pseudonymat, il imagina que Molière avait d’emblée décidé d’aller plier le genou devant le grand auteur normand et que celui-ci aurait alors décidé de faire de lui son secret prête-nom… quinze ans plus tard. Avant lui, certains biographes du XIXe siècle, emportés par la rêverie romantique sur les affinités électives des grands artistes, étaient allés jusqu’à se persuader que ce Me J. Cavé, qui signe au bas de l’acte passé le 3 novembre 1643 à Rouen par Molière et ses amis, était le notaire de Corneille qui les aurait envoyés chez lui : pure affabulation, aucun document n’ayant permis jusqu’ici d’identifier un seul des notaires de Corneille. En fait, toutes les troupes de passage à Rouen devaient espérer saluer le plus illustre « poète dramatique » de son temps et certaines devaient caresser le rêve qu’il leur confie une nouveauté. Mais les débutants de l’Illustre Théâtre ont-ils pu seulement rencontrer le grand homme, puisqu’il passait une grande partie de son temps à Paris de la fin du mois d’octobre à la mi-novembre, au moins ? En tout cas, si rencontre il y eut, elle n’a débouché sur rien de tangible. Corneille ne songeait nullement à faire faux bond à la troupe du Marais qui avait créé toutes ses pièces depuis quinze ans et dont le nouveau chef, Floridor, était devenu son ami personnel.
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Le 3 novembre, le chantier du théâtre n’avait toujours pas démarré et la procuration signée à Rouen par les comédiens devait forcer le maître du jeu de paume des Métayers, le charpentier et le menuisier à engager les travaux programmés depuis le 12 septembre. Mais c’est seulement à leur retour à Paris qu’ils apprirent que le grossiste en bois ne voulait pas se contenter des assurances verbales des entrepreneurs et tout le monde dut donc se rendre le 6 décembre chez le notaire du grossiste pour signer le marché de fourniture du bois. Les comédiens s’engageaient à lui verser directement à l’achèvement des travaux la moitié du devis total de 2 400 livres, et les entrepreneurs purent enfin aller choisir poutres et planches dans le dépôt de bois du port Saint-Antoine. Le gros œuvre terminé une quinzaine plus tard, il restait à pourvoir à la décoration intérieure, en particulier celle des loges pour laquelle on dut passer contrat avec un tapissier. Il fallait aussi aménager l’éclairage de la salle, occulter les ouvertures placées en haut des grands murs, installer des lustres équipés de chandelles aussi bien au-dessus de la salle (quatre) que de l’avant-scène (deux). Il fallait enfin faire préparer et livrer des toiles peintes destinées, une fois clouées sur des châssis, à servir de décor à la pièce choisie pour l’ouverture du théâtre.
Ne restait plus qu’à accueillir comme il convenait les spectateurs du beau monde. Le dimanche 28 décembre, les comédiens passèrent contrat avec Léonard Aubry, « paveur ordinaire des bâtiments du roi », chargé de refaire tous les pavés devant l’entrée du jeu de paume « afin que les carrosses y puissent aller facilement ». On était donc en mesure d’ouvrir la salle le lendemain 1er janvier 1644, un jeudi. Les « jours ordinaires de comédie » étaient les dimanches, mardis et vendredis, mais durant les premiers temps il valait peut-être mieux choisir un moment de la semaine où les deux autres théâtres faisaient relâche.
Tous les carrefours de Paris avaient dû se couvrir de ces petites affiches 30 × 45 par lesquelles les théâtres annonçaient le programme de leur prochaine séance. On y vantait les mérites de la nouvelle troupe, on donnait le titre de la pièce, on précisait l’adresse — « C’est au jeu de paume du Mesteyer, sis sur le fossé et proche de la Porte de Nesle » — et on rappelait l’heure. Une ordonnance de police de 1609 obligeait les spectacles à commencer « à deux heures précisément », les courtes journées d’hiver plongeant dès le milieu de l’après-midi les étroites ruelles parisiennes dans l’obscurité et rendant périlleux le retour à leur domicile des spectateurs. En fait, on attendait jusqu’à ce que la salle soit suffisamment remplie quitte à commencer beaucoup plus tard. Pour la séance inaugurale de l’Illustre Théâtre, commença-t-on presque à l’heure ? La salle était-elle bien remplie ? Et surtout quelle pièce avait-on mise à l’affiche ? Autant d’informations qui nous font défaut car la presse se réduisait alors à la Gazette qui n’enregistrait que les événements diplomatico-militaires et certains de ceux qui touchaient à la famille royale.
Pour imposer une nouvelle salle à Paris, les jeunes associés devaient annoncer des nouveautés de qualité. Heureusement ils comptaient d’excellents auteurs parmi leurs proches. Tristan L’Hermite le premier : par son frère Jean-Baptiste, il faisait presque partie de la famille. Aussi donna-t-il deux tragédies importantes à la troupe alors qu’il n’avait plus rien écrit pour le théâtre depuis six ans. Outre La Mort de Sénèque, qui fit peut-être l’ouverture, la troupe créa La Mort de Chrispe à l’automne de 1644. André Mareschal ensuite, qui avait signé l’acte constitutif de l’Illustre Théâtre : ce sont aussi deux belles tragédies qu’il confia à la troupe, Le Jugement équitable de Charles le Hardy et Le Dictateur romain. Il est d’ailleurs possible que ce soient les promesses de ces deux amis qui décidèrent les débutants à tenter d’emblée leur chance dans la capitale : ils savaient qu’ils auraient deux tragédies d’auteurs prestigieux pour commencer leur saison et deux nouvelles tragédies des mêmes pour l’automne suivant. De quoi attirer le public, mais aussi d’autres auteurs et d’autres comédiens.
Ils firent vite une excellente recrue, Nicolas Mary (ou Marie), sieur Des Fontaines ou Desfontaines, un comédien-auteur qui avait déjà à son actif une dizaine de pièces de théâtre9. Entré dans la troupe durant le relâche de Pâques 1644, il vint opportunément la renforcer de son double talent : acteur confirmé, il suppléa sans peine Joseph Béjart, parti à Angers soigner un bégaiement devenu gênant dans l’exercice de son métier10 ; poète de théâtre, il ne tarda pas à se lancer dans la composition d’une première tragédie, comme on le verra. Les jeunes acteurs réussirent ensuite à convaincre Pierre Du Ryer d’écrire pour eux. C’était une belle prise : rendu célèbre dès 1628 par ses tragi-comédies romanesques et irrégulières, Du Ryer s’était tourné progressivement, comme tous les auteurs de sa génération, vers la seule tragédie régulière. Scévole, la tragédie à sujet romain qu’il accepta de vendre à l’Illustre Théâtre, est sans doute la plus forte qu’il ait composée. Le dernier était un auteur débutant, Jean Magnon, qui proposa ses deux premières pièces, une tragédie, Artaxerce, et une tragi-comédie, Josaphat. Ainsi, en seulement quinze mois d’existence, l’Illustre Théâtre offrit au moins huit nouveautés aux Parisiens, plus du double des deux autres théâtres parisiens qui créaient chacun trois ou quatre nouveautés par an, au mieux.
Au total, ce fut une ambition conquérante : une salle bien aménagée, digne d’être comparée aux deux autres théâtres parisiens ; un orchestre de quatre musiciens rejoints bientôt par un danseur professionnel offrant la possibilité de proposer de grands spectacles où les entrées de ballet se mêlaient au théâtre parlé ; une programmation aussi riche que celle des deux théâtres rivaux et plus éblouissante par l’ampleur de l’offre. À ceci près que, recherchant une dignité de « haut théâtre », les jeunes associés s’abstinrent de commander la moindre comédie. Face au Menteur de Corneille et à Jodelet ou le Maître valet, première comédie burlesque de Scarron — deux pièces où triomphait l’ancien farceur Jodelet —, c’était prendre un gros risque que de tenter l’aventure dans cette veine. Si paradoxal que cela paraisse aujourd’hui, le futur plus grand acteur et auteur comique français a, semble-t-il, commencé par jouer exclusivement des pièces sérieuses.
 
Quinze jours après l’ouverture de leur théâtre, le hasard leur donna un beau coup de pouce. Le 15 janvier 1644 au soir, un incendie ravagea tout le tripot du Marais. Les comédiens réagirent vite, s’entendirent avec les propriétaires pour rebâtir à la place du jeu de paume une vraie salle de théâtre, et durant les travaux ils prirent le chemin de la province, commençant leur périple par Rouen. Du coup, l’Illustre Théâtre n’eut plus à faire face qu’à la concurrence de l’Hôtel de Bourgogne et put attirer sur la rive gauche une partie du public. Les huit premiers mois de l’année 1644 semblent avoir été fastes. On fit face au plus gros des frais sans contracter de nouvelles dettes, et on se permit même d’engager à la fin de juin un danseur professionnel rencontré un an plus tôt à Rouen en acceptant de lui verser un gros salaire, occasionnant un débours de 600 livres annuelles supplémentaires dont les associés n’auraient jamais pris le risque, en dépit de leur sollicitude envers ce danseur, s’ils n’avaient pas été persuadés que l’avenir était radieux11.
Le couronnement vint vers la fin de l’été. Gaston d’Orléans, frère du roi défunt et lieutenant général du royaume pendant la minorité du petit Louis XIV âgé alors de six ans, autorisa l’Illustre Théâtre à se déclarer « entretenu par Son Altesse Royale12 ». Certains de ses familiers avaient pu vanter à Monsieur les mérites de la jeune troupe : Tristan L’Hermite, qui lui était attaché depuis 1623, et Mareschal, qui avait été son bibliothécaire, pouvaient témoigner de leur satisfaction devant la manière dont leurs pièces étaient interprétées. Et Madeleine Béjart, naguère la maîtresse de Modène, l’ancien « chambellan des affaires » de Gaston, qui avait grandi comme page auprès de lui, avait pu obtenir audience de Monsieur pour tenter de faire entrer la troupe dans ses bonnes grâces. Le geste ne coûtait rien à l’Altesse mais apportait beaucoup à l’Illustre Théâtre. C’était la meilleure recommandation possible pour être invité à jouer dans les demeures des plus huppés des aristocrates parisiens, ce que les comédiens appelaient faire des « visites ».
Monsieur accorda son patronage à la fin du mois d’août, lorsqu’il rentra à Paris en vainqueur après la prise de Gravelines le 29 juillet par l’armée royale. Patronner une troupe, à l’exemple des plus grands princes d’Europe, était une manière de marquer sa munificence de héros. On ne sait s’il « donna la comédie » dans le palais du Luxembourg à cette occasion. La Gazette, qui avait pourtant relaté le feu d’artifice offert par Madame le 10 août pour fêter la victoire de son époux en son absence, n’en dit mot13. Si « comédie » il y eut, ce fut une séance privée, réduite à la petite cour de Monsieur. Le prince, à qui les historiens ont conféré une réputation de mécène, offrit-il autre chose à la troupe que l’autorisation de porter son nom et de simples rétributions ponctuelles pour les « visites » dans son palais ? Demanda-t-il aussi à l’Illustre Théâtre, avec ses musiciens et son danseur professionnel, de participer en outre aux « ballets de cour » qu’il faisait danser ? Sur ce point encore témoignages et documents manquent. Tout au plus peut-on observer que Le Mariage forcé, comédie-ballet élaborée en quelques jours par Molière, Lully et Beauchamp vingt ans plus tard (1664), est manifestement inspiré du Ballet de l’oracle de la Sibile de Pansoust, que Gaston d’Orléans fit danser en 1645, d’abord au Palais-Royal où résidaient la régente Anne d’Autriche et ses deux fils, puis au Luxembourg : il est plus que probable que Molière et ses compagnons aient au moins assisté à l’une des représentations de ce ballet ; il est possible qu’ils y aient participé14.

Apparition de « Molière », premières difficultés
C’est le 28 juin 1644 qu’apparut pour la première fois dans un acte notarié la formule « Jean-Baptiste Poquelin dit Molliere », le jeune homme signant au bas de l’acte : « De Molière ». En mettant le choix de ce pseudonyme sous le signe du mystère, l’auteur de la première Vie de M. de Molière a une fois de plus transformé une de ses ignorances en mythe, incitant par là ses successeurs à proposer les commentaires les plus fantaisistes15. Il n’y a pourtant aucune énigme. Dès le XVIe siècle, certains comédiens professionnels avaient commencé à se choisir des « noms de guerre » ; contraints par l’absence de salles permanentes à être des comédiens itinérants — des « comédiens de campagne » —, beaucoup eurent l’idée de se forger des patronymes champêtres qu’ils accolèrent à leurs noms de naissance, à la manière d’une appellation nobiliaire. Ainsi peut-on lire dans des actes notariés de la première moitié du XVIIe siècle : Guillaume Desgilberts, sieur de Montdory ; Zacharie Jacob, sieur de Montfleury ; Claude Husson, sieur de Longueval ; Robert Haren, sieur de La Tessonnière ; François Chastelet, sieur de Beauchâteau, Josias de Soulas, sieur de Floridor… et ainsi trouve-t-on, dans un acte notarié du 31 mars 1645, « Jean-Baptiste Poquelin, sieur de Molière ». C’est ce qui explique qu’il ait signé « De Molière » dans l’acte de juin 1644 et qu’il ait été fréquemment appelé ensuite « Monsieur de Molière ».
S’il avait pu ainsi s’inventer une imaginaire « seigneurie de Molière » à l’exemple de la plupart des comédiens de son temps, c’est que Molière — ou, comme on l’écrivait au XVIIe siècle, Moliere ou Molliere, l’accent grave étant alors inconnu — pouvait avoir deux sens différents, l’un et l’autre renvoyant à des lieux-dits nombreux dans les campagnes françaises, surtout vers le nord de la France. Dans son emploi le plus fréquent, il s’agit d’un doublet de meulière, un mot qui désigne une « carrière de pierre dure, d’où l’on tire les meules de moulin16 » ; ces carrières ont disparu en même temps que les moulins, mais pas les lieux-dits qui continuent de s’appeler « Molière ». Or, comme le mot renvoyait aussi dans certaines régions à un terrain gras et marécageux (« mol »), cela augmentait d’autant le nombre de lieux-dits. Il existait ainsi des centaines de « Molière » ou « La Molière » à travers la France. Le nom présentait l’avantage d’avoir en même temps des allures de vrai patronyme puisqu’il entrait en résonance avec des noms propres un peu connus dans les milieux littéraires et artistiques, celui du musicien Louis de Mollier (son aîné de six ans, qui lui était apparenté) comme celui de François de Molière d’Essertines (1599-1624), poète (et libertin) en vue vingt ans auparavant mais tôt assassiné et dont le nom survivait grâce à son unique roman intitulé La Polyxène de Molière, constamment réimprimé, et à ses « Suites ».
Naturellement, ses compagnons avaient pris aussi des noms de théâtre champêtres. Joseph Béjart devint le « sieur de La Borderie », Germain Clérin le « sieur de Villabé », Georges Pinel le « sieur de La Couture », Nicolas Bonnenfant le « sieur de Croisac » ; quant à Nicolas Mary qui les rejoignit durant le relâche de Pâques 1644, il s’était depuis longtemps fait connaître comme le « sieur Des Fontaines ». Seules les actrices gardèrent leur patronyme de naissance. Célibataires, elles ne pouvaient se parer du surnom d’un mari comédien, ni s’octroyer un fief champêtre comme les hommes. Du coup, voulant profiter de la réputation que le talent de Madeleine conféra rapidement au nom Béjart, Joseph ne tarda pas à abandonner son pseudonyme de « La Borderie ». Quant à la timide Geneviève, sœur cadette de « Mlle Béjart », elle prit le nom de sa mère et se fit appeler « Mlle Hervé ».
 
Jusqu’à la fin de l’été 1644, l’Illustre Théâtre semble avoir eu le vent en poupe. Les associés ne se rendirent chez le notaire, le 1er juillet, que pour modifier les statuts de la société : aucun partant ne pouvait désormais prétendre au remboursement de sa part des investissements dans l’aménagement ou la décoration du théâtre. On avait été échaudé par le départ de deux des membres fondateurs, Catherine des Urlis et Nicolas Bonnenfant, sans doute indemnisés par des sommes prises sur les recettes, embarrassant ainsi le paiement des frais. Lesquels étaient considérables, puisque au loyer s’ajoutaient les remboursements de tout ce qui avait été engagé à la fin de l’année précédente pour aménager le jeu de paume des Métayers, sans compter ce qu’on appelait alors les « frais ordinaires » : le portier du théâtre, les autres gagistes, le fournisseur de chandelles, l’imprimeur qui composait les affiches… À quoi s’ajoutait le coût de la « politique de prestige » décidée par les associés : les gages des musiciens et du danseur et les nombreuses pièces achetées pour offrir au public une affiche renouvelée le plus souvent possible. Si bien qu’il fallut contracter en septembre un emprunt de 1 100 livres pour payer une partie du loyer et les dernières pièces achetées.
Dans ces conditions un peu tendues sur le plan financier, l’inauguration du nouveau théâtre du Marais en octobre 1644 fut une catastrophe. La troupe la plus en vue avec les deux acteurs préférés du public, Floridor le tragique et Jodelet le comique, était enfin de retour, elle rouvrait son théâtre en reprenant la comédie à succès du Menteur de Corneille, dont l’exploitation avait à peine commencé quand l’incendie avait éclaté, en attendant de lancer au début de novembre sa nouvelle tragédie, Rodogune, qui allait bouleverser le public par sa violence, son héroïne monstrueuse et son suspense haletant. En outre, elle disposait d’une salle neuve, plus grande et conçue comme un vrai théâtre : scène plus vaste et surélevée, recouvrant des machineries plus sophistiquées ; parterre plus grand avec un plus grand nombre de loges — et même un « paradis » tout en haut —, et l’ensemble pouvait accueillir jusqu’à 1 500 spectateurs.
Du côté des Halles, l’Hôtel de Bourgogne réagit en choisissant une politique agressive de concurrence frontale d’abord avec le Marais puis avec l’Illustre Théâtre. Il commanda dès que possible à un débutant talentueux une version démarquée, mais à fin heureuse, de la sombre Rodogune de Corneille. Dès la fin de novembre de 1644, la tragédie de Corneille fit ainsi face à la Rhodogune de Gabriel Gilbert, les deux théâtres rivaux renouant avec un jeu de concurrence directe qui passionnait le public parisien, partagé entre le quartier des Halles et celui du Marais, et délaissant désormais la rive gauche17.
Pendant deux mois, les associés de l’Illustre Théâtre tentèrent de résister sur place. Ils mirent à l’affiche La Mort de Chrispe de Tristan L’Hermite, une tragédie offrant un rôle sur mesure à Madeleine Béjart. Dans cette transposition historique du mythe de Phèdre, elle jouait la seconde épouse de l’empereur Constantin, Fausta, tombée amoureuse du fils de celui-ci (Chrispe) : Tristan avait écrit pour elle cinq longs monologues et lui faisait prononcer le tiers de toutes les répliques. On ignore si Molière jouait les émois et les inquiétudes du jeune Chrispe ou le désarroi et les fureurs de Constantin conduit à envoyer successivement à la mort son fils puis sa femme. La pièce dut plaire, puisque Molière et Madeleine la conservèrent à leur répertoire les quinze années suivantes18. Mais cela ne suffit pas à attirer durablement la foule. Obligés de faire des reprises entre deux créations, ils tentèrent des expériences. Un fragment d’affiche nous apprend que le 3 novembre, un jeudi, ils reprirent une tragi-comédie intitulée La Belle Esclave de Claude de L’Estoile, publiée l’année précédente, mais en agrémentant la représentation de « deux ou trois entrées de ballet19 ». On avait ainsi invité les spectateurs à un spectacle-ballet dû à un poète connu pour être l’un des principaux fournisseurs des grands « ballets de cour » depuis une dizaine d’années.
La même affiche annonçait : « En attendant Le Martyre de saint Genest », de Desfontaines. Le sujet pouvait attirer du monde. Comédien-auteur opportuniste qui s’était fait connaître en écrivant des tragi-comédies « suivistes » — une Vraie Suite du Cid et une Suite d’Ibrahim Bassa —, Desfontaines profitait de la vogue pour les « pièces de dévotion ». Quelques mois après le Polyeucte martyr de Corneille (1642), il avait enchaîné deux tragédies de ce type, un Martyre de saint Eustache (1642) et un Saint Alexis (1643), et il était astucieux cette fois de mettre sur la scène le saint patron des comédiens20. C’était habile en outre de faire coïncider la création de ce Martyre de saint Genest avec la publication de son Saint Alexis rebaptisé pour l’occasion L’Illustre Olympie ou le Saint Alexis en référence à l’Illustre Théâtre. On ignore quand l’Hôtel de Bourgogne avait eu vent du nouveau projet de Desfontaines et demandé à Rotrou, son poète attitré, d’écrire à son tour une tragédie sur le même martyr (Le Véritable saint Genest). Les deux tragédies concurrentes se sont-elles trouvées à l’affiche en même temps ? Ce n’est pas sûr, car les décisions prises par l’Illustre Théâtre à partir de la mi-décembre 1644 montrent que rien ne pouvait redresser l’effondrement des recettes, ce qui entraînait une rotation de plus en plus rapide des pièces.

Quête du public à l’ombre des créanciers
En l’absence de rentrées financières, il fallut enchaîner les mesures d’urgence. Changer de théâtre afin d’aller à la rencontre du public et donc trouver de l’argent frais. Le 17 décembre, la troupe s’engagea devant notaire à consacrer toutes les recettes théâtrales au remboursement des dettes, tout en signant une obligation au portier du théâtre, François Pommier, et à sa femme qui avaient emprunté à leur intention 1 700 livres. Au cas où les recettes ne pourraient suffire, l’obligation était gagée sur les biens des comédiens, Marie Hervé se portant caution pour ses deux filles (Joseph étant toujours en cure) et pour Molière, qui faisait partie de la famille. Mais comme ils étaient quasiment aux abois, et que les 1 700 livres restaient entre les mains de Pommier chargé de payer les créanciers de la troupe, ils lui signèrent le même jour une deuxième obligation de 300 livres, cette fois remboursables « à la volonté et première requête desdits créanciers ». Pommier pouvait les étrangler quand il voulait, mais quel intérêt ce portier du théâtre pouvait-il retirer de leur faillite ?
Deux jours plus tard, le 19 décembre, Jean-Baptiste Poquelin signait le désistement au bail du jeu de paume des Métayers puis retrouvait les autres membres de la troupe afin de contracter un bail de trois ans pour le jeu de paume dit de la Croix-Noire avec un loyer annuel de 2 400 livres payables par mensualités de 200 livres. Le jeu de paume, bien placé, était « sis rue des Barrés, ayant issue sur le quai des Ormes », c’est-à-dire sur le port Saint-Paul, tout près de la rue Saint-Paul d’un côté et du pont Marie de l’autre. Le lendemain, les comédiens passaient marché pour 600 livres avec un charpentier pour démonter théâtre, loges, portes et barrières au jeu de paume des Métayers et les remonter à la Croix-Noire, en spécifiant qu’il fallait faire « deux rangs de loges […] de la façon de celles du Marais ». Le charpentier devait avoir tout terminé le 8 janvier, mais il prit beaucoup de retard puisque c’est seulement le 24 janvier qu’on put commander à un maître tapissier, pour 120 livres, la décoration de six loges supplémentaires, à exécuter en deux jours. Le vendredi 26 janvier ou le dimanche 28, l’Illustre Théâtre pouvait enfin ouvrir les portes de sa nouvelle salle, après un gros mois d’inactivité.
La saison était malheureusement bien avancée, puisque le relâche de Pâques tombait cette année-là autour du 16 mars. En outre, selon les déclarations en justice du portier, les comédiens n’auraient joué que sept fois en public durant ces quelques semaines. Pas de quoi rappeler aux spectateurs qu’il y avait un théâtre au port Saint-Paul. Bien plus, « les jours que lesdits comédiens ont représenté la comédie audit jeu de paume de la Croix-Noire, ils ont reçu si peu de chose qu’il ne s’est pas trouvé de quoi payer les frais et que ce qu’ils ont reçu des visites a été partagé par lesdits comédiens21 ». Autrement dit, Molière et ses compagnons assuraient tant bien que mal leur subsistance personnelle grâce à quelques « visites » dans de riches demeures et chez leur protecteur ; mais ils étaient incapables de faire face aux frais courants de leur théâtre, au loyer et au remboursement de leurs dettes — près de 5 000 livres désormais — du fait d’une fréquentation très insuffisante et d’un nombre trop restreint de représentations.
Les créanciers lancèrent alors des procédures devant les différentes juridictions parisiennes. Dès Mardi gras, les prêteurs exigèrent la saisie des toiles, loges et décorations du théâtre. Les comédiens obtinrent la mainlevée de la saisie et mirent en route une procédure contradictoire. Quelques semaines plus tard, ils purent échapper aux convocations de la justice : ils avaient suivi Gaston d’Orléans parti le 8 avril prendre les eaux à Bourbon-l’Archambault. C’était ce qui pouvait leur arriver de mieux : empêchés de jouer dans leur théâtre, en grande partie sous scellés, et donc incapables de récupérer des liquidités pour faire face aux principales dettes, ils étaient au moins assurés de « survivre » auprès de Gaston. Jusqu’au 16 mai, ils tentèrent d’oublier leurs soucis à Bourbon, en espérant un geste du prince. Éponger leurs dettes eût représenté une goutte d’eau dans l’océan des dépenses du lieutenant général du royaume ; à défaut, un mot de sa part eût suffi à leur servir de caution auprès de leurs créanciers et de la justice. Le mot ne vint pas, encore moins l’apurement des dettes.
 
À leur retour, plus rien ne pouvait empêcher la tourmente de s’abattre. La composition de la troupe elle-même s’en ressentit : elle perdit Denis Beys, Catherine Malingre et, surtout, le grand professionnel qu’était Desfontaines, départs à peine compensés par le retour de Joseph Béjart, enfin guéri, et l’engagement d’un inconnu, qui allait le rester, un certain Gaspard Rabel. Molière avait lui-même emprunté 291 livres peu avant le voyage à Bourbon, et la prêteuse estimait que la vente des rubans qu’elle avait reçus en gage ne suffisait pas à couvrir la dette. Aussi vint-elle grossir la file des créanciers qui s’agitaient, de même que le charpentier qui avait démonté et transporté le théâtre depuis les Métayers jusqu’à la Croix-Noire et qui était lui-même poursuivi par le maçon qui avait remis en état le jeu de paume des Métayers. Sans oublier le marchand de chandelles qui réclamait 142 livres et un linger qui présentait une créance de 150 livres. Le danger devenait pressant : le bailleur du jeu de paume de la Croix-Noire, qui ne recevait pas ses loyers, demandait en justice la saisie de la maison de Marie Hervé rue de la Perle.


APPENDICES
NOTES
J’ai réduit au strict minimum notes et références. Sauf exception, je ne fais pas de renvoi en note pour tous les documents, témoignages et textes recueillis par Madeleine Jurgens et Elizabeth Maxfield-Miller dans Cent ans de recherches sur Molière (abréviation CRM), par Georges Mongrédien dans son Recueil des textes et documents relatifs à Molière, ou par David Chataignier qui a transcrit pour le site internet « Molière21 » toutes les gazettes relatives à la vie culturelle au temps de Molière. Ces trois collections de textes, de même que les « Éphémérides » de François Rey (publiées en ligne sur le site « Molière21 »), étant classées par ordre chronologique, les curieux pourront s’y reporter pour vérifier mes dires ou aller au bout de leur curiosité. Quant aux renseignements sur les pièces de Molière (dates, recettes, etc.), ils proviennent de l’« Extrait des recettes et des affaires de la comédie », dit « Registre de La Grange », qui suit aussi un ordre chronologique.

Avant-propos
RACONTER MOLIÈRE
1. Voir sa préface à Myrtil et Mélicerte (1699).
2. Lettre CXVII, 12 mars 1706, dans Correspondance entre Boileau-Despréaux et Brossette, éd. Auguste Laverdet, Techener, 1858, p. 214.
3. Voir Jean-Baptiste Rousseau, Lettre à Monsieur Brossette, 24 mars 1731, dans Œuvres de Jean-Baptiste Rousseau, Lefèvre, 1820, 5 vol., t. V, p. 298-299.
4. Voir Élodie Bénard, Les Vies d’écrivains (1550-1750). Contribution à une archéologie du genre biographique, Genève, Droz, 2018.
5. Principale exception : Gustave Michaut dans La Jeunesse de Molière (Hachette, 1922), premier volume d’une trilogie (Les Débuts de Molière à Paris, 1923, et Les Luttes de Molière, 1925). De son côté, Roger Duchêne a bâti sa vaste biographie (Molière, Fayard, 1998) sur un dialogue critique avec Grimarest. Dialogue salutaire et intelligent, mais qui, tout en détruisant la plupart des mythes, laissait toute sa place à leur inventeur.
6. Georges Mongrédien, Recueil des textes et documents relatifs à Molière, éditions du CNRS, 1977, 2 vol.
7. Louis-François Beffara, Dissertation sur J.-B. Poquelin-Molière, sur ses ancêtres, l’époque de sa naissance, qui avait été inconnue jusqu’à présent…, 1821.
8. En particulier Eudore Soulié, Recherches sur Molière et sur sa famille, 1863, et Émile Campardon, Documents inédits sur J. B. Poquelin-Molière, 1871 et Nouvelles pièces sur Molière et sur quelques comédiens de sa troupe, 1876.
9. Revue dirigée par Georges Monval, 1879-1890 (10 vol).
10. Madeleine Jurgens et Elizabeth Maxfield-Miller, Cent ans de recherches sur Molière, sur sa famille et sur les comédiens de sa troupe, SEVPEN, 1963.
11. Chacun de ces trois livres de comptes porte le nom de l’acteur qui le remplit (majoritairement ou entièrement). Les deux premiers sont appelés « Premier Registre de La Thorillière » (saison 1663-1664) et « Second Registre de La Thorillière » (saison 1664-1665) ; le troisième est dit « Registre d’Hubert » (saison 1672-1673).
12. Le Registre de La Grange a fait l’objet de deux éditions : l’une due à Édouard Thierry au nom de la Comédie-Française (1876), l’autre reproduite en fac-similé par B. E. Young et G. P. Young (Genève, Droz, 1947). L’intégralité de la période 1659-1673 a été reproduite dans les deux volumes des Œuvres complètes de Molière publiés dans la « Bibliothèque de la Pléiade » (direction Georges Forestier et Claude Bourqui, Gallimard, 2010) : t. I, p. 1029-1090 ; t. II, p. 1113-1145.
13. Jean-Baptiste Rousseau à Brossette, 29 septembre 1730 (Correspondance de Jean-Baptiste Rousseau et de Brossette, éd. Paul Bonnefon, 1911, t. II 1729-1741, Lettre CVI, p. 22).
14. Il s’agit en cela d’un prolongement des recherches entreprises pour la nouvelle édition des Œuvres complètes de Molière (op. cit.).

1. LA DYNASTIE DES JEAN POQUELIN
 (1622-1643)
1. Les très rares exceptions s’expliquent par le choix d’un puissant parrain : Molière appela son premier-né Louis, car Louis XIV avait accepté d’en être le parrain.
2. À moins que ses parents n’aient consommé avant la cérémonie de mariage…
3. Cette notice est reproduite dans Molière, Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 1103.
4. Madeleine Jurgens et Elizabeth Maxfield-Miller, « Les origines beauvaisiennes de Molière », Revue d’Histoire du Théâtre, no 24, 1972, p. 333-339.
5. Le Boulanger de Chalussay, Élomire hypocondre ou les Médecins vengés (1670), IV, 1.
6. Disposition annulée par la suite car il se remaria quinze ans après et engendra sur le tard trois enfants.
7. Ernest Thoinan, Un bisaïeul de Molière. Recherches sur les Mazuel, musiciens des XVIe et XVIIe siècles, alliés de la famille Poquelin, Claudin, 1878.
8. Elle loua la boutique et le premier étage à une lingère en septembre 1630 (CRM, p. 599).
9. Voir l’acte du 4 mai 1658 dans CRM, p. 618.
10. Ce carrefour est notamment célébré dans un poème burlesque en forme de promenade dans Paris (François Colletet, Le Tracas de Paris).
11. Voir notamment l’Histoire véritable et lamentable de l’exécution et sentence de mort donnée contre plusieurs voleurs des grands chemins, sur les avenues de cette ville de Paris, pris et exécutés le 27 et 28 septembre 1639 à la Croix du Tiroir, publié s.l.n.d.
12. La formule est employée d’abord en 1663 dans la Zélinde de Donneau de Visé (un marchand de cette rue est l’un des principaux personnages de la pièce où il n’est question que de Molière), puis dans deux « Dissertations » lancées par l’abbé d’Aubignac contre Corneille (Seconde Dissertation et Quatrième Dissertation) ; Gabriel Guéret y revint en 1669 dans son Parnasse réformé, ainsi que Boursault au commencement de sa nouvelle Artémise et Poliante (1670).
13. Renseignements fournis par l’inventaire après décès de Cressé (CRM, p. 219).
14. Goûts révélés par son propre inventaire après décès (CRM, p. 215).
15. Ces différents documents sont reproduits dans CRM, p. 600.
16. CRM, p. 217, note 2.
17. Ces documents sont retranscrits dans l’inventaire après décès de Molière (CRM, p. 580).
18. Voir Mathieu Da Vinha, Les Valets de chambre de Louis XIV [2004], Paris, Perrin, 2009, p. 54.
19. Nicolas Besongne, L’État de la France où l’on voit tous les princes, ducs et pairs, maréchaux de France, et autres officiers de la Couronne…, Besongne, 1683, 2 vol., t. I, p. 112-113.
20. Registre des décès de l’église Saint-Eustache (CRM, p. 214).
21. CRM, p. 216-217.
22. C’était une charge supérieure à celle de tapissier valet de chambre : s’agissant de l’habillement du roi, un valet de garde-robe était directement en contact tous les matins durant son quartier avec le souverain.
23. Voir Madeleine Jurgens, « En marge de Molière : qui était Boullanger de Challuset ? », Revue d’Histoire du Théâtre, no 24, 1972, p. 428-440. Son contrat de mariage, découvert par M. Jurgens, a permis d’observer que nombre des personnes qui ont signé connaissent ou sont en relation avec les Poquelin au moins jusqu’en 1643.
24. Scène II de la petite comédie du « Divorce comique » enchâssée à l’acte IV d’Élomire hypocondre.
25. Voir Gustave Dupont-Ferrier, Du Collège de Clermont au lycée Louis-le-Grand, De Boccard, 1921, p. 6.
26. Depuis le XIIIe siècle l’université de Paris n’était autorisée à enseigner que le droit canon et il fallut attendre 1679 pour qu’un édit de Louis XIV ordonne d’y enseigner aussi le droit public.
27. Voir Jacques Soyer, « Molière a-t-il passé sa licence en droit à l’université d’Orléans ? », Bulletin de la Société archéologique et historique de l’Orléanais, t. XVIII, 1921, p. 322-325.
28. C’est le cas d’Henri Le Bret, l’ami de Cyrano de Bergerac.
29. Tallemant des Réaux, Historiettes, éd. A. Adam, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1960, 2 vol, t. II, p. 778. Voir la citation complète au chapitre suivant, p. 38.

2. ENQUÊTE SUR UNE VOCATION
 (1641-1643)
1. Acte notarié décrit dans l’inventaire après décès de Jean Poquelin, avril 1670 (CRM, p. 456).
2. Sur cette question, voir Jean Dubu, Les Églises chrétiennes et le théâtre (1550-1850), Presses universitaires de Grenoble, 1997, et Simon Gabay, « Le statut juridique de l’acteur en droit canon au Moyen Âge », dans Le Théâtre de l’Église, LAMOP, 2011.
3. Pour réglementer la vie théâtrale, Richelieu demanda à l’abbé d’Aubignac d’élaborer un Projet pour le rétablissement du théâtre français. D’Aubignac s’interrompit à la mort du cardinal et joignit les quelques chapitres rédigés à l’édition de La Pratique du théâtre (1657).
4. Donneau de Visé, Nouvelles nouvelles, Ribou, 1663, 3 vol., t. III, p. 219-220, reproduit dans Molière, Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 1093.
5. Tallemant des Réaux, « Mondory ou l’Histoire des principaux comédiens français », dans Historiettes, op. cit., t. II, p. 778.
6. Voir M. Jurgens, « L’aventure de l’Illustre Théâtre », Revue d’Histoire Littéraire de la France, 1972, no 5-6, p. 977-978.
7. Voir M. Jurgens et E. Maxfield-Miller, « Jean-Baptiste L’Hermite et Marie Courtin », Revue d’Histoire du Théâtre, 1972, no 4, p. 394-395.
8. Il se présente tantôt comme comte, tantôt comme marquis ; le duc de Guise dans ses Mémoires l’appelle « le baron de Modène ». Voir Henri Chardon, M. de Modène, ses deux femmes et Madeleine Béjart, Picard, 1886.
9. Madeleine et Georges de Scudéry, Almahide ou l’Esclave reine, Courbé, 1660-1663, Ve partie, livre I, p. 536-537.
10. Il était nommé lieutenant du gouverneur de la citadelle du Mont-Olympe. Voir CRM, p. 84-86.
11. En suivant les actes notariés signés par Madeleine à Paris, on constate que chaque année de 1639 à 1643 on perd sa trace durant de longs mois : autant de périodes où elle pouvait avoir rejoint Modène.
12. Sur la trahison de L’Hermite maquillée en arrestation avec l’aval de Richelieu, voir le Mercure de Vittorio Siri, qui commença à paraître en 1646 (trad. fr. Jean-Baptiste Requier, Didot, 1757, t. II, p. 329-330).
13. Correspondance entre Boileau-Despréaux et Brossette, op. cit., p. 517.
14. Lettre à l’abbé Le Vasseur, novembre 1663, dans Racine, Œuvres complètes, « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, 2 vol., t. II, 1966, p. 419.
15. Cette disposition du droit ecclésiastique était formulée dans tous les manuels pratiques destinés aux prêtres parus dans les années 1660 et 1670.
16. Naudeana et patiniana ou singularités remarquables, prises des conversations de Mess. Naudé et Patin, Delaune, 1701. L’édition est expurgée par rapport au manuscrit de Patin conservé à la BnF (NAF 1966) et authentifié par R. Pintard, La Mothe le Vayer, Gassendi, Guy Patin. Études de biographie et de critique suivies de textes inédits de Guy Patin, Boivin, 1943, p. 47 et suiv. La dernière partie de la phrase (« et peut-être la sienne propre […] ») figure seulement dans le manuscrit (p. 127-128).
17. Élomire hypocondre, I, 3.
18. Voir ci-dessous.
19. Voir la « Requête d’inscription de faux en forme de factum » de Guichard en 1676, et la célèbre nouvelle diffamatoire intitulée La Fameuse Comédienne, dont des générations de faiseurs d’anecdotes puis de biographes prirent les inventions calomnieuses pour argent comptant. On trouvera le dossier complet de cette affaire Guichard en appendice à l’édition procurée par Charles Livet des Intrigues de Molière et celles de sa femme, ou La Fameuse Comédienne, Histoire de la Guérin, Isidore Liseux, 1877, p. 226-244.
20. Dans certains documents postérieurs à la mort de Molière elle est appelée Madeleine-Esprit.
21. L.-F. Beffara, Dissertation sur J.-B. Poquelin-Molière, op. cit.
22. Dans un arrêt du Conseil royal daté du 10 mai 1673 concernant le recouvrement d’une créance héritée de Madeleine, Armande a fait faire une rectification d’état civil par rapport à la version préparatoire de l’arrêt, rédigée quelques mois plus tôt, du vivant de son mari. Il est dit dans cet ajout qu’Armande a repris la procédure « au lieu de ladite défunte Béjart, sa mère, et dudit Molière son mari ». Cet acte est reproduit par Campardon, « Deux arrêts inédits », Le Moliériste, V, 1883-1884, p. 151-157.
23. CRM, p. 86-88.
24. Le 22 juin 1641, Joseph Béjart signait un bail de location ; le 18 septembre, un devis pour des travaux dans la maison de Marie Hervé, rue de la Perle, la déclarait veuve (CRM p. 640-641).
25. Toute personne baptisée autre que les parents pouvait procéder à l’ondoiement en versant un peu d’eau sur la tête du nouveau-né avec les paroles rituelles, « Je te baptise au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit ».
26. Hypothèse formulée pour la première fois par M. Jurgens et E. Maxfield-Miller (CRM, p. 131), qui n’éclaircissent que deux des prénoms et proposent une date inconciliable avec les événements historiques. Voir ci-dessous le chapitre 5.
27. Le grand-père Cressé avait prêté 100 livres en 1639 à Philippe [sic] Lenormant, la fille de l’ami de la famille Béjart (voir M. Jurgens, « L’aventure de l’Illustre Théâtre », art. cité, p. 981).
28. Il fallait attendre la majorité de tous les enfants pour régler définitivement la succession de Marie Cressé.
29. Charles Perrault, Notice « Molière » dans Les Hommes illustres qui ont paru en France pendant ce siècle, Dezallier, 1697, 2 vol., t. I, p. 79.

3. ET POQUELIN DEVINT MOLIÈRE
 (1643-1645)
1. Près de 250 salles en activité à Paris en 1594, 114 en 1657. Voir Albert de Luze, La Magnifique Histoire du jeu de paume, Bordeaux, Delmas et Paris, Bossard, 1932 ; Jean-Michel Mehl, Les Jeux au royaume de France du XIIIe au début du XVIe siècle, Fayard, 1990 ; Élisabeth Belmas, Jouer autrefois : essai sur le jeu dans la France moderne (XVIe-XVIIIe siècle), Champ Vallon, 2006.
2. Un entrefilet de la Gazette datée du 6 janvier 1635 signale l’installation récente au faubourg Saint-Germain d’une troupe dont on ignore tout et qui ne semble avoir tenu que quelques semaines.
3. Concernant les capitaux : le 27 août, Marie Hervé vendit 500 livres l’office d’huissier de son mari. Les garanties immobilières étaient la maison de la rue de la Perle, appartenant à Marie Hervé, et les deux biens immobiliers hérités de Joseph Béjart.
4. L’emplacement correspond aux actuels numéros 11 et 13 de la rue de Seine et 12 et 14 de la rue Mazarine, jouxtant le petit square qui marque le point de rencontre entre les deux rues. Voir Auguste Vitu, Le Jeu de paume des Métayers, ou l’Illustre Théâtre 1595-1883, Alphonse Lemerre, 1883.
5. Voir Pierre Pasquier et Anne Surgers, La Représentation théâtrale au XVIIe siècle, Armand Colin, 2011. Voir aussi Philippe Cornuaille, Les Décors de Molière, PUPS, 2015.
6. CRM, p. 233.
7. Samuel Chappuzeau, Le Théâtre français, Lyon, Michel Mayer, 1674, p. 191.
8. Pour l’Hôtel de Bourgogne, voir d’Aubignac, La Pratique du Théâtre, Livre II, chapitre I, Sommaville, 1657, p. 89 (éd. Hélène Baby, Champion, 2001, p. 121). Pour le Marais, voir l’acte passé en juin 1644 à Rouen (Alan Howe, Le Théâtre professionnel à Paris. 1600-1649, Archives nationales, 2000, p. 175).
9. Pour une récente mise au point biographique sur Desfontaines, voir l’Annexe I de l’édition des Tragédies hagiographiques par Claude Bourqui et Simone de Reyff (Société des Textes Français Modernes, 2004).
10. Document du 14 avril 1644 (CRM, p. 644).
11. Le contrat contient des précisions qui témoignent de relations d’affection et de protection envers ce danseur nommé Mallet (CRM, p. 241-242).
12. Cette formule apparaît pour la première fois dans un document daté du 9 septembre 1644 (CRM, p. 244-245). Sur Monsieur, voir Pierre Gatulle, Gaston d’Orléans : entre impatience du pouvoir et mécénat, Champ Vallon, 2012.
13. Des historiens ont prétendu que l’Illustre Théâtre aurait participé à la fête du 10 août. Il n’est pourtant pas question de théâtre dans la longue description de la Gazette (« Extraordinaire » du 17 août 1644).
14. Impossible d’affirmer que Molière en ait été l’auteur, comme certains l’ont rêvé à partir d’un exemplaire du livret de ce ballet qui porte la signature de Jacques Hervé, oncle de Madeleine Béjart.
15. « Mais lorsqu’on lui a demandé ce qui l’avait engagé à prendre celui-là plutôt qu’un autre, jamais il n’en a voulu dire la raison, même à ses meilleurs amis » (Grimarest, Vie de M. de Molière, 1705, p. 16).
16. En tant qu’adjectif placé après « dent » le mot désigne ce que nous appelons aujourd’hui une « molaire »
17. Voir Sandrine Blondet, Les Pièces rivales des répertoires de l’Hôtel de Bourgogne, du Théâtre du Marais et de l’Illustre Théâtre, Champion, 2017.
18. Ils la jouèrent pour la dernière fois à Paris le 21 novembre 1659.
19. Affiche reproduite pour la première fois dans Sylvie Chevalley, Molière, sa vie, son œuvre, F. Birr, 1984, p. 31-33.
20. Pour les tragédies hagiographiques de Desfontaines, voir l’édition citée de Cl. Bourqui et S. de Reyff ; voir aussi Cl. Bourqui, « Molière interprète de tragédies hagiographiques », Revue d’Histoire Littéraire de la France, 2001, no 1, p. 21-35.
21. CRM, p. 269. Toutes les procédures mentionnées dans les pages ci-après sont détaillées dans des documents reproduits dans le même ouvrage.
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  GEORGES FORESTIER

  Molière

  
    Il existe un mythe de Molière édifié sur un monceau de légendes, approximatives, artificieuses, extravagantes : mari jaloux et malheureux ; d’humeur rêveuse et mélancolique ; versificateur maladroit ; acteur doué pour le seul jeu comique ; malade consumé par ses mauvais poumons… Des générations de biographes ont colporté ces fables qui composent encore aujourd’hui son portrait.

    Comment retrouver le vrai Molière, celui que ses contemporains ont connu et qui nous est largement dérobé ? Il ne subsiste de lui ni manuscrits, ni lettres, ni écrits intimes. Pour connaître au plus près la figure de l’homme, l’itinéraire de l’acteur, l’audace du directeur de théâtre, l’ingéniosité créatrice de l’auteur, il faut revenir aux témoignages méconnus, aux documents oubliés, aux traces matérielles — tout ce qui restitue, souvent par effraction, les travaux et les jours de l’homme, la vie d’une famille hors norme, les tribulations d’une troupe d’exception, la séduction de l’artiste-courtisan devenu le favori de Louis XIV, et qui éclaire les fulgurances du plus grand auteur comique occidental.

    Georges Forestier tente de se glisser dans l’intimité du créateur. Il en reconstitue la formation intellectuelle, révèle les secrets de fabrication de ses œuvres et fait découvrir la logique qui préside à l’enchaînement des pièces en perpétuel renouvellement. Au fil des spectacles, à la Cour comme à la Ville, et d’un triomphe à l’autre, c’est le genre même de la comédie que Molière ne cesse de révolutionner. Voilà pourquoi cet alchimiste reste indéfiniment le contemporain de ses spectateurs et de ses lecteurs. 

     

    Georges Forestier, professeur à la Sorbonne, est notamment l’auteur de Jean Racine (2006) et l’éditeur des œuvres complètes de Racine et de Molière dans la Bibliothèque de la Pléiade.
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