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Eté 196g, Henry Miller a lu ce manuscrit et me l'a
rendu avec de nombreuses annotations que j'ai introduites
dans ce livre. Mais, depuis, plusieurs chapitres ont été
élargis et j'ai ajouté aussi le chapitre de notre dernière
rencontre à Los Angeles que Miller n'a pas lu. Ses anno-
tations ne couvrent donc pas la totalité de ce volume.

Le présent ouvrage est la suite de Henry Miller gran-
deur nature, du même auteur, paru aux Éditions Gallimard
en novembre 1975. (N.D.E.)
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Miller et Brassaï à Pacific Palisades (Los Angeles), 28 juin 1973.
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Hans Reichel à l'hôtel des Terrasses, vers 1933.
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Miller sur la tour Eiffel, 1959.
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Lawrence Durrell au Mazet Michel (Nîmes) en 1964.
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H. Miller et Brassai à Cannes pendant le Festival du Film, 1960. Photos e loshiTakata.
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Henry Miller et Brassaï jouant avec Toni Miller à Paris. Photo D.R.
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H. Miller devant sa piscine à Pacific Palisades, 1973.



H. Miller à la porte de sa maison à Pacific Palisades, 1973.
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CHAPITRE PREMIER

Printemps 1g53.

Déception immédiate et profonde de Miller à son
retour de Grèce. La côte américaine lui paraît maussade,
inhospitalière; Boston, sa première escale, « de sinistre
laideur ». D'emblée, le bonheur vécu en Grèce s'était
volatilisé. Après l'apogée merveilleux, le voici replongé
dans les sombres abîmes de sa jeunesse. « Je rentrais
à New York, comme Rimbaud rentrait à Marseille
d'Abyssinie, épuisé, malade. »

Il se met à écrire Le Colosse de Maroussi, son meilleur
livre, sans doute. Mais il se heurte au refus des éditeurs.

Trois ans auparavant, Durrell prophétisait, un peu
naïvement, que les livres de Miller, publiés aux Etats-
Unis, « secoueront jusqu'à la racine la psyché nationale
par une décharge de i o0o volts ». Or personne ne
s'intéresse à lui, le grand public ignore son nom. Même
six ans plus tard, il constatera avec amertume qu'aucun
éditeur américain n'a le courage de le publier. C'est
alors que, pour mieux connaître l'Amérique, il entre-
prend un voyage à travers le pays. Or « Doubleday and
Co », qui avait avancé une petite somme pour ce récit,
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Henry Miller, rocher heureux

ayant lu le manuscrit, renonce à la publication. Ce
n'était point le livre joyeux qu'il attendait, mais Le
Cauchemar climatisé, une violente diatribe contre

l'American way of life.
Après deux ans de déceptions new-yorkaises, Miller

émigre à Los Angeles. Hébergé par des amis, il passera
deux ans à la « Green House », à Beverly Glen, dans le
voisinage de Hollywood. « Tout le monde vient ici
pour vendre son âme. C'est terrible. Jeunes et vieux,
Américains et Etrangers. Nul ne pense résister. Pren-
dre le fric, c'est tout. » Il voudrait bien, lui aussi,
« vendre son âme » pour survivre, personne ne l'achète.
Tous les articles et scénarios qu'il propose seront refu-
sés. Démuni d'argent plus que jamais, il doit souvent
faire à pied le trajet Beverly Glen-Hollywood, une dizaine
de kilomètres. « Je n'ai jamais vu personne marcher
le long de la route. Cela ressemble à une expédition
en Alaska. » Désespoir et misère. Beverly Glen sera
un de ses « enfers » les plus humiliants. Ses lettres de-
viennent de plus en plus déchirantes « Je suis malade
et dégoûté d'être un fardeau. » Et il rêve de sa soli-
tude grecque « Vivre au niveau le plus bas, sans penser
à gagner de l'argent. J'irai tout droit dans le bled où
il n'y a rien que des gens ignorants et admirables.
Si j'avais une cabane sur une colline, je crois que je
me ferais ermite. »

En 1943, à Los Angeles, il fait la connaissance d'un
peintre d'origine grecque, vivant à Monterey, Jean
Varda, qui un jour l'emmène à l'endroit le plus sauvage
de la côte californienne Big Sur. Et c'est le coup de
foudre! En 1944, Henry s'y installe. L'influence des
livres de Jean Giono y a été sans doute pour quelque
chose. C'est l'auteur du Poids du ciel qui lui a appris



Printemps ig^j

à vivre entre ciel et terre, à scruter les étoiles. Sans lui,
cet enfant de Brooklyn, ce citadin, aurait-il songé aux
saisons, aux bêtes sauvages, aux vents, aux forêts, à
l'Océan, au « chant du monde » ? A Big Sur, Henry
pense en même temps au Tibet et à Manosque, « deux
sites qui abolissent l'espace et le temps ».

Sa vie d'« ermite » est d'ailleurs toute relative il

partage sa solitude avec une très jeune fille d'origine
polonaise, Janina M. Lepska, qu'il vient d'épouser.
Et comme Robinson Crusoé, il veut transformer la
jungle en paradis. Le vieux rêve des pionniers améri-
cains de l'Age d'or défricher de vastes terrains, planter
des arbres fruitiers, un potager, élever des vaches, des
poules, des lapins, des paons. Henry se lève à l'aube,
travaille la terre de ses mains calleuses. Ayant échappé
à la misère de Los Angeles, il devient l'esclave de sa
cabane, de sa terre, de son jardin, puis de ses deux
enfants qui viennent de naître.

Pendant son séjour en Grèce en 1939, où il faisait
peau neuve alors que l'Europe flambait, Miller pensait
« Comme la France est loin! De corps et âme j'en suis
tellement éloigné qu'il me semble presque avoir passé
mes dix années parisiennes sur une autre planète,
dans une vie antérieure. J'ai l'impression d'en avoir
fini pour de bon. » (Lettre à Anaïs Nin, 1939.) Mais
à peine débarqué en Amérique, la nostalgie de ce pays
se réveille en lui avec d'autant plus de force que la
France gît maintenant écrasée, occupée, vaincue.
Et comme autrefois lorsque Paris n'était encore qu'un
nom magique pour lui, il étale sur le plancher le plan
du métro et commence à balbutier la litanie des rues

rue de la Gaîté, rue Mouffetard, Vavin, Raspail, Den-
fert-Rochereau, Montparnasse.



Henry Miller, rocher heureux

Personne n'a écrit sur la France avec autant d'amour,

de chaleur, de compréhension que Miller en ces mo-
ments d'attendrissement. Tout y est, la bonne chère,
les bons vins, les bonnes conversations, les bons artistes
et écrivains, les bons coins et aussi les Françaises
admirables pour leur sainteté, leur vertu légère, leur
héroïsme, leur esprit, leur charme, leur intelligence
vive, toute l'âme française. « Nulle part ailleurs dans
le monde occidental, pense Miller, l'aspect spirituel
de l'homme n'a été si totalement reconnu et si géné-
reusement développé. » Au moment où l'opinion
américaine considérait la France comme rayée de la
carte du monde, il écrivait « Ce qui est français ne
peut pas périr. La France a transcendé son être physi-
que. Tant qu'il y aura un Français, toute la France
demeurera visible et reconnaissable. Peu importe sa
position en tant que puissance mondiale. » (Souvenir,
souvenirs). Et dans un chapitre du Cauchemar clima-
tisé, intitulé « Vive la France » «La France morte?

Quel abominable mensonge! La France prostrée et
vaincue est plus vivante que nous ne l'avons jamais
été. »

Pendant son grand voyage, dans la monotonie et
l'uniformité américaines, que cherche-t-il à découvrir ?
Ce « quelque chose » qui lui rappelle la France « un
peu de vie, un peu de loisir, un peu de vraie conversa-
tion, un peu de nourriture convenable, un verre de
bon vin, un moment d'oubli. » Mais aussi une route
bordée d'arbres, une rue où l'on peut flâner comme à
Charleston ou au French Quarter de New Orleans;

un endroit où l'on peut se détendre, comme en New
Iberia sous les spanish moss. Certains paysages lui
rappellent la Dordogne « Mais où était, demande-t-il,
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Printemps 1933

le mariage du ciel et de la terre, où était la superstruc-
ture qu'élève l'homme pour donner aux beautés natu-
relles un caractère profond et durable ? » (Le Cauche-
mar climatisé.)

La France libérée, l'envie ne lui manque pas d'y
retourner. Mais « à la perspective d'une guerre immi-
nente, m'écrivit-il, je doute que je puisse venir cette
année. En outre ma femme attend un enfant. » (Lettre
à Brassaï, 4 avril 1948.) « J'espère toujours venir à
Paris avec la famille. Mais pour cela, il faut que mes
droits d'auteur s'accroissent. Peut-être l'année pro-
chaine. C'est dix ans ce mois-là, que j'ai quitté Paris.
Incroyable! » (Lettre à Brassaï, 17 juin 1949.) Et trois
années plus tard « Salut à vous et à tous mes amis
là-bas. J'y reviendrai un jour. » (Lettre à Brassaï,
12 mars 1952.) Si malgré sa nostalgie, Miller résista
pendant douze ans à toute tentation de retourner en
France, c'était aussi parce qu'il voulait achever son
roman autobiographique dans sa solitude de Big Sur.
Mais en 1952, trois facteurs ébranlèrent sa résistance.
Primo Depuis peu une jeune et belle femme était
entrée dans sa vie et il était toujours fier et pressé de
faire voir au monde une nouvelle conquête. Secundo
Un magnifique chèque tomba du ciel. Tertio Un mys-
térieux disque arriva de Londres. Lorsque le pick-up
l'entama ce fut les voix de Lawrence Durrell et de

Fred Perlès qui s'élevèrent. « Quel message! écrivit-il
à Fred. Ce que j'ai pu pleurer et rire! Jamais, je ne
m'étais senti si heureux, ni jamais si seul et si mélan-
colique. Quand tu t'es mis à parler français, le vigou-
reux et vulgaire argot de rue, de vieux copains et même
de la putain unijambiste de Montmartre, j'ai failli
avoir une attaque. Ça me faisait l'effet du champagne
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