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Eté 1969, Henry Miller a lu ce manuscrit et me I'a
rendu avec de nombreuses annotations que j’ai introduites
dans ce hivre. Mais, depuss, plusieurs chapitres ont été
élargis et j’ai ajouté aussi le chapitre de notre derniére
rencontre & Los Angeles que Miller n’a pas lu. Ses anno-
tations ne couvrent donc pas la totalité de ce volume.

Le présent ouvrage est la suite de Henry Miller gran-
deur nature, du méme auteur, paru aux Editions Gallimard
en novembre 1975. (N.D.E.)
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Hans Reichel a ’héotel des Terrasses, vers 1933,



Miller sur la tour Eiffel, 1959.



Lawrence Durrell au Mazet Michel (Nimes) en 1964.



H. Miller et Brassai 8 Cannes pendant le Festival du Film, 1960. Photos © Ioshi Takata.



Henry Miller et Brassai jouant avec Toni Miller a Paris. Photo D.R.



H. Miller devant sa piscine a Pacific Palisades, 1973.
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CHAPITRE PREMIER

Printemps 1953.

Déception immédiate et profonde de Miller 4 son
retour de Gréce. La c6te américaine lui parait maussade,
inhospitali¢re; Boston, sa premiére escale, « de sinistre
laideur ». D’emblée, le bonheur vécu en Gréce s’était
volatilisé. Aprés I'apogée merveilleux, le voici replongé
dans les sombres abimes de sa jeunesse. « Je rentrais
a New York, comme Rimbaud rentrait 4 Marseille
d’Abyssinie, épuisé, malade. »

Il se met a écrire Le Colosse de Maroussi, son meilleur
livre, sans doute. Mais il se heurte au refus des éditeurs.
Trois ans auparavant, Durrell prophétisait, un peu
naivement, que les livres de Miller, publiés aux Etats-
Unis, « secoueront jusqu’a la racine la psyché nationale
par une décharge de 1000 volts ». Or personne ne
s’intéresse a lui, le grand public ignore son nom. Méme
six ans plus tard, il constatera avec amertume qu’aucun
éditeur américain n’a le courage de le publier. Cest
alors que, pour mieux connaitre I’Amérique, il entre-
prend un voyage 4 travers le pays. Or « Doubleday and
Co », qui avait avancé une petite somme pour ce récit,
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ayant lu le manuscrit, renonce a la publication. Ce
n’était point le livre joyeux qu’il attendait, mais Le
Cauchemar climatisé, une violente diatribe contre
I’ American way of life.

Aprés deux ans de déceptions new-yorkaises, Miller
émigre a Los Angeles. Hébergé par des amis, il passera
deux ans a la « Green House », a2 Beverly Glen, dans le
voisinage de Hollywood. « Tout le monde vient ici
pour vendre son dme. C’est terrible. Jeunes et vieux,
Américains et Etrangers. Nul ne pense résister. Pren-
dre le fric, c’est tout. » Il voudrait bien, lui aussi,
« vendre son dme » pour survivre, personne ne l’achéte.
Tous les articles et scénarios qu’il propose seront refu-
sés. Démuni d’argent plus que jamais, il doit souvent
faire a pied le trajet Beverly Glen-Hollywood, une dizaine
de kilométres. « Je n’ai jamais vu personne marcher
le long de la route. Cela ressemble 4 une expédition
en Alaska. » Désespoir et misére. Beverly Glen sera
un de ses « enfers » les plus humiliants. Ses lettres de-
viennent de plus en plus déchirantes : « Je suis malade
et dégoité d’étre un fardeau... » Et il réve de sa soli-
tude grecque : « Vivre au niveau le plus bas, sans penser
a gagner de l'argent... J'irai tout droit dans le bled ou
il n’y a rien que des gens ignorants et admirables...
Si j’avais une cabane sur une colline, je crois que je
me ferais ermite... »

En 1943, 42 Los Angeles, il fait la connaissance d’un
peintre d’origine grecque, vivant a Monterey, Jean
Varda, qui un jour 'emmeéne & I’endroit le plus sauvage
de la cote californienne : Big Sur. Et c’est le coup de
foudre! En 1944, Henry s’y installe. L’influence des
livres de Jean Giono y a €té sans doute pour quelque
chose. C’est 'auteur du Poids du ciel qui lui a appris
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a vivre entre ciel et terre, a scruter les étoiles. Sans lui,
cet enfant de Brooklyn, ce citadin, aurait-il songé aux
saisons, aux bétes sauvages, aux vents, aux foréts, a
I’Océan, au « chant du monde »? A Big Sur, Henry
pense en méme temps au Tibet et 4 Manosque, « deux
sites qui abolissent I’espace et le temps ».

Sa vie d’« ermite » est d’ailleurs toute relative : il
partage sa solitude avec une trés jeune fille d’origine
polonaise, Janina M. Lepska, qu’il vient d’épouser.
Et comme Robinson Crusoé, il veut transformer la
jungle en paradis. Le vieux réve des pionniers améri-
cains de I’Age d’or : défricher de vastes terrains, planter
des arbres fruitiers, un potager, élever des vaches, des
poules, des lapins, des paons... Henry se léve a 1’aube,
travaille la terre de ses mains calleuses. Ayant échappé
a la misére de Los Angeles, il devient 'esclave de sa
cabane, de sa terre, de son jardin, puis de ses deux
enfants qui viennent de naitre.

Pendant son séjour en Gréce en 1939, ou il faisait
peau neuve alors que ’Europe flambait, Miller pensalt
« Comme la France est loin! De corps et 4me j’en suis
tellement éloigné qu’il me semble presque avoir passé
mes dix années parisiennes sur une autre planéte,
dans une vie antérieure. J’ai I'impression d’en avoir
fini pour de bon. » (Lettre 2 Anais Nin, 1939.) Mais
a peine débarqué en Amérique, la nostalgie de ce pays
se réveille en lui avec d’autant plus de force que la
France git maintenant écrasée, occupée, vaincue...
Et comme autrefois lorsque Paris n’était encore qu’un
nom magique pour lui, il étale sur le plancher le plan
du métro et commence a balbutier la litanie des rues :
rue de la Gaité, rue Mouffetard, Vavin, Raspail, Den-
fert-Rochereau, Montparnasse...
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Personne n’a écrit sur la France avec autant d’amour,
de chaleur, de compréhension que Miller en ces mo-
ments d’attendrissement. Tout y est, la bonne chére,
les bons vins, les bonnes conversations, les bons artistes
et écrivains, les bons coins et aussi les Frangaises
admirables pour leur sainteté, leur vertu légére, leur
héroisme, leur esprit, leur charme, leur intelligence
vive, toute 'ame frangaise... « Nulle part ailleurs dans
le monde occidental, pense Miller, 'aspect spirituel
de 'homme n’a été si totalement reconnu et si géné-
reusement développé. » Au moment ou I'opinion
américaine considérait la France comme rayée de la
carte du monde, il écrivait : « Ce qui est frangais ne
peut pas périr. La France a transcendé son étre physi-
que... Tant qu’il y aura un Frangais, toute la France
demeurera visible et reconnaissable. Peu importe sa
position en tant que puissance mondiale... » (Souvenir,
souvenirs). Et dans un chapitre du Cauchemar clima-
tisé, intitulé : « Vive la France » : « La France morte?
Quel abominable mensonge! La France prostrée et
vaincue est plus vivante que nous ne 'avons jamais
été. »

Pendant son grand voyage, dans la monotonie et
Puniformité américaines, que cherche-t-il a découvrir?
Ce « quelque chose » qui lui rappelle la France : « un
peu de vie, un peu de loisir, un peu de vraie conversa-
tion, un peu de nourriture convenable, un verre de
bon vin, un moment d’oubli... » Mais aussi : une route
bordée d’arbres, une rue ol I'on peut fliner comme 2
Charleston ou au French Quarter de New Orleans;
un endroit ou 'on peut se détendre, comme en New
Iberia sous les spanmish moss. Certains paysages lui
rappellent la Dordogne : « Mais ou était, demande-t-il,
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le mariage du ciel et de la terre, ou était la superstruc-
ture qu’éléve '’homme pour donner aux beautés natu-
relles un caractére profond et durable? » (Le Cauche-
mar climatisé.)

La France llbérée, Penvie ne lui manque pas d'y
retourner. Mais « a la perspective d’une guerre immi-
nente, m’écrivit-il, je doute que je puisse venir cette
année. En outre ma femme attend un enfant... » (Lettre
a Brassai, 4 avril 1948.) « J’espére toujours venir a
Paris avec la famille. Mais pour cela, il faut que mes
droits d’auteur s’accroissent. Peut-étre l'année pro-
chaine. C’est dix ans ce mois-la, que j'ai quitté Paris.
Incroyable! » (Lettre & Brassai, 17 Jum 1949.) Et trois
années plus tard : « Salut i vous et a tous mes amis
la-bas. J’y reviendrai un jour... » (Lettre a Brassai,
12 mars 1952.) Si malgré sa nostalgie, Miller résista
pendant douze ans a toute tentation de retourner en
France, c’était aussi parce qu’il voulait achever son
roman autobiographique dans sa solitude de Big Sur.
Mais en 1952, trois facteurs ébranlérent sa résistance.
Primo : Depuis peu une jeune et belle femme était
entrée dans sa vie et il était toujours fier et pressé de
faire voir au monde une nouvelle conquéte. Secundo :
Un magnifique chéque tomba du ciel. Tertio : Un mys-
térieux disque arriva de Londres. Lorsque le pick-up
Ientama ce fut les voix de Lawrence Durrell et de
Fred Perlés qui s’élevérent. « Quel message! écrivit-il
a Fred. Ce que j’ai pu pleurer et rire! Jamais, je ne
m’étais senti si heureux, ni jamais si scul et si mélan-
colique. Quand tu t’es mis & parler frangais, le vigou-
reux et vulgaire argot de rue, de vieux copains et méme
de la putain unijambiste de Montmartre, j’ai failli
avoir une attaque. Ca me faisait ’effet du champagne
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Le premier volet d’Henry Miller grandeur nature racon-
tait le Miller de la bohéme et de la misére. Voici I’écrivain,
devenu une célébrité mondiale, peint par Brassai a travers
une série de rencontres en Europe et en Californie.

On le voit a Big Sur, paradis qui, peu a peu, se change en
enfer. Sa femme Janina I'y abandonne avec deux enfants.
Miller tombe bient6t amoureux d’Eve, et I’épouse. Ils vien-
nent en France, revoient les vieux amis, voyagent dans le
Midi sur les traces de Nostradamus. Miller est nommé juré
du festival de Cannes et se lie avec Simenon, Buiiuel,
Rossellini. 5

Un jour, avec Brassai, a Eze, alors qu’ils évoquent
Nietzsche qui écrivit 1a son Zarathoustra, ils tombent au
café sur un sosie du philosophe. Ce n’est pas une hallucina-
tion, mais un pittoresque escroc qui essaie de les arnaquer.

Impossible de citer toutes les anecdotes ot les souvenirs
du passé se mélent aux aventures présentes. Toutes les his-
toires d’amour aussi. Mais comment oublier les retrouvailles
ponctuées de fous rires entre les trois mousquetaires : Miller,
Durrell, Perlés et Brassai? Et comment ne pas trembler a
I’évocation de June, I'inspiratrice de ses livres, devenue une
femme déchue, misérable ?

Henry Miller a lui-méme annoté ces pages, donnant son
point de vue, confrontant ses souvenirs avec ceux de son ami.

Brassai (1899-1984) est né a Bragov, dans la partie hon-
groise de la Roumanie. Il est venu en France apres la
Premiére Guerre mondiale. 1l fut d’abord peintre, et parta-
gea la bohéme d’Henry Miller, Michaux, Reichel et bien
d’autres. Il devint célébre en faisant les premiéres photos de
Paris la nuit. Il appartient désormais a Uhistoire de la pho-
tographie. Mais il a aussi accompli une ceuvre d’écrivain, en
particulier avec ses essais sur Picasso, Miller et Marcel
Proust.
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