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Fjord de Geirmundur – maison de la Coopérative
 
 
 
 
 
 
 
Monsieur l ’Éditeur,
Je soussigné, Sigursteinn Benónýsson, chef du comité cantonal de 

Hneitisstaðir, vous adresse, ci-joint, un manuscrit ayant pour sujet 
la vie quotidienne dans notre région du Nord, dans le fjord de Geir-
mundur.

Mon épouse, Sigurlina Þrastardóttir, et moi-même avons élaboré 
ce manuscrit à partir du journal intime de Halldór Benjamínsson 
(Benjamín, son père, était le petit-fils de Bernódus qui fut le chef de 
notre canton durant une longue et heureuse période).

Nous avions eu vent des écrits de Halldór depuis longtemps et il 
n’était pas rare de voir de la lumière tard dans la nuit au foyer des 
pêcheurs ou bien à la maison de la Société de lecture où il se tenait sou-
vent quand il faisait grand vent et que la météo était mauvaise pour 
la pêche du lendemain. Il s’est avéré que les écrits de Halldór consti-
tuent une source précieuse sur la vie des habitants du fjord de Geir-
mundur, vie qui s’étiole rapidement, au point d’être en voie d’extinction.

Même si Halldór sait bien raconter, il est quasiment incapable 
d’orthographier les mots correctement. Je me suis efforcé d’amélio-
rer les choses à cet égard, en pratiquant également quelques coupures. 
Nous avons en outre ajouté des titres en tête des chapitres pour faci-
liter au lecteur leur parcours. Je me suis abstenu de corriger l ’ortho-
graphe de la petite annonce : « On demande une aide-ménajère » 
afin de donner une idée du texte de Halldór avant les corrections.



10

Bien que je n’aie pas reçu le don de raconter des histoires, je me suis 
senti tenu d’ajouter au texte de courts morceaux de complément là où 
la cohérence faisait défaut, là où le narrateur s’était tu au milieu de son 
récit. Nous espérons que cela servira à donner une image plus complète 
de la vie dans nos parages. Halldór fait aussi référence aux sermons 
de Sólmundur Arnarson, notre pasteur du canton de Hneitisstaðir. 
Nous avons décidé de clore l’histoire par le dernier qu’il ait prononcé, 
car ce discours nous a paru en quelque sorte trouver là sa place. [Les 
passages insérés ont été mis entre crochets, comme la présente phrase.]

Le récit des événements étranges qui ont suivi la disparition de 
Dufgus n’a nullement été arrangé et nous pouvons témoigner qu’ils 
ne sont pas sans fondement, pour autant que l ’on sache.

On pourrait déduire de cette histoire que notre fjord de Geir-
mundur n’est qu’un enfer d’intempéries en proie aux hurlements du 
vent. Il n’en est rien. La vérité est que, par beau temps – qui arrive 
assurément –, les pêcheurs sortent en mer et n’ont pas le temps d’al-
ler à confesse.

Je m’en remets, pour la suite à donner, entre vos mains avec mes 
meilleurs vœux.

Bien sincèrement,
 

Sigursteinn Benónýsson

PREMIER JOURNAL INTIME
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Où l’on parle du temps et de la jeunesse de Dufgus,  
puis de l’arrivée de Dósi

 
 
 
 
 
 

Le meilleur temps, les jours de mer démontée comme main-
tenant, c’est quand un grand frais souffle de l’ouest dans les 
hautes sphères et que les nuages filent au-dessus du fjord vers 
la baie, cachant le soleil de temps à autre, de sorte que des 
taches illuminées apparaissent çà et là dans la campagne. La 
lumière n’est pas alors omniprésente comme par ciel dégagé. 
Entre les éclaircies, il n’y a pas forcément d’averses. Par vent 
d’ouest bien réussi, les nuages dévalent des montagnes vers la 
côte et quand le soleil est au zénith, ses rayons se changent en 
margarine luisante qui dégouline le long des pentes. Le soleil 
pur et simple n’a aucun intérêt et la pleine lune n’a aucun charme 
à moins de se voiler et de se dévoiler tour à tour. À présent le 
vent d’ouest est passé au grand frais, les nuées ont démarré et 
c’est le mauvais temps pour la pêche qui s’annonce. Les nuages 
avaient revêtu la forme d’humbles vieillards lorgnant le fjord 
par-dessus la cime des montagnes et chuchotant à voix basse. 
Peut-être n’était-ce que le chuintement provenant de l’abat-
toir.

Hier je suis sorti de ma chambre pour rendre visite à Gusi, 
qui était mal fichu, à ce qu’il m’a dit. Mais le bonhomme ne 
veut pas entendre parler de médecin. Non, l’auteur des pois-
sons s’occupera de moi, dit-il, et quand mon temps de patau-
ger touchera à sa fin, j’arrêterai de patauger.
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Gusi parle sans arrêt de l’auteur des poissons et compare 
généralement les humains à des poissons hors de l’eau. Nous 
étions assis dans la cuisine à regarder le fjord par la fenêtre.

Gusi a grandi à l’époque où Noël, c’était un cageot de pom-
mes apporté par le caboteur et où tout semblait grouiller 
de vie par ici dans le Nord. On a l’impression que Gusi est 
là depuis que Dieu a appuyé l’index sur la cire encore tiède 
du pays, l’a pointé vers le fjord et a dit : Que la vie soit ici ! 
Chaque ferme le long du rivage avait sa rampe d’accostage 
ou son abri à bateau et un hangar pour travailler le poisson et 
appâter les lignes. Il m’en a montré les vestiges ici ou là, indi-
quant quelques bosses de terrain et des panneaux vermoulus 
près de la mer en disant : D’ici partaient deux chaloupes, et 
c’étaient tous des cousins à toi, ici se trouvaient les cabanes de 
pêche. Ils étaient quinze à y habiter. Nous leur étions apparen-
tés par feu ton grand-père Fridrik. Ici ils avaient une vache et 
quelques moutons. Regarde, ici il y a encore les restes de la vieille 
cuisinière !

Les hommes se mettaient à plusieurs et sortaient en mer à la 
rame sur ces petites barques en bois par n’importe quel temps 
et ils posaient une ligne de chanvre ou remontaient le poisson 
sur de gros hameçons, deux crocs fixés à une tige de fer ou de 
bois avec un poids en dessous, et puis ils appâtaient les crocs et 
pêchaient à la dandinette avec leur fil de chanvre. Et ils n’em-
portaient jamais de casse-croûte en vertu de quelque supers-
tition selon laquelle c’était mal et ça ne ferait que réjouir le 
diable. Ils n’employaient jamais le mot « cache » ou « cachot », 
de peur que cela ne fasse venir un cachalot qui les enverrait par 
le fond. Je peux m’imaginer Gusi à treize ans, assis à la rame 
dans une coquille de noix, avec ses grosses moufles de laine à 
deux pouces et rien à se mettre sous la dent.
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C’était une vie à la dure, mon petit Halldór, dit celui qui en 
a vu des vertes et des pas mûres pour ce qui est du boulot. Ils 
se réveillaient à deux ou trois heures du matin si le temps était 
favorable et commençaient par aller chercher les appâts qu’ils 
transportaient sur eux, depuis la maison de la Coopérative du 
fjord de Geirmundur par les chemins caillouteux et les sentiers 
qui descendent vers la mer jusqu’aux hangars des pêcheurs. Et 
puis on boettait jusqu’à l’aube à la lueur d’une lampe à huile. 
On préparait le bateau, on faisait la prière du marin et on sor-
tait à la rame. Gusi affirme qu’il était souvent si fatigué qu’il 
s’endormait tout en tirant la ligne à main et se réveillait quand 
un poisson se prenait à l’un des hameçons. Il avait parfois le 
mal de mer et vomissait sur sa corde de chanvre, sans cesser 
pourtant de la dandiner. C’est ce qu’il m’a raconté. Et le cabo-
teur qui jetait l’ancre au milieu du fjord n’apportait pas que des 
cageots de pommes pour Noël.

Quand Gusi était jeune, il lui est arrivé une fois d’être parmi 
ceux qui allaient, à bord d’une chaloupe, chercher la marchan-
dise. Dans le filet qui descendait du cargo, on voyait briller 
quelque chose de blanc où dansaient les rayons du soleil et 
c’était cette chose blanche et luisante que le commerçant du 
coin avait commandée de la capitale. Mais qu’allait-il faire de 
cet objet qu’on ne pouvait comparer à rien d’autre à la cam-
pagne ? Peut-être était-ce une œuvre d’art ? Gusi ne put s’em-
pêcher de suivre le groupe jusque chez le commerçant pour en 
avoir le cœur net.

Le marchand avait l’intention de chier dedans.
Non, bordel de merde. Chier ? Dans de la porcelaine ? dit l’un 

des vieux, le souffle coupé, et les autres estimèrent que c’était 
de la folie pure que de vouloir faire son caca dans un récipient 
aussi blanc et reluisant. Mais quand les WC commencèrent à 
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s’implanter au village pour recueillir les excréments des gens, 
les petites cabanes du bord de mer disparurent peu à peu et se 
muèrent en bosses de terrain herbues et panneaux vermoulus.

Dósi est venu en visite et il va rester pour le week-end. Il 
est arrivé bien pourvu de whisky et de tabac. Ça a été comme 
si une centaine d’hommes avaient quitté les lieux quand Dósi 
est parti, et ce n’est pourtant qu’un seul et unique individu. Il 
y avait une sorte d’impatience qui couvait en lui et, quand la 
pêche a faibli, il s’est mis à ressasser son intention de s’instal-
ler dans l’autre fjord. Nous savions bien qu’ils ne pêchaient pas 
mieux de l’autre côté, mais il allait s’y rendre : il y avait tout de 
même plus d’animation là-bas, la télé par câble, c’était moins 
loin de la ville et des bistrots, et tout à l’avenant.

Je me souviens du jour où Dósi s’est échoué. Il y avait un 
brouillard si épais en fin de journée qu’on n’y voyait pas le bout 
de son nez. Dósi s’est trompé de passage pour rentrer et son 
bateau a heurté un peu le récif d’Enfer. Il m’a appelé à la res-
cousse car il avait peur d’avoir fait un trou à son bateau, mais 
ce n’était heureusement pas une grosse fuite. Je l’ai accompa-
gné jusqu’au port où la grue a remonté le rafiot sur le quai. 
Après cela, ça a été comme si tout se liguait contre lui dans le 
coin et il avait toujours l’impression qu’il n’y avait rien à faire 
ici. C’était la télé qui tombait en panne, ou alors le courant qui 
était coupé, et Dósi a fini par s’en aller ailleurs. Il a trouvé une 
grande maison à louer, avec antenne parabolique, et il est peut-
être plus heureux que nous tous ici. Qui sait ?
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Du temps qu’il fait et de la pêche
 
 
 
 
 
 
 

Tempête de nord-est aujourd’hui, avec flot de brouillard et 
crachin ici sur la côte, mais plus clair dans les terres. Tout le 
monde est resté à terre. Hier nous sommes sortis en mer sur la 
dorsale de Hámundur. Ebbi a pris un flétan de cinquante kilos 
et Bensi, qui dandinait sa ligne à côté de lui, a dit que son frère 
lui avait soufflé le poisson. Sinon, pêche médiocre pour la plu-
part, sauf pour Gusi. Il est revenu en force après sa méforme et 
il a ramené huit cents kilos de l’échancrure après le récif d’En-
fer. Il se laisse pas abattre, le Gusi.

Ici au foyer, on a joué au whist quand la télé est tombée en 
panne et Ebbi a raconté l’histoire de quand il était de quart, 
en route vers les lieux de pêche à bord du chalutier Dagrún, et 
qu’ils avaient heurté une baleine à bosse dormant à la surface. 
La baleine avait sursauté sous le choc et fait des éclaboussures 
de colère quand ils l’avaient dépassée. Bensi, comme d’habi-
tude, a ramené sa fraise : cette baleine à bosse n’avait été qu’un 
mirage vu par Ebbi. Kalli a raconté l’histoire de la femelle de 
rorqual qui était en chaleur et a tourné vers lui son ventre blanc 
avant de se trémousser sur le dos. Bensi : l’histoire de la bête qui 
l’avait tiré vers le large à contre-courant pendant trois heures 
et qui avait dû être une pieuvre géante, à ce que disait un spé-
cialiste des monstres marins de Reykjavík. Ebbi dit alors que 
Bensi avait accroché sa ligne au fond.
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C’est l’une des énigmes de l’univers : comment ces deux 
frères, Ebbi et Bensi, arrivent-ils à se supporter ? Ils ne peu-
vent pourtant pas vivre l’un sans l’autre et il leur arrive même 
de s’entraider en cas de nécessité. Comme lorsque le casier de 
poissons balancé sur le quai a cogné Ebbi et cassé ses grosses 
lunettes, qui depuis lors sont rafistolées avec du scotch. Ebbi 
ne pouvait pas finir de débarquer son poisson tout seul car il 
n’y voit goutte sans ses lunettes. Alors Bensi s’y est mis et a 
aidé son frère. Sinon, on pourrait les croire ennemis jurés, car 
si Ebbi demande à Bensi de reculer, celui-ci avance. Et si Ebbi 
a une opinion sur quelque chose, par exemple s’il trouve que 
le fou de Bassan est un bel oiseau majestueux, Bensi sera caté-
gorique pour affirmer qu’il n’y a pas plus godiche et moche que 
le fou de Bassan. Une fois, Bensi a emporté en mer un sac plein 
d’ordures au lieu de celui qui contenait ses provisions pour 
accompagner le café. Bensi a accusé Ebbi d’avoir placé le sac 
à ordures devant lui et il a ressassé cela dans le poste émetteur 
toute la sainte journée, alors qu’Ebbi était totalement inno-
cent.

J’ai vu Bensi pour la première fois quand, adolescent, j’étais 
venu faire la pêche avec Gusi. J’avais alors eu un sursaut et 
m’étais demandé où j’avais bien pu voir cet homme-là aupa-
ravant, jusqu’à ce que Gusi me mette sur la voie. J’étais sans 
doute en train de penser aux portraits de Jón Sigurðsson, notre 
héros de l’indépendance au xixe siècle, car c’étaient quasiment 
les mêmes. Quand Bensi pratiquait la pêche saisonnière dans 
le Sud du pays à l’époque, les gars l’appelaient toujours le Pré-
sident. Et si l’on a conservé quelques restes des gènes du pré-
sident Jón pour le cloner en Bensi, le fait que Jón Sigurðsson 
soit marin pêcheur à bord d’un petit bateau sur l’océan Arc-
tique sera le signal des temps nouveaux.

Si Ebbi achète quelque chose dans la capitale, ce n’est que 
de la foutue camelote aux yeux de l’autre, et pourtant ce qui est 
extraordinaire, c’est que ces deux frères sont totalement dépen-
dants l’un de l’autre. Ebbi n’a jamais passé son permis et c’est 
Bensi qui conduit. Mais Bensi, en revanche, ne saurait même 
pas se faire cuire un œuf et ne veut pas entendre parler de l’ap-
prendre. Ebbi est donc le cuistot. C’est pourquoi Bensi laisse 
toujours son frère débarquer avant lui, pour qu’il puisse ren-
trer faire la tambouille. Et quand Ebbi a acheté, il y a deux ans, 
des rideaux pour la fenêtre de la cuisine du foyer, dans le but 
de l’enjoliver, l’autre a qualifié ça de foutus chichis de bonne 
femme qui empêchaient de voir le temps qu’il faisait. Ebbi est 
plus féminin que Bensi. Il a acheté une fois par correspon-
dance le livre Navires et bateaux d’Islande, illustré de centaines 
de photos. C’est ce qu’il regarde tous les jours en disant que tel 
ou tel vaisseau est joliment structuré et d’autres affreusement 
moches. Je dois dire, en ce qui me concerne, que la question 
est plutôt d’établir que les bateaux flottent.

Toujours les mêmes histoires et les mêmes gémissements 
du vent frais de nord-est.
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Quand le philosophe est arrivé dans le coin
 
 
 
 
 
 
 

Jolie brise soufflant de l’est et mer assez agitée. Pas de coup 
de chien aujourd’hui. J’ai pris une tonne hier, en trois heures 
environ. Beau poisson.

En route vers le port, je me suis demandé si ce n’avait été 
qu’un pur hasard que je fasse cette bonne pêche, sur les bancs 
de Selbrún. Il me semblait avoir senti quelque chose. Quelque 
chose m’avait conduit là-bas, peut-être que la journée d’hier 
était entièrement planifiée. Ou bien n’était-ce que le hasard ? 
Et alors Gusi, Bensi, Kalli et Ebbi, Sigursteinn le chef de file 
et sa femme, le pasteur et tous les autres ne seraient ici dans le 
fjord de Geirmundur que par pur hasard, ou bien était-ce notre 
destin préétabli ? Et qui est-ce qui décide ? Il m’est venu alors à 
l’idée la toile d’araignée dans l’entrepôt et je me suis demandé si 
nous n’étions pas comme les mouches qu’elle attrape et ficelle. 
Quelqu’un nous a peut-être capturés de même dans une sorte de 
filet du destin pour nous bloquer dans le fjord de Geirmundur.

Mais non, ça ne tient pas debout. Parce que nous pouvons 
parfaitement aller ailleurs, comme Dósi, si cela nous chante. 
Nous devons donc pouvoir choisir aussi, mais est-ce que nous 
distinguons la toile d’araignée qui nous tient prisonniers ? 
Peut-être que nul ne la voit sauf Dieu, et possiblement Bensi 
avec ses grosses jumelles. Par bonne visibilité, il peut voir jus-
qu’à l’autre fjord.
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Je me suis trouvé vachement philosophique quand j’ai posé 
ce problème le soir au foyer des pêcheurs, mais Bensi a dit que 
c’était une théorie de pas grand-chose de vouloir comparer les 
hommes à des mouches. Ebbi a dit qu’il n’avait pas la tête à 
comprendre ça parce qu’il s’agissait là de philosophie. Or c’est 
une notion assez bien connue ici, dans le coin. La philoso -
phie.

Je me souviens que j’étais assis sur un tronçon de bois flotté 
au pied de la grue quand le philosophe est apparu au bout du 
ponton. C’était probablement un de ces voyageurs qui s’égarent 
au nord de Nasir et ne cessent pas de conduire avant d’être arri-
vés à notre foyer, là où la route s’arrête. Bensi et Ebbi étaient 
occupés à bricoler dans leur bateau. Il faisait chaud et le vent 
était à l’ouest. Le philosophe les a interrogés sur les prises.

Ebbi l’a informé que les hommes pêchaient maintenant le 
lump au filet et que la pêche avait été bonne au début du prin-
temps et puis avait décliné au fil de la saison.

Bonne pêche ! retentit alors du bateau voisin, tandis que 
Bensi émergeait du moteur pour dire au bonhomme qu’ici, 
on n’avait pas vu trace de lump ni d’autre poisson de toute la 
saison.

Et la ponte des sternes ? demanda encore le philosophe. Il 
y a beaucoup de sternes qui pondent ?

Oui, Ebbi dit qu’il y avait longtemps qu’on n’avait vu autant 
d’oiseaux nicher jusqu’au pied des collines comme maintenant. 
C’était plein cette année.

Des sternes ! a marmonné l’autre, du fond de son moteur. 
On n’en a pas vu une seule par ici. Quelques oiseaux stériles 
sont passés au printemps. Ils se sont tous envolés maintenant.

Et puis la conversation est passée aux choses sérieuses de 
la vie, et Ebbi a demandé si le visiteur avait affaire à la pêche 
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côtière du côté de la capitale. Le philosophe déclara n’être jamais 
allé en mer, il faisait des études de philosophie et s’employait 
à écrire un essai sur un certain Jean Duns Scot qui avait écrit 
sur la question de savoir si Dieu était l’objet de la théologie 
ou pas. Et cela se rattachait ensuite à Freud et à ce qu’il avait 
dit être l’objet de la psychologie, ce qui avait un rapport avec 
un autre homme, au nom de cimetière : Kierkegaard et avec 
ce que celui-ci avait dit sur le sujet d’étude des philosophes. Je 
me souviens que le pasteur appelle toujours Freud M. Mousse-
noire parce qu’il professait que les hommes étaient pleins d’une 
écume noire qu’ils pouvaient régurgiter à tout moment. Le 
prêtre appelait la psychologie la moussenoirologie.

Le philosophe a raconté plein de choses que j’ai oubliées 
sur ce Jean Duns qui était également spécialiste de la Sainte- 
Trinité. Quand je lui ai demandé ce que c’était, il a fait la gri-
mace et dit que c’était une affaire compliquée et difficile à se 
représenter à brûle-pourpoint.

D’autres étaient venus former cercle et fumaient. L’un d’eux 
demanda au philosophe ce qu’était en fait la philosophie. Eh 
bien, répondit-il, la philosophie est, par exemple, la mère des 
sciences.

Et qui est le père ? demanda Ebbi.
Ce que tu peux être puéril, dit Bensi, ne sais-tu pas que la 

science et la religion n’ont pas de père, tout ça a été conçu par 
le Saint-Esprit, qui n’a pas de genre. Au même moment, le 
pasteur a fait son entrée dans le patelin sur son vieux tracteur 
Ferguson. Il nous a dit qu’il travaillait sur la boîte de vitesses 
de sa Land Rover. Les cernes de l’insomnie étaient à leur place 
sous ses yeux et il était en combinaison bleue, maculée de cam-
bouis. La veille, Gusi avait mis de côté pour lui quelques petites 
morues à faire sécher dans la brise printanière.
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Quand on parle du loup…, dit Ebbi. On était justement 
en train de discuter des choses de l’esprit. Un philosophe est 
arrivé ici de la capitale !

Je me souviens que le pasteur a dit quelque chose sur des 
païens en toges déambulant entre des colonnades, cogitant à 
moitié nus toutes sortes de foutaises, comme, par exemple, que 
ces morues-là, dit-il en pointant vers le contenu du seau de 
Gusi, n’en étaient pas, selon les philosophes, mais des images de 
morues. Tous étaient bien d’accord que c’étaient des conneries.

Non, mais des fois, a dit Ebbi, tu ne vas tout de même pas te 
mettre à bouffer une image de cabillaud avec de la vraie graisse 
de phoque, et tous se mirent à rire. Tous sauf le philosophe. Il 
énonça alors que la philosophie cherchait en tout cas la vérité 
et ne la fabriquait pas, comme la religion.

Moi, je dirai comme Pilate, fit le pasteur en regardant de 
ses yeux cernés le philosophe : Qu’est-ce que la vérité ? Mais 
avant que les choses puissent mûrir davantage, le prêtre était 
remonté sur son tracteur et avait disparu avec les petites morues 
et la vérité.

Gusi enfonça du tabac Borkúm dans sa pipe et l’alluma. La 
brise soufflait de l’ouest, et une senteur de verdure et d’algues 
planait dans l’air tiède. Les eiders roucoulaient à leurs femelles 
dans la crique et le ruisseau près des maisons se déversait en 
postillonnant sur la grève. Je me rappelle bien comment le 
ruisseau éclaboussait le rivage. Gusi demanda tranquillement 
au philosophe pourquoi les gens devraient en fait étudier la 
philosophie.

Le philosophe regarda ses paumes avec sérieux pendant 
un long moment, comme s’il cherchait vraiment à soigner sa 
réponse, avant de dire enfin : Je ne sais pas pour les autres, mais 
moi j’étudie la philosophie pour mieux comprendre le monde.
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À ce moment-là, certains levèrent les yeux vers les montagnes 
et virent à quel point la douceur du temps avait dégelé le bord 
des ravines, d’autres scrutèrent le fjord et virent où la vague se 
brisait sur l’écueil, ce qui laissait prévoir du mauvais temps pour 
la pêche, et puis Ebbi et Bensi échangèrent un regard avant 
de tourner les yeux vers le philosophe et l’un des deux lui dit : 
Qu’est-ce que c’est donc, mon gars, que tu ne comprends pas ?



25
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Enterrement de Snæfrídur  
et méditations sur l’autre monde

 
 
 
 
 
 

Le temps n’est pas bon pour la pêche, ces derniers jours. Le vent 
a soufflé sur ce fjord, de l’ouest et du nord-ouest. Les phoques 
débaroulent sur les récifs et attendent un miracle. La course 
des nuages fait penser aux images pieuses du catéchisme que 
l’on collectionnait étant enfants et où le Christ est sur le point 
de descendre des cieux. Ce sont d’épais coussinets blancs avec 
des interstices de bleu printanier. Nul Christ n’est pourtant 
parvenu jusqu’ici, ni d’autres voyageurs. En revanche, la vieille 
Snæfrídur de Kúvíkurnes a atteint le bout de sa route. Elle a 
été enterrée dimanche et nous, les petits pêcheurs côtiers, avons 
tous assisté à la cérémonie.

Le corps de la vieille Snæfrídur était plié en deux après 
une dure et longue vie qu’elle avait passée courbée à étaler les 
morues salées au soleil, à traire les vaches et à s’occuper de ses 
treize enfants, qui sont tous arrivés à l’âge d’homme. Cette 
vieille femme ratatinée, que la vie avait pour ainsi dire pliée 
et tordue pour en faire un grand point d’interrogation, avait, 
à ce qu’on dit, continué de tricoter jusqu’à la fin et sans doute 
rendu l’âme à mi-chaussette.

Le vieux couple, Snæfrídur et Thorsteinn, occupait le sous-
sol de la ferme de Kúvíkurnes où vivaient leur fils et sa famille. 
C’est bien tristounet maintenant chez le vieux Thorsteinn. Il 
est certes atteint d’une espèce de sénilité mais il se souvient 
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pourtant d’une foule de ballades et de strophes de l’ancien 
temps. Thorsteinn s’est étonné pendant longtemps du fait que 
sa Snæfrídur ne voulait pas se réveiller, prendre ses aiguilles 
à tricoter ni rien. Quand les gens de la ferme lui ont dit que 
Snæfrídur était morte, il a eu ces mots : Ah, elle est morte ? 
C’est la première fois que ça lui arrive.

Et c’est qu’il avait raison, le vieux Thorsteinn.
Le bout de pré autour de l’église était devenu verdoyant, la 

mer au-delà était bleue et le ciel, avec ses coussinets blancs, était 
prêt pour le Christ. La mer était assez grosse et le grondement 
du ressac se mêlait au sermon du pasteur qui parlait de la vie 
future et de l’importance d’avoir étanché sa soif à l’eau de la 
vie comme la défunte Snæfrídur, avant d’arriver dans l’au-delà.

Les moutons bêlaient et broutaient l’herbe autour de l’église 
et l’on pouvait bien s’imaginer que c’étaient des anges.

Ebbi et Bensi font partie du chœur, outre deux couples qui 
viennent de la campagne, et c’est incroyable à quel point leurs 
voix sont bien accordées quand ils chantent. Bien que tout le reste 
dans la façon d’être des deux frères soit antagoniste et contradic-
toire, c’est à croire que la merveilleuse harmonie engendrée par 
leurs voix efface toutes les oppositions. Debout près de l’orgue, 
ils sont comme deux algues ondoyant près du rivage en parfaite 
synchronisation et le cœur de l’église se met à battre, projetant la 
prière dans la voûte au-dessus. Assis à côté de moi, Gusi chan-
tonnait à l’unisson. Comment arrangerait-il l’église si sa reli-
gion avait son mot à dire ? Un grand flétan luisant en guise de 
retable et une peau de phoque étirée et punaisée sur la croix ?

C’est ainsi qu’on a chanté dans une petite église en bois au 
bord de l’océan, le ressac accompagnant chaque verset et un 
rayon de soleil, traversant le voile des nuages, s’est posé sur les 
îles au large.
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