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Du temps qu'il fait
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Pour Helle.






Fjord de Geirmundur — maison de la Coopérative

Monsieur | ’Editeur,

Je soussigné, Sigursteinn Benonysson, chef du comité cantonal de
Hneitisstadir, vous adresse, ci-joint, un manuscrit ayant pour sujet
la vie quotidienne dans notre région du Nord, dans le fjord de Geir-
mundur.

Mon épouse, Si gurlina Prastardottir, et moi-méme avons élaboré
ce manuscrit a partir du journal intime de Halldor Benjaminsson
(Benjamin, son pére, était le petit—fils de Bernddus qui fut le chef de
notre canton durant une longue et heureuse période).

Nous avions eu vent des écrits de Halldor depuis longtemps et il
nétait pas rare de voir de la lumiére tard dans la nuit au foyer des
pécheurs ou bien a la maison de la Société de lecture ol il se tenait sou-
vent quand il faisait grand vent et que la météo était mauvaise pour
la péche du lendemain. 1] sest avéré que les écrits de Halldor consti-
tuent une source precieuse sur la vie des habitants du fjord de Geir-
mundur, vie qui sétiole rapidement, au point d étre en voie d extinction.

Meéme si Halldor sait bien raconter, il est quasiment incapable
dorthographier les mots correctement. JJe me suis efforcé d’amélio-
rer les choses a cet égard, en pratiquant également quelques coupures.
Nous avons en outre ajouté des titres en téte des chapitres pour faci-
liter au lecteur leur parcours. Je me suis abstenu de corriger ['ortho-
graphe de la petite annonce : « On demande une aide-ménajere »
afin de donner une idée du texte de Halldor avant les corrections.



Bien que je n'aie pas recu le don de raconter des histoires, je me suis
senti tenu d ajouter au texte de courts morceaux de complement la oil
la cobérence faisait défaut, li oit le narrateur sétait tu au milieu de son
récit. Nous espérons que cela servira a donner une image plus complete
de la vie dans nos parages. Halldor fait aussi référence aux sermons
de Solmundur Arnarson, notre pasteur du canton de Hneitisstadir.
Nous avons décidé de clore I'histoire par le dernier qu’il ait prononceé,
car ce discours nous a paru en quelque sorte trouver la sa place. [Les
passages insérés ont été mis entre crochets, comme la présente phrase. ]

Le récit des événements étranges qui ont suivi la disparition de
Dufgus nw'a nullement été¢ arrangé et nous pouvons témoigner qu'ils
ne sont pas sans fondement, pour autant que ['on sache.

On pourrait déduire de cette histoire que notre fjord de Geir-
mundur nest quun enfer d’intemperies en proie aux hurlements du
vent. Il nen est rien. La vérité est que, par beau temps — qui arrive
assurément —, les pécheurs sortent en mer et nont pas le temps d'al~
ler a confesse.

Je men remets, pour la suite a donner, entre vos mains avec mes
meilleurs veeux.

Bien sincérement,

Sigursteinn Bendnyjsson
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Ou l'on parle du temps et de la jeunesse de Dufgus,
puis de l'arrivée de Dési

Le meilleur temps, les jours de mer démontée comme main-
tenant, cest quand un grand frais souffle de l'ouest dans les
hautes sphéres et que les nuages filent au-dessus du fjord vers
la baie, cachant le soleil de temps a autre, de sorte que des
taches illuminées apparaissent ¢a et la dans la campagne. La
lumiére n'est pas alors omniprésente comme par ciel dégagé.
Entre les éclaircies, il n’y a pas forcément d’averses. Par vent
douest bien réussi, les nuages dévalent des montagnes vers la
cote et quand le soleil est au zénith, ses rayons se changent en
margarine luisante qui dégouline le long des pentes. Le soleil
pur et simple n’a aucun intérét et la pleine lune n'a aucun charme
A moins de se voiler et de se dévoiler tour a tour. A présent le
vent d'ouest est passé au grand frais, les nuées ont démarré et
cest le mauvais temps pour la péche qui s'annonce. Les nuages
avaient revétu la forme d’humbles vieillards lorgnant le fjord
par-dessus la cime des montagnes et chuchotant a voix basse.
Peut-étre nétait-ce que le chuintement provenant de 'abat-
toir.

Hier je suis sorti de ma chambre pour rendre visite a Gusi,
qui était mal fichu, a ce qu’il m'a dit. Mais le bonhomme ne
veut pas entendre parler de médecin. Non, 'auteur des pois-
sons soccupera de moi, dit-il, et quand mon temps de patau-
ger touchera a sa fin, j’arréterai de patauger.

13



14

Gusi parle sans arrét de 'auteur des poissons et compare
généralement les humains a des poissons hors de l'eau. Nous
étions assis dans la cuisine a regarder le fjord par la fenétre.

Gusi a grandi a Iépoque ot No€l, c¥était un cageot de pom-
mes apporté par le caboteur et ou tout semblait grouiller
de vie par ici dans le Nord. On a I'impression que Gusi est
la depuis que Dieu a appuyé l'index sur la cire encore tiede
du pays, I'a pointé vers le fjord et a dit : Que la vie soit ici !
Chaque ferme le long du rivage avait sa rampe d’accostage
ou son abri a bateau et un hangar pour travailler le poisson et
appiter les lignes. Il men a montré les vestiges ici ou 14, indi-
quant quelques bosses de terrain et des panneaux vermoulus
pres de la mer en disant : D’ici partaient deux chaloupes, et
c’étaient tous des cousins 2 toi, ici se trouvaient les cabanes de
péche. Ils étaient quinze a y habiter. Nous leur étions apparen-
tés par feu ton grand-pére Fridrik. Ici ils avaient une vache et
quelques moutons. Regarde,ici il y a encore les restes de la vieille
cuisiniere !

Les hommes se mettaient 4 plusieurs et sortaient en mer ala
rame sur ces petites barques en bois par n'importe quel temps
et ils posaient une ligne de chanvre ou remontaient le poisson
sur de gros hamecons, deux crocs fixés a une tige de fer ou de
bois avec un poids en dessous, et puis ils appataient les crocs et
péchaient a la dandinette avec leur fil de chanvre. Et ils nem-
portaient jamais de casse-crotite en vertu de quelque supers-
tition selon laquelle c¥était mal et ¢a ne ferait que réjouir le
diable. Ils n'employaient jamais le mot « cache » ou « cachot »,
de peur que cela ne fasse venir un cachalot qui les enverrait par
le fond. Je peux m'imaginer Gusi a treize ans, assis 4 la rame
dans une coquille de noix, avec ses grosses moufles de laine a
deux pouces et rien a se mettre sous la dent.



C’était une vie a la dure, mon petit Halldér, dit celui qui en
a vu des vertes et des pas mires pour ce qui est du boulot. Ils
se réveillaient a deux ou trois heures du matin si le temps était
tavorable et commencaient par aller chercher les appats qu’ils
transportaient sur eux, depuis la maison de la Coopérative du
fjord de Geirmundur par les chemins caillouteux et les sentiers
qui descendent vers la mer jusqu’aux hangars des pécheurs. Et
puis on boettait jusqu'a 'aube 2 la lueur d’une lampe 2 huile.
On préparait le bateau, on faisait la priere du marin et on sor-
tait a la rame. Gusi affirme qu’il était souvent si fatigué qu’il
sendormait tout en tirant la ligne 2 main et se réveillait quand
un poisson se prenait a 'un des hamecons. Il avait parfois le
mal de mer et vomissait sur sa corde de chanvre, sans cesser
pourtant de la dandiner. Cest ce qu’il m'a raconté. Et le cabo-
teur qui jetait 'ancre au milieu du fjord n’apportait pas que des
cageots de pommes pour No€l.

Quand Gusi était jeune, il lui est arrivé une fois d'étre parmi
ceux qui allaient, 2 bord d’une chaloupe, chercher la marchan-
dise. Dans le filet qui descendait du cargo, on voyait briller
quelque chose de blanc ou dansaient les rayons du soleil et
cétait cette chose blanche et luisante que le commercant du
coin avait commandée de la capitale. Mais qu’allait-il faire de
cet objet quon ne pouvait comparer a rien d’autre a la cam-
pagne ? Peut-étre était-ce une ceuvre d’art ? Gusi ne put sem-
pécher de suivre le groupe jusque chez le commergant pour en
avoir le cceur net.

Le marchand avait 'intention de chier dedans.

Non, bordel de merde. Chier ? Dans de la porcelaine ? dit'un
des vieux, le souflle coupé, et les autres estimérent que cétait
de la folie pure que de vouloir faire son caca dans un récipient
aussi blanc et reluisant. Mais quand les WC commencérent a
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s'implanter au village pour recueillir les excréments des gens,
les petites cabanes du bord de mer disparurent peu a peu et se
muerent en bosses de terrain herbues et panneaux vermoulus.

Dési est venu en visite et il va rester pour le week-end. Il
est arrivé bien pourvu de whisky et de tabac. Ca a été comme
si une centaine d’hommes avaient quitté les lieux quand Dési
est parti, et ce nest pourtant qu'un seul et unique individu. 11
y avait une sorte d’'impatience qui couvait en lui et, quand la
péche a faibli, il sest mis a ressasser son intention de s’instal-
ler dans l'autre fjord. Nous savions bien qu’ils ne péchaient pas
mieux de 'autre c6té, mais il allait s’y rendre : il y avait tout de
méme plus d’animation la-bas, la télé par cible, cétait moins
loin de la ville et des bistrots, et tout a4 'avenant.

Je me souviens du jour ott Dési sest échoué. Il y avait un
brouillard si épais en fin de journée quion n’y voyait pas le bout
de son nez. Dési sest trompé de passage pour rentrer et son
bateau a heurté un peu le récif d’Enfer. Il m'a appelé a la res-
cousse car il avait peur d’avoir fait un trou a son bateau, mais
ce nétait heureusement pas une grosse fuite. Je I'ai accompa-
gné jusqu'au port ou la grue a remonté le rafiot sur le quai.
Apres cela, ¢a a été comme si tout se liguait contre lui dans le
coin et il avait toujours I'impression qu'il n’y avait rien a faire
ici. C¥était la télé qui tombait en panne, ou alors le courant qui
était coupé, et Dési a fini par sen aller ailleurs. Il a trouvé une
grande maison a louer, avec antenne parabolique, et il est peut-
étre plus heureux que nous tous ici. Qui sait ?



Du temps qu'il fait et de la péche

Tempéte de nord-est aujourd’hui, avec flot de brouillard et
crachin ici sur la cote, mais plus clair dans les terres. Tout le
monde est resté A terre. Hier nous sommes sortis en mer sur la
dorsale de Hamundur. Ebbi a pris un flétan de cinquante kilos
et Bensi, qui dandinait sa ligne a c6té de lui, a dit que son frére
lui avait soufllé le poisson. Sinon, péche médiocre pour la plu-
part, sauf pour Gusi. Il est revenu en force aprés sa méforme et
il a ramené huit cents kilos de Iéchancrure apreés le récif d’En-
fer. Il se laisse pas abattre, le Gusi.

Ici au foyer, on a joué au whist quand la télé est tombée en
panne et Ebbi a raconté I'histoire de quand il était de quart,
en route vers les lieux de péche a bord du chalutier Dagriin, et
qu’ils avaient heurté une baleine a bosse dormant a la surface.
La baleine avait sursauté sous le choc et fait des éclaboussures
de colére quand ils 'avaient dépassée. Bensi, comme d’habi-
tude, a ramené sa fraise : cette baleine a bosse n'avait été qu'un
mirage vu par Ebbi. Kalli a raconté I'histoire de la femelle de
rorqual qui était en chaleur et a tourné vers lui son ventre blanc
avant de se trémousser sur le dos. Bensi : I'histoire de la béte qui
lavait tiré vers le large a contre-courant pendant trois heures
et qui avait da étre une pieuvre géante, a ce que disait un spé-
cialiste des monstres marins de Reykjavik. Ebbi dit alors que
Bensi avait accroché sa ligne au fond.
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Clest I'une des énigmes de 'univers : comment ces deux
freres, Ebbi et Bensi, arrivent-ils a se supporter ? Ils ne peu-
vent pourtant pas vivre 'un sans l'autre et il leur arrive méme
de sentraider en cas de nécessité. Comme lorsque le casier de
poissons balancé sur le quai a cogné Ebbi et cassé ses grosses
lunettes, qui depuis lors sont rafistolées avec du scotch. Ebbi
ne pouvait pas finir de débarquer son poisson tout seul car il
n'y voit goutte sans ses lunettes. Alors Bensi s’y est mis et a
aidé son frere. Sinon, on pourrait les croire ennemis jurés, car
si Ebbi demande 2 Bensi de reculer, celui-ci avance. Et si Ebbi
a une opinion sur quelque chose, par exemple s’il trouve que
le fou de Bassan est un bel oiseau majestueux, Bensi sera caté-
gorique pour affirmer qu’il n’y a pas plus godiche et moche que
le fou de Bassan. Une fois, Bensi a emporté en mer un sac plein
d'ordures au lieu de celui qui contenait ses provisions pour
accompagner le café. Bensi a accusé Ebbi d’avoir placé le sac
a ordures devant lui et il a ressassé cela dans le poste émetteur
toute la sainte journée, alors qu’Ebbi était totalement inno-
cent.

J'ai vu Bensi pour la premiere fois quand, adolescent, jétais
venu faire la péche avec Gusi. J’avais alors eu un sursaut et
métais demandé ou javais bien pu voir cet homme-la aupa-
ravant, jusqu’a ce que Gusi me mette sur la voie. Jétais sans
doute en train de penser aux portraits de Jén Sigurdsson, notre
héros de I'indépendance au x1x° siécle, car c’étaient quasiment
les mémes. Quand Bensi pratiquait la péche saisonniere dans
le Sud du pays a Iépoque, les gars 'appelaient toujours le Pré-
sident. Et si I'on a conservé quelques restes des génes du pré-
sident Jén pour le cloner en Bensi, le fait que Jén Sigurdsson
soit marin pécheur a bord d’un petit bateau sur locéan Arc-
tique sera le signal des temps nouveaux.



Si Ebbi achéte quelque chose dans la capitale, ce nest que
de la foutue camelote aux yeux de I'autre, et pourtant ce qui est
extraordinaire, cest que ces deux fréres sont totalement dépen-
dants I'un de 'autre. Ebbi n’a jamais passé son permis et cest
Bensi qui conduit. Mais Bensi, en revanche, ne saurait méme
pas se faire cuire un ceuf et ne veut pas entendre parler de I'ap-
prendre. Ebbi est donc le cuistot. Clest pourquoi Bensi laisse
toujours son frere débarquer avant lui, pour qu’il puisse ren-
trer faire la tambouille. Et quand Ebbi a acheté, il y a deux ans,
des rideaux pour la fenétre de la cuisine du foyer, dans le but
de Tenjoliver, I'autre a qualifié ¢a de foutus chichis de bonne
femme qui empéchaient de voir le temps qu’il faisait. Ebbi est
plus féminin que Bensi. Il a acheté une fois par correspon-
dance le livre Navires et bateaux d’Islande, illustré de centaines
de photos. Clest ce qu’il regarde tous les jours en disant que tel
ou tel vaisseau est joliment structuré et d’autres affreusement
moches. Je dois dire, en ce qui me concerne, que la question
est plutot détablir que les bateaux flottent.

Toujours les mémes histoires et les mémes gémissements
du vent frais de nord-est.
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Quand le philosophe est arrivé dans le coin

Jolie brise soufflant de l'est et mer assez agitée. Pas de coup
de chien aujourd’hui. J’ai pris une tonne hier, en trois heures
environ. Beau poisson.

En route vers le port, je me suis demandé si ce n'avait été
qu'un pur hasard que je fasse cette bonne péche, sur les bancs
de Selbrin. Il me semblait avoir senti quelque chose. Quelque
chose m’avait conduit 1a-bas, peut-étre que la journée d’hier
était entiérement planifiée. Ou bien nétait-ce que le hasard ?
Et alors Gusi, Bensi, Kalli et Ebbi, Sigursteinn le chef de file
et sa femme, le pasteur et tous les autres ne seraient ici dans le
fjord de Geirmundur que par pur hasard, ou bien était-ce notre
destin préétabli ? Et qui est-ce qui décide ? Il meest venu alors a
I'idée la toile d’araignée dans l'entrepot et je me suis demandé si
nous nétions pas comme les mouches qu'elle attrape et ficelle.
Quelqu'un nous a peut-étre capturés de méme dans une sorte de
filet du destin pour nous bloquer dans le fjord de Geirmundur.

Mais non, ¢a ne tient pas debout. Parce que nous pouvons
parfaitement aller ailleurs, comme Dési, si cela nous chante.
Nous devons donc pouvoir choisir aussi, mais est-ce que nous
distinguons la toile d’araignée qui nous tient prisonniers ?
Peut-étre que nul ne la voit sauf Dieu, et possiblement Bensi
avec ses grosses jumelles. Par bonne visibilité, il peut voir jus-
qu’a l'autre fjord.



Je me suis trouvé vachement philosophique quand j’ai posé
ce probléme le soir au foyer des pécheurs, mais Bensi a dit que
cétait une théorie de pas grand-chose de vouloir comparer les
hommes a des mouches. Ebbi a dit qu’il n'avait pas la téte a
comprendre ¢a parce qu’il s’agissait 1a de philosophie. Or cest
une notion assez bien connue ici, dans le coin. La philoso-
phie.

Je me souviens que jétais assis sur un trongon de bois flotté
au pied de la grue quand le philosophe est apparu au bout du
ponton. Cétait probablement un de ces voyageurs qui ségarent
au nord de Nasir et ne cessent pas de conduire avant d étre arri-
vés 4 notre foyer, 1a ol la route s’arréte. Bensi et Ebbi étaient
occupés a bricoler dans leur bateau. Il faisait chaud et le vent
était 4 louest. Le philosophe les a interrogés sur les prises.

Ebbi I'a informé que les hommes péchaient maintenant le
lump au filet et que la péche avait été bonne au début du prin-
temps et puis avait décliné au fil de la saison.

Bonne péche ! retentit alors du bateau voisin, tandis que
Bensi émergeait du moteur pour dire au bonhomme qu’ici,
on n'avait pas vu trace de lump ni d’autre poisson de toute la
saison.

Et la ponte des sternes ? demanda encore le philosophe. Il
y a beaucoup de sternes qui pondent ?

Oui, Ebbi dit quil y avait longtemps quon n’avait vu autant
doiseaux nicher jusqu’au pied des collines comme maintenant.
C’¥était plein cette année.

Des sternes ! a marmonné 'autre, du fond de son moteur.
On nen a pas vu une seule par ici. Quelques oiseaux stériles
sont passés au printemps. Ils se sont tous envolés maintenant.

Et puis la conversation est passée aux choses sérieuses de
la vie, et Ebbi a demandé si le visiteur avait affaire 4 la péche
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cotiere du coté de la capitale. Le philosophe déclara nétre jamais
allé en mer, il faisait des études de philosophie et semployait
a écrire un essai sur un certain Jean Duns Scot qui avait écrit
sur la question de savoir si Dieu était Tobjet de la théologie
ou pas. Et cela se rattachait ensuite 4 Freud et a ce qu’il avait
dit étre l'objet de la psychologie, ce qui avait un rapport avec
un autre homme, au nom de cimetiere : Kierkegaard et avec
ce que celui-ci avait dit sur le sujet détude des philosophes. Je
me souviens que le pasteur appelle toujours Freud M. Mousse-
noire parce qu’il professait que les hommes étaient pleins d’'une
écume noire qu’ils pouvaient régurgiter a tout moment. Le
prétre appelait la psychologie la moussenoirologie.

Le philosophe a raconté plein de choses que j’ai oubliées
sur ce Jean Duns qui était également spécialiste de la Sainte-
Trinité. Quand je lui ai demandé ce que c¥était, il a fait la gri-
mace et dit que c’était une affaire compliquée et difficile a se
représenter a brale-pourpoint.

D’autres étaient venus former cercle et fumaient. L'un d'eux
demanda au philosophe ce qu¥était en fait la philosophie. Eh
bien, répondit-il, la philosophie est, par exemple, la meére des
sciences.

Et qui est le pére ? demanda Ebbi.

Ce que tu peux étre puéril, dit Bensi, ne sais-tu pas que la
science et la religion n'ont pas de pére, tout ¢a a été congu par
le Saint-Esprit, qui n’a pas de genre. Au méme moment, le
pasteur a fait son entrée dans le patelin sur son vieux tracteur
Ferguson. Il nous a dit qu’il travaillait sur la boite de vitesses
de sa Land Rover. Les cernes de 'insomnie étaient a leur place
sous ses yeux et il était en combinaison bleue, maculée de cam-
bouis. La veille, Gusi avait mis de coté pour lui quelques petites
morues 2 faire sécher dans la brise printaniere.



Quand on parle du loup..., dit Ebbi. On était justement
en train de discuter des choses de l'esprit. Un philosophe est
arrivé ici de la capitale !

Je me souviens que le pasteur a dit quelque chose sur des
paiens en toges déambulant entre des colonnades, cogitant a
moitié nus toutes sortes de foutaises, comme, par exemple, que
ces morues-1a, dit-il en pointant vers le contenu du seau de
Gusi, n'en étaient pas, selon les philosophes, mais des images de
morues. Tous étaient bien d’accord que cétaient des conneries.

Non, mais des fois, a dit Ebbi, tu ne vas tout de méme pas te
mettre & bouffer une image de cabillaud avec de la vraie graisse
de phoque, et tous se mirent a rire. Tous sauf le philosophe. Il
énonga alors que la philosophie cherchait en tout cas la vérité
et ne la fabriquait pas, comme la religion.

Moi, je dirai comme Pilate, fit le pasteur en regardant de
ses yeux cernés le philosophe : Quest-ce que la vérité » Mais
avant que les choses puissent murir davantage, le prétre était
remonté sur son tracteur et avait disparu avec les petites morues
et la vérité.

Gusi enfonga du tabac Borkim dans sa pipe et 'alluma. La
brise soufflait de l'ouest, et une senteur de verdure et d’algues
planait dans I'air tiede. Les eiders roucoulaient & leurs femelles
dans la crique et le ruisseau prés des maisons se déversait en
postillonnant sur la gréve. Je me rappelle bien comment le
ruisseau éclaboussait le rivage. Gusi demanda tranquillement
au philosophe pourquoi les gens devraient en fait étudier la
philosophie.

Le philosophe regarda ses paumes avec sérieux pendant
un long moment, comme s’il cherchait vraiment a soigner sa
réponse, avant de dire enfin : Je ne sais pas pour les autres, mais
moi jétudie la philosophie pour mieux comprendre le monde.
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A ce moment-1a, certains levérent les yeux vers les montagnes
et virent & quel point la douceur du temps avait dégelé le bord
des ravines, d’autres scrutérent le fjord et virent ou la vague se
brisait sur I'écueil, ce qui laissait prévoir du mauvais temps pour
la péche, et puis Ebbi et Bensi échangerent un regard avant
de tourner les yeux vers le philosophe et I'un des deux lui dit :
Quest-ce que cest donc, mon gars, que tu ne comprends pas ?



Enterrement de Snzefridur
et méditations sur ['autre monde

Le temps n'est pas bon pour la péche, ces derniers jours. Le vent
a soufflé sur ce fjord, de l'ouest et du nord-ouest. Les phoques
débaroulent sur les récifs et attendent un miracle. La course
des nuages fait penser aux images pieuses du catéchisme que
T'on collectionnait étant enfants et out le Christ est sur le point
de descendre des cieux. Ce sont dépais coussinets blancs avec
des interstices de bleu printanier. Nul Christ nest pourtant
parvenu jusqu’ici, ni d’autres voyageurs. En revanche, la vieille
Snafridur de Kavikurnes a atteint le bout de sa route. Elle a
été enterrée dimanche et nous, les petits pécheurs cotiers, avons
tous assisté a la cérémonie.

Le corps de la vieille Snafridur était plié en deux apres
une dure et longue vie qu'elle avait passée courbée a étaler les
morues salées au soleil, 4 traire les vaches et a soccuper de ses
treize enfants, qui sont tous arrivés a I'age d’homme. Cette
vieille femme ratatinée, que la vie avait pour ainsi dire pliée
et tordue pour en faire un grand point d’interrogation, avait,
a ce quon dit, continué de tricoter jusqu’a la fin et sans doute
rendu I"Ame 2 mi-chaussette.

Le vieux couple, Snazfridur et Thorsteinn, occupait le sous-
sol de la ferme de Kuvikurnes ot vivaient leur fils et sa famille.
Clest bien tristounet maintenant chez le vieux Thorsteinn. Il
est certes atteint d’une espece de sénilité mais il se souvient
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pourtant d’une foule de ballades et de strophes de 'ancien
temps. Thorsteinn sest étonné pendant longtemps du fait que
sa Snzfridur ne voulait pas se réveiller, prendre ses aiguilles
a tricoter ni rien. Quand les gens de la ferme lui ont dit que
Snefridur était morte, il a eu ces mots : Ah, elle est morte ?
Clest la premiére fois que ¢a lui arrive.

Et cest qu’il avait raison, le vieux Thorsteinn.

Le bout de pré autour de église était devenu verdoyant, la
mer au-dela était bleue et le ciel, avec ses coussinets blancs, était
prét pour le Christ. La mer était assez grosse et le grondement
du ressac se mélait au sermon du pasteur qui parlait de la vie
future et de 'importance d’avoir étanché sa soif a l'eau de la
vie comme la défunte Snzfridur, avant d’arriver dans 'au-dela.

Les moutons bélaient et broutaient I’herbe autour de I'église
et 'on pouvait bien s'imaginer que cétaient des anges.

Ebbi et Bensi font partie du cheeur, outre deux couples qui
viennent de la campagne, et clest incroyable a quel point leurs
voix sont bien accordées quand ils chantent. Bien que tout le reste
dans la fagon détre des deux fréres soit antagoniste et contradic-
toire, cest a croire que la merveilleuse harmonie engendrée par
leurs voix efface toutes les oppositions. Debout pres de Torgue,
ils sont comme deux algues ondoyant prés du rivage en parfaite
synchronisation et le coeur de Iéglise se met a battre, projetant la
priére dans la votte au-dessus. Assis 4 c6té de moi, Gusi chan-
tonnait a 'unisson. Comment arrangerait-il Iéglise si sa reli-
gion avait son mot a dire ? Un grand flétan luisant en guise de
retable et une peau de phoque étirée et punaisée sur la croix ?

Clest ainsi quon a chanté dans une petite église en bois au
bord de locéan, le ressac accompagnant chaque verset et un
rayon de soleil, traversant le voile des nuages, sest posé sur les
iles au large.
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