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Préface

La porte était lourde et moi tout rouge. C’était la première fois 
que j’entrais seul dans un magasin. J’avais quatorze ans. C’était 
la librairie-papeterie des Trois-Alpes, avenue Alfred-Borriglione, à 
Nice, presque en face du CES Valéri où je perdais mon temps avec 
une ponctualité matinale qui devait beaucoup au moteur 1 500 cm3 
de la Ford Cortina GT de mon père. Précision : Valéri, ce n’est pas 
Paul, le poète sétois, qui s’écrit avec un y, mais Jules, le négociant 
en huile d’olive, généreux donateur d’un terrain.

Je devais acheter un nouveau double-décimètre parce qu’à force 
de jouer à l’hélicoptère avec le mien, j’avais fini par paumer la 
petite vis centrale, ce qui excédait mon professeur de technologie, 
un maniaque dégarni à blouse blanche dont j’ai oublié le nom. 
En revanche, je me souviens de la date : novembre 1974.

Combien avais-je en poche ? Je ne sais plus. Un peu trop, sans 
doute. Ma mère me faisait confiance. Beaucoup trop, bien sûr. 
La preuve : une fois vaincu le poids de la porte de la librairie-
papeterie des Trois-Alpes et de ma timidité, je me dirigeais vers 





les rayonnages sombres où les exemplaires des éditions Le Livre 
de poche étaient aussi impeccablement alignés que les soldats de 
plomb de mon oncle Jean-Michel avec lesquels je n’ai jamais 
eu le droit de jouer.

À l’abri du comptoir réservé aux globes terrestres plus ou moins 
lumineux qui séparait la papeterie de la librairie, je contemplais 
les volumes. Seul, silencieux. Hébété. Interdit. Personne ne pouvait 
lire tout ça. Découragé. « Je peux vous aider ? » me débusquait 
la vendeuse dont je crois me souvenir qu’elle était coiffée comme 
la chanteuse Sheila. « Non » répondais-je sans mentir.

Je décidais, unilatéralement, de biffer de ma feuille de route la 
mission « double-décimètre ». Il me fallait un livre. Un livre à moi. 
Choisi par moi. Acheté par moi. Lu par moi en premier. Un livre 
que personne ne m’aurait recommandé. Mais lequel ? Le temps 
était venu de m’affranchir de la bibliothèque de mon père dont 
André Malraux et Marcel Pagnol étaient les hommes de base, 
Guillaume Apollinaire l’élément précurseur et Paul Valéry le 
serre-file.

Je passais les dos du Livre de poche en revue, les mains croisées 
dans le mien, cramponnées à la poignée de mon cartable, la tête 
penchée (à gauche) pour mieux décrypter les cartouches de cou-
leurs où le nom de l’auteur précédait le titre de l’œuvre. Je me 
décalais sur le côté au fur et à mesure en enchaînant les pas chassés 
avant de filer à l’autre bout une fois le rayonnage épuisé et de 
reprendre l’exercice une étagère plus bas. Vous auriez dit le chariot 
d’une machine à écrire.

Mes sourcils étaient de plus en plus froncés. J’étais dépassé. 
L’ordre était alphabétique, ce qui était bien mais ne résolvait 
absolument pas mon problème. Que choisir ? J’ignorais tout de 
Marcel Achard et d’Albert Camus, qui, par ailleurs, rangés en 
altitude, m’étaient inaccessibles sauf à appeler Sheila au secours. 
Hors de question. Sans être Beatles ou Rolling Stones pour 
autant, j’ai toujours détesté les yéyés. Alors quoi ? Repartir avec 
Henri Troyat ou Stefan Zweig, logés à mes pieds. Un peu facile. 





De plus, ils étaient également inconnus de mes services. Donc, 
non.

Unique solution : opter pour un exemplaire situé aux alentours 
de 1,72 m, ma taille à l’époque. Un auteur à la hauteur. C’était 
celle des G. Théophile Gautier ? Trop scolaire. Jean Giraudoux ? 
Trop théâtral. Vieux. André Gide, Graham Greene, Paul Guth ? 
Trop cuculs. Marche arrière. Yves Gibeau ? Allons z’enfants. 
Volume double, nos 236-237. Couverture tristoune à base d’ap-
prentis soldats au pas, pied gauche en avant, bras tendus, cheveux 
ras, tête droite, sauf un, le plus moche : pas un poil sur le caillou, 
le teint verdâtre, le regard noir, planté direct dans les yeux du futur 
lecteur. Dessin de Lucien Fontanarosa mais ça, je l’ai su bien plus 
tard. Deux petites billes noires en colère, blessées, qui ne me 
lâchaient pas. Un appel à l’aide, une incitation au désordre. L’air 
de dire : « Tu viens ? » Et puis, au bas du plat verso, cet extrait 
d’une critique : Voici un beau livre. Enfin. Son mérite est si 
simple que pour en dire du bien, il faudrait éviter toute litté-
rature. On devrait dire : il est beau ; lisez-le. Dixit Le Monde. 
Du coup, va pour Allons (z’enfants).

J’ai payé. Deux billets de dix francs tout neufs avec Berlioz 
dessus. Portrait signé Lucien Fontanarosa itou. Étonnant, n’est-ce 
pas ? Sheila m’a rendu la monnaie. Quelques pièces dans la main 
droite, Yves Gibeau dans la main gauche, mon cartable entre les 
jambes : j’étais encore plus embarrassé qu’en entrant, limite 
empoté, mais j’étais propriétaire d’un livre et, à la tête de cette 
bibliothèque en devenir, je me sentais libéré, prêt à cheminer vers 
l’engueulade maternelle consécutive aux révélations sur l’affaire 
« double-décimètre ».

La peine qui devait s’ensuivre serait double, fatalement – week-
ends de réclusion ordonnés par la justice familiale, heures de colle 
infligées par la justice scolaire. Elle me permettrait toutefois de 
consacrer de longues heures à la lecture du volume incriminé, 
épargné par ces représailles car la plupart des juges croient dur 
comme barreaux de fer à la rédemption par la culture.





Sauf que là, je ne me rédemptais pas des masses. Ce Gibeau 
pioché par hasard, cet Allons z’enfants à la liaison ironique, long 
défilé de garçons en uniforme sacrifiés au feu de la « drôle de 
guerre », ce récit de l’abêtissement collectif au nom d’un intérêt 
supérieur dont les bénéficiaires sont aussi invisibles que la main 
du marché, cette fable de la solitude, de la résistance, cette façon 
d’expliquer que tout est perdu, surtout l’honneur, et que l’amitié 
est le sourire de la mélancolie, allait aggraver mon cas. Et pas que 
le mien : il s’en est vendu plus d’un million d’exemplaires malgré 
les assauts de la censure dès sa sortie, en 1952, à quelques mois de 
la guerre d’Algérie, et une lettre carabinée du général (CR) 
Cornuault, président de la Société de secours des anciens élèves des 
écoles militaires et des anciens enfants.

Dans les lignes serrées de ce gros bouquin, déchiffrées lentement 
pour mieux comprendre (je lis soigneusement, en m’appliquant ; 
ça n’a pas changé), se trouvait une vérité si simple qu’il m’a fallu 
du temps, beaucoup trop de temps, pour l’éprouver : la liberté est 
un combat contre la connerie dont le prix est celui de la vie.

Les mots pour le dire étaient curieux, démodés : bath, badour, 
zigotos. Il y avait aussi des verbes sans sujet et des sujets raboutés 
à leur pronom à force d’apostrophes. Et puis, une flopée de points 
d’exclamation et plein d’autres de suspension. Je croyais entendre 
les gens dans la rue, des gens bien plus vieux que moi, qui parle-
raient fort. À l’époque, je ne connaissais pas Céline ou plutôt si 
mais c’était une Asiatique menue aux yeux pâles que je raccom-
pagnais chez elle, après les cours, au n o 21 de l’avenue Gallin, sans 
rien dire, et dont je n’ai jamais osé tomber amoureux.

J’ai refermé le livre, les sourcils encore plus froncés. Pas mar-
rant, marrant, ce truc. Allons z’enfants n’est pas un hymne à 
la joie, c’est sûr. Alors, puisque tout ça – la liberté, le combat, 
la vie… – devait très mal finir, je réalisai qu’il allait falloir se 
dépêcher de rire et choisir les meilleurs camarades pour se gondoler 
encore une fois, la dernière peut-être, la dernière sûrement, au 
spectacle des cohortes de connards façonnant le monde à leur 





image. Cette recette donne des résultats satisfaisants. Les heures 
qui passent sont moins cruelles et les défaites moins lourdes, pouvez 
me croire !

On aurait pu en rester là, Gibeau et moi. C’était déjà pas mal. 
J’avais quatorze ans et, désormais, je savais ce qui m’attendait. 
Merci pour tout, monsieur l’écrivain, et à la prochaine, comme 
on dit quand on se doute qu’il n’y en aura pas, de prochaine. Et 
j’ai cheminé. Moins seul que je le croyais. Moins loin que je 
l’espérais. En réalité, je ne me suis jamais éloigné. D’où me vient 
alors ce sentiment d’exil ?

Au moment où je pensais me perdre à force de tentatives d’éva-
sion et de projets de voyages plus inaboutis les uns que les autres, 
Yves Gibeau surgissait.

Je me lançais dans la course à pied ; il en avait décrit la poésie 
et la perversion dans La Ligne droite, distingué, en 1957, par le 
Grand Prix de littérature sportive, pour lequel il m’est arrivé de 
concourir. Je portais, au-delà du raisonnable (et j’ai aimé ça), 
l’uniforme du 99 e régiment d’infanterie, admirable unité hachée 
menu à trois reprises au Chemin des Dames (deux fois en 17, une 
fois en 40) ; on disait qu’il était le gardien fuligineux des lieux. Je 
devenais journaliste ; il était secrétaire de rédaction. Je dirigeais le 
journal L’Équipe et voilà que j’apprenais qu’il y avait chroniqué 
le Tour de France 1954. Je me mettais au vélo ; on me rappelait 
qu’il en avait la passion. Il ouvrait la voie ; je suivais, dans les 
éboulis. À noter, toutefois, que les mots croisés nous ont éloignés, 
surtout ceux de L’Express dont il fut l’auteur jusqu’à son dernier 
jour : je n’y comprends rien, je ne trouve pas, ça m’énerve.

L’existence est un roman de Modiano, remplie de personnages 
étranges et envoûtants, qu’on ne parvient jamais à rejoindre, et de 
coïncidences qui n’en sont pas. Elle est nimbée de brumes. Elle 
s’égare dans des rues sombres et les rayons de boutiques obscures.

Quand Gibeau ne surgissait pas, au coin de ces rues ou à la 
porte de ces boutiques, il me semblait le retrouver chez Jules Vallès 
(L’Insurgé), qu’on a tort d’oublier, chez Jacques Perret (Bande 





à part, Les Biffins de Gonesse), Brassens, Michel Audiard 
(Vive la France ; La Nuit, le jour et toutes les autres nuits), 
chez Jean-Patrick Manchette aussi (Le Petit Bleu de la côte 
Ouest) et chez le malheureux Gustav Hasford, l’homme qui a 
écrit Le Merdier, ce roman autobiographique halluciné devenu le 
Full Metal Jacket de Stanley Kubrick. Tous fascinés par la 
dégueulasserie des hommes, écœurés par l’abjection du système. 
Mais, comme je ne suis pas critique littéraire, il est possible que je 
me sois trompé.

Je n’ai jamais écrit à Yves Gibeau ; je n’ai fait que le lire. Je 
n’ai jamais cherché à le rencontrer pour de vrai. Ça ne sert à rien 
de le regretter. J’ai l’impression qu’un certain goût pour le silence 
nous a rapprochés. Un jour, le 15 octobre 1994, j’ai appris sa mort 
dans un article du Monde, où je ne travaillais pas encore. Le 
papier était signé Philippe Boggio.

Dix ans plus tard, j’ai acheté le livre de photos que Gérard 
Rondeau a consacré à son ami Gibeau*, devenu ermite du 
Chemin des Dames, fouillant sans relâche les environs de son 
presbytère de Roucy (Aisne) et bien d’autres, ravagés par la 
guerre de 14-18, pour exhumer les derniers restes de l’horreur et 
de ses victimes. C’est dans ces pages que j’ai découvert le visage 
d’Yves Gibeau et la profondeur du drame qui l’animait.

Son regard ressemblait à celui de l’enfant de troupe rebelle qui 
défile en désordre sur la couverture de Lucien Fontanarosa. Direct. 
Noir (mais je ne suis pas très sûr de ce détail parce que Rondeau 
travaille en noir et blanc). Et puis cette barbe. Une barbe blanche, 
qui épousait pile-poil le relief du menton, le signalait au lieu de 
l’effacer, taillée comme celle de mon cher Jean-Jacques Sévilla, 
pagayeur amazonien, orpailleur de hasard, expert en football 
brésilien, reporter hors pair libre comme l’air, abattu par le cancer 
du côté de Rio de Janeiro un an avant la coupe du monde 2010.

* Les Fantômes du Chemin des Dames. Le presbytère d’Yves Gibeau, 
Seuil, 2003.



Que cherchait-il réellement, Yves Gibeau, dans le brouillard de 
ce chemin maudit ? Derrière quelle ombre s’épuisait-il à courir ? 
Qu’avait-il à fuir ? Pourquoi avait-il accumulé dans son grenier 
picard les reliefs de ces combats qu’il haïssait ? Que voulait-il 
sauver ? Quel souvenir ? Quelle clarté devait-il allumer ? Des nuits 
sans voir le jour. Une faille, mais laquelle ? Léger problème de 
papa, auraient dit les psychanalystes. Et alors ? Il faut laisser les 
fantômes nous hanter. C’est leur métier.

Le nôtre, c’est survivre. Pas trop de concessions. Quelques 
échappatoires. Des amis. Des éclats de rire. Un peu de bicyclette. 
L’amour parfois. Mais la chair est triste, hélas, et je ne peux 
plus monter sur mon vélo. Il me reste les livres. Je ne les ai pas tous 
relus. Mais Allons z’enfants, oui. Vive la France de Michel 
Audiard aussi. Et Le Petit Bleu de la côte Ouest de Jean-Patrick 
Manchette. Je les rouvre sans illusion.

La librairie-papeterie des Trois-Alpes a fermé ses portes quelques 
années après avoir déménagé avenue Saint-Lambert, tout près de 
la faculté de médecine de Nice, où j’ai joué au tennis. Mon père 
est mort le 13 décembre 1981 (depuis ce jour, je me méfie aussi des 
dimanches 13), Yves Gibeau le 14 octobre 1994. Il avait soixante-
dix-huit ans (beaucoup de rimes en quatorze et en dix-huit pour 
ce contempteur de la Grande Guerre). Sur les rayons de ma biblio-
thèque, il repose désormais entre André Malraux, Marcel Pagnol, 
Guillaume Apollinaire, Jules Vallès, Manchette, le malheureux 
Gustav Hasford, Jacques Perret et compagnie, Vive la France 
de Michel Audiard, Modiano, Henri Calet et les œuvres complètes 
de Valéry (pas Jules, le négociant en huile d’olive philanthrope, 
mais Paul, le poète sétois un peu chiant). En définitive, la vie 
est une ligne droite. Les garçons ne grandissent jamais. Jamais 
vraiment. Allons z’enfants.

Michel Dalloni





Heureusement pour l’humanité, l’armée a 
généralement été le refuge des esprits de 
troisième ordre.

Lewis Mumford, Technique et Civilisation







I

L’adjudant retraité Chalumot approcha le briquet de sa 
cigarette, tordit le cou pour préserver de la flamme ses longues 
moustaches, puis, clignant l’œil à cause de la fumée, épousseta 
le revers de son veston. Au contact des rubans multicolores 
rayonnant autour de la boutonnière, sa main se fit plus cares-
sante ; et ravi, le menton au creux de l’épaule, il contempla 
ces derniers attributs d’une gloire ancienne.

Le petit arc-en-ciel des décorations était à jour : médaille 
militaire, croix de guerre, croix du combattant, médailles du 
Maroc, de la victoire, des blessés, Dragon d’Annam… La 
veille, la femme d’Adrien Chalumot avait visité toutes les 
merceries de Reims afin de renouveler les rubans. Occasion 
unique : Simon Chalumot, leur fils, entrait à l’École militaire 
préparatoire des Andelys, et l’adjudant retraité se devait de 
l’y conduire. Depuis son retour à la vie civile, cinq années 
auparavant, en , ce serait bien la première fois que l’adju-
dant Chalumot se retrouverait parmi de vrais militaires, des 
militaires en activité, parés du képi, cuirs au torse, et dans leur 
cadre habituel.

Mais Adrien Chalumot ne prévoyait point la monotonie 
de ce voyage aux côtés d’un enfant dont il s’était jusque-là 
peu soucié, par ignorance et manque d’affection. Le paquet 
de tabac gris acheté à l’aube en gare de Reims lui avait été 
d’un grand secours. Maintenant, l’ultime cigarette si souvent 





rallumée enfin à bout de course, Chalumot s’ennuyait ferme.
Il jeta son mégot sous la banquette, s’étira, fit craquer ses 

phalanges, regarda le couple de voyageurs affaissés en face 
de lui, obliqua lentement les yeux vers Simon, debout 
dans le couloir, qui, les mains aux poches, soufflait son haleine 
sur la vitre et tâchait d’en égaliser l’opacité précaire.

– Viens donc t’asseoir, Simon…
Le fils Chalumot ne se retourna pas ; il dit, entre deux 

expirations : 
– J’regarde, p’pa…
Puis, ôtant une main de sa culotte, il effaça la buée pour 

justifier sa réponse.
– Le monstre, il cherche encore à grandir ! dit Chalumot 

aux voyageurs, avec un sourire fin.
Depuis le départ de Paris, c’étaient là les premières paroles 

qu’il leur adressait. Comme les voisins, des paysans, lui 
rendaient son sourire, il attaqua bravement, heureux de n’être 
plus seul.

– S’il veut, le bougre, il sera officier à vingt ans. Moi, j’avais 
pas son instruction… J’ai pas pu aller bien loin dans la 
carrière. Je ne suis qu’adjudant… Tandis que lui, s’il veut s’en 
donner la peine… Hein, Simon ?

Simon lorgna son père d’un œil vide, et, gêné de le voir 
mettre des étrangers dans le secret familial, s’approcha de la 
porte de communication.

– J’vais aux cabinets, p’pa…
Le temps qu’il y passa permit à Adrien Chalumot de vanter 

aux paysans les sources de joie et les mille avantages du métier 
des armes. Tout en glissant certains souvenirs d’Indochine et 
du Chemin des Dames, il les persuada de la magnanimité 
du gouvernement qui avait eu l’initiative de créer les écoles 
d’enfants de troupe – gratuites, oui monsieur – où les fils 
des soldats de carrière pouvaient s’assurer un brillant avenir 
et l’accorder aux conceptions paternelles.





– Mon garçon, dit Chalumot, a été reçu premier au certifi-
cat d’études. Premier sur trente-cinq ! Vous vous rendez 
compte ! C’est qu’il est doué, le monstre ! Moi, à son âge, je 
travaillais déjà chez les autres, à lier des fagots. J’ai appris à lire 
au régiment, quand je me suis engagé. Dans ces conditions…

Il s’arrêta, torturé par un désir violent de fumer, se fouilla, 
fut tenté de ramasser quelques-uns des nombreux mégots 
épars sous la banquette, puis, à contrecœur, secoua dans 
sa paume la doublure de ses poches.

– Plus de tabac ? dit le voyageur.
– Eh non ! Un paquet d’gris depuis c’matin ! D’ordinaire, 

il me fait la journée. C’est à cause du petit, ça… L’émotion…
– J’fume point, dit l’homme. Dommage… J’vous en aurais 

offert une miette. Mais v’là bientôt Saint-Pierre-du-Vauvray. 
À la buvette, i z’en ont…

Simon revint, et Chalumot le regarda complaisamment.
– Approche un peu qu’on te voie… Et enlève ta casquette…
Simon n’hésita pas. C’était une casquette ridicule, large et 

plate, à l’usage des cultivateurs endimanchés, mais qu’on avait 
cru bon de lui choisir pour parfaire sa tenue d’enfant bien 
élevé, correct, prêt aux hautes destinées militaires.

– Quel âge que ça lui fait ? demanda la femme.
– Treize ans, dit Simon, en enfonçant les mains dans ses 

poches. Grand et svelte, il se sentait toujours honteux de ses 
longs bras qui dépassaient les manches des vestons habituel-
lement trop justes.

– Il est rien fort, dit l’homme. L’en paraît quinze facilement. 
Mon gamin, qui m’aide à la ferme, est plutôt petit pour ses 
douze ans. Mais lui, c’est à l’intérieur, dans les nerfs. 
I m’charge un tombereau de fumier à lui tout seul, sans res-
pirer, comme un homme…

La paysanne approuva d’un hochement de tête, puis, 
s’adressant à Simon : 

– Ainsi, tu veux être militaire comme ton papa ?





Simon se dandina, tira les mains de ses poches, les y replon-
gea, s’assit enfin près de Chalumot.

– Oui, dit-il, sans lever les yeux.
Mais il ajouta, d’un trait : 
– C’est-à-dire que c’est papa qui veut. Moi, j’pensais être 

explorateur, comme mon grand-père qu’est mort…
– L’écoutez pas, dit Chalumot. Son grand-père est mort, 

seulement il était pas explorateur. Il racontait des histoires au 
gosse pour se faire voir, c’est tout… Il tenait un débit de vins 
dans un trou des Ardennes. Le plus loin qu’il a été, c’est à 
Rethel… À cinquante kilomètres ! Toutes ses inventions, c’est 
dans les livres qu’il les trouvait, j’suis sûr. Parce qu’il lisait, le 
monsieur, fallait voir ! Le gamin, lui, il y croyait… Y avait que 
son grand-père qui comptait. Un Tartarin !… Un feignant qui 
n’avait même pas fait la guerre… Réformé pour ses pieds plats…

Simon faisait pivoter sa casquette sur ses doigts, de plus en 
plus vite à mesure que Chalumot sabotait la mémoire de 
l’ancêtre. Il s’arrêta pile, et, sans regarder son père : 

– P’têt’ que c’est pas vrai non plus qu’il a gagné une course 
de tricycles quand il était jeune ? Même que sa médaille elle 
est encore à la maison, au-dessus de la cheminée, près du vase 
que t’as cassé un jour que…

– Bon, dit Chalumot en posant une main maladroite sur les 
cheveux de son fils, pour le tricycle c’est possible. Il était fort 
comme un bœuf, l’animal ! Mais l’explorateur, s’il y en a un 
dans la famille, sache que c’est ton père, mon p’tit gars… Au 
Tonkin, dans la brousse, à quatre pattes, alors que j’étais 
sergent à l’époque…

Le paysan lui toucha le genou.
– V’là Saint-Pierre-du-Vauvray. Pour vot’ tabac, vous avez 

le temps avant la correspondance. Le train des Andelys, il est 
à dix heures douze…

– Je vous remercie, dit Chalumot en se levant pour prendre 
dans le filet la valise de son fils. Ah ! les monstres de gosses ! 





Toujours plus malins que leurs pères. Là-bas, à l’École, faudra 
qu’il cède. Sans ça, mitard et compagnie ! Tiens, Simon, 
empoigne donc ta valise… Fais voir que t’es un homme, bon 
Dieu !

Simon remit sa casquette en s’arrangeant pour laisser à 
découvert quelques mèches bouclées, puis, tandis que son 
père tournait le dos, la main sur la portière, et que le paysan 
lui envoyait un sourire bonasse, il haussa les épaules avec un 
air de dédain et d’entier scepticisme.

L’École était en bordure des champs, à quatre kilomètres du 
Grand-Andely, et Chalumot y mena son fils d’un pas régle-
mentaire. La valise gênait la marche de Simon, et, pour qu’il 
pût suivre la cadence, Chalumot consentit à l’en soulager. 
L’adjudant avançait avec fougue, saoulé de souvenirs. Quand 
Simon perdait le contact, il marquait le pas imperceptible-
ment, sur la pointe de ses bottines à boutons, et ressemblait 
à quelque danseur tâtant le terrain avant de s’élancer dans 
le quadrille.

– Le jarret tendu, Simon ! Frappe du talon ! Profite de mes 
conseils. En arrivant, tu en remontreras à tes collègues. Une… 
Deux !

– Fait chaud, dit Simon. Et j’ai faim, aussi. Je mangerais 
bien un des biscuits qu’m’man a mis dans ma valise. T’sais ? 
Les biscuits où y a du chocolat entre…

Chalumot l’en dissuada. À l’École, un fameux déjeuner 
devait l’attendre, son premier repas d’enfant de troupe, sa 
première gamelle, et un gâteau n’aurait pu que lui couper 
l’appétit. D’ailleurs, à un coude de la route, apparut le mur 
d’enceinte de l’École ; à travers les peupliers, des bâtiments 
dressaient leurs pans de briques rougeâtres. Chalumot s’arrêta 
pour rouler une cigarette. Puis, soudain affectueux, il mit 
son bras sur les épaules de Simon, et, toujours au pas régle-
mentaire, l’entraîna joyeusement.





Du corps de garde, un planton les aiguilla vers la salle 
d’honneur où l’on recevait les nouveaux élèves. Simon eut le 
temps d’apercevoir quelques enfants assis au pied des arbres 
qui cernaient deux grandes cours carrées, bordées de hautes 
bâtisses. Il aurait voulu s’immobiliser, contempler les lieux qui 
le tiendraient captif durant des mois, des années, tout com-
prendre, tout juger d’un coup, et réfléchir. Mais son père le 
poussait sur les marches d’un étroit perron, et Simon le gravit 
avec une nonchalance que lui imposait sa subite peur de l’in-
connu. Chalumot devina vaguement le sérieux de l’épreuve ; il 
pensa même atténuer l’appréhension qu’à cette minute Simon 
dissimulait mal. Avant qu’il eût assemblé les mots de récon-
fort, un lieutenant surgit, protecteur, le bras tendu pour une 
invitation à marcher sans crainte.

– Entrez, jeune homme, dit-il à Simon.
Chalumot ôta son chapeau, et, au garde-à-vous, la poitrine 

bombée, les décorations en évidence : 
– Adjudant Chalumot, mon lieutenant ! Je vous amène 

mon fils.
– Bravo ! dit le lieutenant. Un solide gaillard… Tenez… 

Entrez donc dans la salle d’honneur, sur votre gauche. On 
va l’incorporer immédiatement. Encore bravo !

Simon ne vit pas tout de suite l’imposante table verte, les 
fichiers qui la zébraient d’un bout à l’autre bout, et les trois 
gradés assis en face de la porte, comme des examinateurs 
aux questions orales du certificat d’études. Planté sur le 
seuil, Chalumot portait la main à sa tempe pour un digne 
salut. Il y alla d’une nouvelle annonce et fit un pas de côté 
afin que son fils entrât à son tour. Tout cela était conve-
nable, dans les normes, réglé ainsi qu’aux grandes 
manœuvres, et le capitaine qui, debout près de la fenêtre, 
admirait les platanes en train de dépouiller leurs feuilles, 
se déplaça vers l’adjudant Chalumot, comme s’il se devait 
de le féliciter.





– Halte ou j’tire !
Simon stoppa, vint près de l’homme, un vieux pionnier barbu.
– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Simon. Je conduis un blessé 

au sanatorium… Et je dois faire vite… Il est au bout du 
rouleau…

– Y a un stock de munitions près d’ici, dit le pionnier. Personne 
peut passer… J’ai des consignes. Avec les espions et toute la 
bande de parachutistes…

– Je ne suis pas un espion, dit Chalumot. Ni un parachutiste… 
Je mène un blessé à l’hôpital… Tenez… Regardez-le dans la 
bagnole…

– Pas la peine, dit le soldat. Personne doit passer, i passera 
personne… Et si tu t’en vas pas, toi, avec ta voiture, j’te descends 
tout de suite… Demi-tour !

Simon sortit son paquet de cigarettes, en offrit une au 
pionnier.

– J’fume que la pipe… Et d’abord, faut pas tâcher d’m’ache-
ter, hein ? J’mange pas de c’pain-là, moi…

– Comprenez… dit Simon. C’est un blessé… Un blessé 
grave… Il peut pas attendre… Il a un trou dans la tête… Oui, 
dans la tête… Un trou… On le croyait déjà mort… Mais non, il 
vivait… Il vivait encore… Alors moi j’ai décidé de le transporter 
à l’hôpital de Zuydcoote… Parce qu’y avait plus d’ambulance 
pour venir au fort… Vous comprenez ?

– J’comprends, dit le soldat. Mais faut y aller par une autre 
route. Ici c’est défendu. J’ai des consignes. L’adjudant-chef m’a 
dit : « Chicherieux, trois sommations… À la troisième t’hésites 
pas, tu tires dedans ! » Alors, toi, si tu veux pas t’débiner, moi, 
j’hésiterai pas… J’te tirerai dedans !

– C’est ça, dit Simon. Et on vous refilera une médaille ! La 
croix de guerre ! La Légion d’honneur ! Mais moi, je me fous 
de vos consignes à la con, et je passerai quand même…

Il jeta sa cigarette, ouvrit la portière…
Tâche pas ! dit le pionnier. Ou j’tire !



– On verra, dit Simon. Allez… Poussez-vous, que je ne vous 
fasse pas de mal… Je ne suis pas méchant, moi…

Il reçut la balle en pleine poitrine, chancela, s’agrippa au 
pare-brise, bascula, glissa doucement sur le garde-boue, s’age-
nouilla, puis s’étendit de tout son long, la bouche dans la 
poussière.

– Ça, dit le pionnier, j’t’avais prévenu ! Faut pas rire avec 
la consigne… Faut pas rire…

D’une baraque, un homme accourait, canne en main.
– J’arrive, Chicherieux… J’arrive !
– I voulait pas m’écouter, mon adjudant-chef ! cria 

Chicherieux. I voulait pas ! Alors, moi, j’ai pas hésité… J’ai tiré…
– T’as eu raison, monstre, dit l’adjudant-chef. As-tu fait 

tes trois sommations ?
– J’pense bien ! dit Chicherieux.
L’adjudant-chef s’approcha du cadavre, le contempla, se 

baissa pour le retourner.
– Merde ! dit-il. C’est Simon ! C’est mon garçon !
– Vot’garçon ? dit Chicherieux. Vot’garçon ?
L’adjudant-chef Chalumot se releva, gratta la terre du bout 

de sa canne, palpa sa moustache…
– Vingt dieux !dit-il encore. Si j’aurais cru !
– Vl’là des avions ! hurla Chicherieux. V’là des avions, 

mon adjudant-chef !
Le père Chalumot regarda le ciel, chercha les points lumi-

neux en clignant l’œil.
– C’est vrai ! dit-il. Allons-nous-en nous mettre à l’abri… 

Vite, chicherieux ! I nous ont vus, les salauds !
Et quand ils furent tous deux accroupis derrière un pan 

de mur, l’adjudant-chef Chalumot posa sa main sur la cuisse 
de Chicherieux, amicalement…

– Oui, dit-il, c’était mon garçon ! Un qu’aurait pu déjà être 
officier, s’il avait voulu…
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