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Présentation de l'éditeur


 


« Les chiffres sont effrayants : seule une victime de violences sexuelles sur dix porte plainte, seul un agresseur sur cent sera condamné par la justice. Cette impunité est un fléau qui ronge notre société et se nourrit du silence des femmes et surtout de leurs peurs. Peur de n’être pas crue, pas entendue, pas respectée. Peur de perdre leur emploi, leurs ami(e)s, leur famille. 


J’ai écrit ce livre comme on défriche un chemin. Pour que d’autres, plus nombreuses, puissent l’emprunter ensuite. J’ai marché dans les pas de celles qui, avant moi, avaient dit “non” et demandé que justice soit faite. 


J’ai entendu des femmes dire qu’il était plus dur de parler que de se taire. Se taire, c’est croire que, seule, nous parviendrons à “passer à autre chose”. C’est faux dans la plupart des cas. Les blessures peuvent être invisibles mais elles existent. Briser la loi du silence est un remède qui peut être douloureux au début mais aide à se réconcilier avec soi-même, à être plus forte ensuite. 


Parler permet de faire en sorte que les auteurs de ces violences sentent enfin le vent tourner. Il n’y a pas de plus puissant facteur de libération des femmes dans leur ensemble que de défier cette forme de domination et de dénoncer les agressions et harcèlements dont nous pouvons être victimes. 


Parlons, sans haine et sans hargne, mais parlons. » 


S.R. 


Sandrine Rousseau, 45 ans, est secrétaire nationale adjointe d’Europe Écologie-Les Verts. Elle est l’une des quatre femmes politiques à avoir témoigné à visage découvert au printemps 2016 dans ce que l’on a appelé « l’affaire Denis Baupin », classée sans suite en mars 2017 pour prescription. 









Du même auteur


Épluchures à la lilloise, Ravet-Anceau, 2007.


Qu’est-ce qui fait pleurer les flics ?, Ravet-Anceau, 2009.


Du balai. Essai sur le ménage à domicile et le retour de la domesticité, avec François-Xavier Devetter, Raisons d’agir, 2011.


Oui, l’écologie, c’est social !, Les petits matins, 2012.


Manuel de survie à destination des femmes en politique, Les petits matins, 2015.









Parler









À ma mère et mes deux grands-mères qui ont, 
chacune à leur façon, contribué à ce que ma parole se libère.
 
 À toutes les femmes qui ont parlé et à celles qui le feront demain.









Avertissement de l’éditeur




Les faits dont témoigne l’auteur ont donné lieu à l’ouverture d’une enquête préliminaire par le procureur de la République de Paris en date du 10 mai 2016. À l’issue de cette enquête, le parquet a décidé d’un classement sans suite pour prescription, selon un communiqué daté du 6 mars 2017 (qui figure en annexe de cet ouvrage).


 


Lors de cette enquête, le principal intéressé a contesté toute accusation de harcèlement sexuel, estimant que ses messages relevaient d’un jeu de séduction réciproque. Il a également nié formellement tout fait d’agression sexuelle. Un extrait de son témoignage est également reproduit en annexe.


 


À l’issue des investigations, le parquet a estimé que les faits établis par des déclarations et témoignages recoupés et constants étaient « pour certains susceptibles d’être qualifiés pénalement ».


 


Ces faits ont donc été considérés comme prescrits de sorte qu’ils ne peuvent plus donner lieu à des poursuites pénales. En effet, à l’époque, une prescription de trois ans était applicable et ce délai était déjà expiré lorsque le parquet de Paris a ordonné son enquête. Ainsi, aucun procès public ne peut plus intervenir. Il en résulte que sur le plan judiciaire, nonobstant l’avis du procureur de la République qui n’équivaut pas à une décision de justice, l’intéressé ne peut être considéré comme coupable d’un quelconque délit pénal, et est juridiquement innocent.


 


Au-delà de la réponse pénale qui en l’occurrence n’interviendra pas, il reste que ce récit – contesté par l’intéressé et qui a sa part de subjectivité, comme tout témoignage vécu – mérite d’être rendu public. En effet, il illustre surtout un important sujet de société qui tient à la persistance du sexisme et des rapports de domination subis au quotidien par de nombreuses femmes, tout particulièrement dans les sphères du pouvoir. Ce récit montre également les réactions et le parcours d’obstacles auxquels se heurtent celles qui veulent faire reconnaître par la justice la qualité d’agresseur des auteurs des faits qu’elles ont voulu dénoncer. Difficultés parfois extrêmes qui expliquent pourquoi une proportion si faible d’entre elles (tout juste 10 %) décide de porter plainte.

















1


Parler




Parler.


Voici exactement le cœur du sujet.


 


Lundi 9 mai 2016.


Il était sept heures du matin quand la sonnerie de mon réveil a retenti. Comme sonne une sorte de glas. Il m’était familier ce bruit. Il me réveillait depuis tant d’années. À cette heure matinale, rien ne permettait de percevoir les vibrations discrètes qui précèdent les grands changements. Pourtant je savais déjà que cette journée marquerait pour moi un tournant.


 


Rares sont ces moments où l’on sait que les choses basculent. Comme ces icebergs que l’on observe avec un peu de tension dans les documentaires géographiques. Avec inquiétude mais aussi impuissance : le ou la cameraman braque son objectif sur l’énorme bloc de glace qui, soudain, dans un craquement sourd se renverse. Sans prévention ni signes avant-coureurs, on assiste désarmé à ce retournement. La partie immergée devient émergée. Devant notre écran, on se doutait, pourtant, qu’il allait basculer. On l’attendait. On l’espérait un peu. Puis, enfin, sous nos yeux, le basculement s’est produit et on l’a regardé, impuissante.


 


Je décidai de me replonger sous la couette et de fermer les yeux pour retarder un peu le moment. Et puis je me suis levée, d’un coup. À la radio, la voix du journaliste de France Inter égrenait les informations courantes. Il m’a fallu attendre encore quelques minutes pour que l’affaire éclate, que le bruit du basculement soit perceptible sur les ondes. Que le choc se propage. Que les voix des femmes retentissent, plurielles mais unies.




« L’affaire Baupin »


L’affaire Baupin. Ses éclaboussures, ses hypocrisies, ses répressions, de vraies et fausses surprises. Ses rumeurs, ses petites et grandes humiliations, ses regards de travers, ses mises à l’écart.


Mais aussi, l’affaire Baupin et ces voiles levés, ces paroles libérées, ces fiertés retrouvées.


L’affaire Baupin et l’enquête, la justice, sa lenteur, les auditions, les policiers, les juges, les avocats.


*


Cette photo, d’abord, postée sur Facebook par Denis Baupin le 8 mars 2016. Le nom de cette campagne : « Mettez du rouge1 ». Huit députés s’engageaient contre les violences faites aux femmes en posant maquillés avec du rouge à lèvres. Deuxième en partant de la gauche, Denis Baupin souriait franchement. J’y ai vu une sorte de Joker dans Batman, et sa bouche grimée, menaçante. Vulgaire. C’était le 8 mars, journée internationale des droits des femmes.


 


C’est Elen2 qui la première est tombée sur la photo. Je ne la connaissais que de loin. Nous nous étions croisées. Pas plus. On m’avait dit qu’elle ne m’appréciait pas. Dont acte. Mais là, nous nous sommes appelées. Elle savait pour moi, quelqu’un le lui avait dit. Moi, je ne savais pas pour elle. Ce jour-là, nous nous sommes parlé, longtemps. Notre colère était grande. Nous nous sommes demandé ce qui lui était passé par la tête. Nous avons essayé de comprendre. Comme nous n’y parvenions pas, nous avons réfléchi autrement : quelles seraient ses prochaines cibles ? Combien tomberaient dans ses SMS ? Combien se feraient plaquer contre un mur ? Nous le savions et, après cette photo, nous en étions certaines : si nous ne faisions rien, nous ferions délibérément prendre des risques à d’autres.


Il était dans un nouveau monde, avec de nouvelles femmes – il avait une mission sur la simplification des énergies renouvelables confiée par un ministre. Il devrait mener des entretiens, des auditions, il élargirait son cercle, sa zone de chasse. On s’est dit qu’on ne pouvait pas laisser passer. Après la photo, on ne pouvait plus. Ou alors jamais plus on ne pourrait se revendiquer féministe. Il avait franchi la ligne jaune, cette photo était le signe qu’il nous fallait agir.


 


En échangeant, imperceptiblement, notre colère s’est transformée. Elle est devenue détermination. Cette photo, nous étions d’accord, était une provocation. Yeux dans les yeux. Rouge aux lèvres. Petit mépris du dominant, assurance de celui qui se sent en impunité. À la vue et au su de tout le monde, regardez, regardons comme il s’en fout.


Cette photo, nous l’avons comprise ainsi, était au fond un message : « T’es cap ou tu n’es pas cap ? Alors, tu es capable maintenant que j’ai fait ça de me dénoncer ? » Aujourd’hui encore, je me pose la question : pourquoi nous lancer un tel défi ? Était-il tellement persuadé que nous ne réagirions pas ? Il paraît que, parfois chez ce genre de personnages, c’est l’inconscient qui parle. Et que l’inconscient peut tendre des perches surprenantes pour que les autres s’en saisissent. En 2011, au moment de l’affaire du Sofitel de New York, on a parlé de la « peur de gagner » de DSK à quelques mois de l’élection présidentielle. Soit.


Il existe une autre interprétation plus plausible : il n’en avait juste rien à faire. Pas de conscience, pas d’inconscient non plus. Rien. Installé chaudement dans son aura de député et de vice-président de l’Assemblée nationale. Son pouvoir. Sa certitude d’être intouchable. Sa petite « a-morale ».


Jusqu’à présent, des années après les faits, presque cinq ans en ce qui me concerne, rien n’est sorti, alors pourquoi maintenant, un 8 mars ?


Il était devenu conseiller de ministre et… rien. Élu de Paris et… rien. Député et… rien. Vice-président de l’Assemblée nationale… et rien. Cette irrésistible ascension qu’aucun comportement n’a réellement empêchée. Et puis il y a l’immunité. Jamais un député ne l’a perdue pour une histoire d’agression sexuelle. Alors c’est quand même pas une petite photo de rien du tout, hein ?


Ni une enquête journalistique de plus ou de moins. Au fond, il y en avait déjà eu. Des débuts, des tentatives. Depuis longtemps même. Toujours avortées. Le sujet n’intéressait pas beaucoup. Trop de doutes, de risques d’atteinte à la présomption d’innocence, de poursuites en diffamation. Di-ffa-ma-tion. Le mot qui fait peur dans toutes les rédactions ou presque.


Alors pourquoi cette fois-ci cela marcherait-il ? Peut-être parce que, cette fois, les « deux Rouletabille3 » étaient sur le coup. Deux journalistes qui ne lâchent rien. Deux rédactions, France Inter et Mediapart, qui ont joué le jeu. Ils ont compris que ce n’était pas une « affaire de bonnes femmes » mais quelque chose de grave. Inadmissible même.







Le temps de l’enquête


Cette enquête, je ne sais pas précisément quand elle a été lancée mais nous l’avons rejointe mi-mars, juste après la publication de la photo. Cela s’est déroulé dans l’arrière-salle d’une réunion du parti à Paris lors de laquelle nous devions parler ensemble du congrès, de l’avenir. À cette occasion, Elen et moi avions donné rendez-vous aux journalistes. Une femme un peu plus âgée, une militante de toujours, nous avait accompagnées pour cette première rencontre. Il le fallait. De notre fait, l’ambiance était tendue.


Nous avons mesuré chacun de nos mots. C’était la seconde fois que les deux journalistes essayaient de faire sortir des choses. Quelques mois auparavant, ils avaient entamé une première enquête mais nous n’avions pas été contactées. La journaliste nous a juste dit : « On ne sait pas pourquoi mais, à un moment, les portes se sont refermées et les témoins ont refusé de parler… » Nous savions donc que nous serions les premières.


Déjà le palais de l’Élysée, les milieux politiques bruissaient de rumeurs, des fameuses « casseroles » du député. C’est ainsi que nos affaires étaient désignées : les « casseroles ».


Une fois installées dans l’arrière-salle, nous avons tout raconté. Les dos et les nuques étaient raides et la tension palpable. Les échanges ont duré longtemps. Une heure, peut-être deux. C’est ici que le papillon a battu des ailes pour la première fois, que l’enquête a vraiment débuté.


 


C’est long une enquête. Qu’est-ce que c’est long ! Les jours paraissent des mois, les mois des années. Le temps ne s’écoule plus vraiment à partir du moment où on attend. Ces heures-là, je les ai passées en flottant au-dessus du sol. Sans prise avec le réel, une sorte de fantôme.


Nous avions été les premières à parler. Il fallait bien sûr d’autres témoignages pour renforcer, accréditer nos déclarations. Alors nous avons attendu. Nous n’aurions pas maintenu nos témoignages s’il n’y en avait pas eu d’autres. Comment aurions-nous pu ? Il fallait attendre, nous n’avions pas le choix.


Le harcèlement, ce grand flou ; les agressions, ces grandes ignorées. Nous n’avions pas été violées. C’est vrai. Pour tout le reste, les gens ne savent pas trop. Où est la limite au fond ? C’est la parole de l’une contre la parole l’autre. L’autre, on le connaît, c’est un « dragueur lourd », mais de là à être un agresseur.


« Dragueur lourd ». Je me suis souvent demandé ce que ceux qui emploient cette expression entendent par « lourd » ? Parce qu’au fond si le terme revient chaque fois qu’on évoque le nom du député, c’est peut-être que la lourdeur n’est que la face émergée de l’iceberg. Qu’on aurait pu (et dû ?) se demander s’il n’existait pas une face immergée. Mais non, on ne va pas plonger dans ces eaux-là… Il doit s’agir d’une histoire privée. On ne peut pas trancher, on ne se sent pas autorisé à trancher. Trop complexe.


C’est pratique de pouvoir ranger certaines histoires dans la « sphère privée ». Comme ça, on s’en débarrasse. Ça ne traîne plus après.


Notre salut à nous, et la défense de la cause des femmes, passait donc par la découverte d’autres cas similaires. C’est ainsi, en s’interrogeant sur nos profils, en essayant de comprendre le mécanisme, qu’est apparue une sorte de portrait-robot. Un grand frisson a couru le long de notre dos. Des femmes souvent provinciales, ambitieuses, remarquées mais en situation de fragilité. Des femmes qui grimpent, montent, progressent vite dans le parti mais avec des failles, à des moments de doute. Des moments où leurs défenses sont moindres. Des femmes qu’il faut s’approprier ou des femmes qu’il faut stopper. Pour le député, il faut absolument comprendre ce qu’elles ont dans le ventre. Et pour ça il n’y a qu’une méthode : coucher. Elles seront ensuite des alliées. Sinon elles seront combattues ou ignorées.







À la recherche de femmes-victimes


Les journalistes enquêtaient, interrogeaient, cherchaient et finalement trouvaient au compte-gouttes. Il leur fallait tout vérifier. Plusieurs fois. Ils ne pouvaient sortir aucune information qui ne soit pas croisée, recroisée. Nous, pendant cet interminable temps-là, ne savions rien. Même pas les noms. Surtout pas les noms. Ils nous annonçaient seulement, parfois : « On a un témoignage off en plus. » Quelqu’un qui acceptait de témoigner anonymement. Ou, moins souvent, « on a un témoignage on ». Une femme qui acceptait de parler à visage découvert. Annie4 est l’une d’entre elles. Elle est apparue dès le début. Conforme au portrait-robot. À l’époque des faits, en 1999, elle était jeune, jolie. Elle était ambitieuse. À chaque nouveau témoignage, c’était pour nous, les parleuses, un incroyable soulagement, un poids qui nous était ôté. Nous nous sentions moins seules, plus fortes. Nous sortions les verres, nous nous appelions, nous pleurions ensemble.


 


Durant l’enquête nous avons soupiré beaucoup, pleuré aussi. Parce que nous avions peur. Nous avons eu peur tout au long de cette histoire. Pas une petite peur. Une terreur énorme, tripale, enfantine presque, tellement elle était incontrôlable.


Chaque nouveau témoignage on était accompagné de doutes. Tiendra-t-elle ? Est-elle en position de dépendance ? Si elle parle, perdra-t-elle son emploi ? Sa situation politique est-elle liée à la sienne ? Que risque-t-elle ? Évidemment il y a eu des revirements, des renoncements. Certaines avaient dit oui et puis finalement ont renoncé. Comment leur en vouloir ? Même nous, nous avons hésité. Et, au-delà de l’hésitation, ce doute que nous avions chevillé au ventre. Que se passera-t-il après ? Dans les médias et dans nos vies ? Sommes-nous prêtes à l’affronter ? Qu’allons-nous devenir ? Comment vont réagir les dirigeants, les cadres et les militants de notre parti ?


Jusqu’à la dernière seconde, nous nous sommes posé ces questions. Dix fois. Cent fois. Ce basculement de l’iceberg, nous avons même essayé de le faire à 360 degrés, une révolution complète pour le remettre en position, comme avant. Mais retourner un iceberg qui vient de basculer, c’est comme faire rentrer le dentifrice dans le tube : impossible. Alors nous comptions nos troupes. Une, deux, trois, quatre avec Isabelle5. Isabelle la collègue, l’égale absolue. Députée comme lui.


Elle nous a fait du bien, Isabelle. Elle charpentait toutes nos histoires. Elle aussi siégeait à l’Assemblée. On ne la connaissait pas, ou peu. Elle avait quitté le parti en décembre 2013. Peut-être à cause de lui ? Elle n’avait pas supporté son attitude et, tout de suite, l’avait dénoncé en interne. Elle avait cherché le soutien d’autres députées. Je l’avais su, comme ça, par hasard, mais je ne l’avais pas appelée. Je ne connaissais pas les détails. On m’avait dit que c’était réglé, que ce n’était pas allé bien loin. Ce sont les journalistes qui l’ont trouvée. Isabelle, c’est l’inébranlable, la force tranquille.


Quatre puis cinq, six, sept et finalement huit. La première vague de l’enquête a permis de mettre au jour huit témoignages. Ça devait suffire à renverser la banquise, à dégeler la parole.
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Ce 9 mai a été une journée absurde




Absurdes les grosses lunettes que je chausse pour aller à l’université. Les gens me reconnaissent quand même. Presque, même, ça attire leur regard. Absurde la réunion à laquelle je me rends et à laquelle je ne comprends rien. Absurde le téléphone qui fait un burn out sous les dizaines, peut-être les centaines de SMS reçus et les coups de fil incessants. Absurde aussi de ne pas être avec les autres pour affronter ensemble la vague et encaisser les paquets de mer. Faire corps.


Finie la réunion. L’évidence est que je dois partir, rejoindre les autres. Je saute dans le premier train pour Paris.


Et là, c’est un déferlement.


Racontez. Racontez ! Mais pourquoi vous n’avez jamais parlé ? Mais comment ça se fait ? Vous auriez dû parler ! Et qui savait ce qui vous est arrivé ? Et quand et où et comment ?… Et pourquoi vous n’avez jamais porté plainte ? Vous auriez dû, vous êtes militantes féministes ! Vous, vous, vous…


On a envie de crier : et lui ?!?


Lui ? Pas de question vraiment. On aurait pu nous demander : d’après vous, quel est son profil psy ? Comment agissait-il ? Était-il normal dans ces moments-là ou sentiez-vous qu’il avait une attitude particulière ? Prédatrice ? Non. Définitivement, les bêtes curieuses étaient nous. Alors, bonnes élèves, ne demandant qu’à aider, on prend les questions une par une. On essaye d’être précises. On sait que le garçon n’est pas un enfant de chœur, qu’il a une indemnité respectable d’élu de la Nation et qu’il n’hésitera pas une seconde à lâcher les avocats et autres expert(e)s en communication pour défendre sa peau.


Alors on pèse chaque mot. On réfléchit. On ne veut surtout pas dire de bêtise. On nous demande : « Ça vous a fait quoi sur le moment ? », « Que s’est-il réellement passé ce jour de novembre 2011 à Montreuil ? », « Pourquoi dans cette réunion et pas à un autre moment ? » À toutes ces questions je ne réponds pas tout à fait la vérité. La vérité est celle-ci : je suis allée me ressaisir dans des toilettes fermées à clé, assise sur la cuvette en attendant que mes jambes ne flageolent plus, ou moins en tout cas. Là est la vérité. Les jambes en coton, le cœur qui cogne fort, l’incompréhension qui paralyse.


Mais on ne dit pas ça parce que, dans ces moments-là, il se passe quelque chose d’étrange, tout devient friable, presque flou, sauf l’instant précis où cela s’est passé. Ce moment est gravé dans une mémoire qui n’est pas la même que celle qui accueille toutes les autres choses de la vie. Je ne sais pas bien comment fonctionne le cerveau mais je suis sûre qu’il existe une case quelque part, bien enfouie, pour ces choses-là. Malgré les prescriptions et les lois humaines, on garde en mémoire quelques moments dont on sait qu’ils ont un statut particulier.


Donc à la question « ça vous a fait quoi sur le moment ? », la réponse est gravée, indélébile. Mais ce qui reste surtout de ces instants, ce sont les détails infimes. Pour le reste, les minutes d’avant et surtout celles d’après, on ne se souvient plus : a-t-on vraiment fermé les toilettes à clé ? Parce qu’on ne jurerait pas qu’il y avait un verrou à la porte. Notre esprit était occupé par autre chose : gérer ces jambes que l’on ne sent plus trop, la boule au ventre et les mains qui s’engourdissent. Et si quelqu’un allait vérifier et par hasard découvrait que le verrou n’y était pas ? On a peur que ce soit retenu contre nous. Tout peut être retenu contre nous ! La moindre erreur ou approximation. D’ailleurs tout sera retenu contre nous. Voilà pourquoi on répond simplement : je me suis sentie mal. Pourtant je me suis vraiment enfermée, mes jambes flageolaient vraiment, et j’ai vraiment repris mon souffle, péniblement, en me demandant ce qui venait d’arriver. J’ai aussi vraiment passé de l’eau sur mon visage. Je me souviens même que je n’arrivais pas à bien l’essuyer et j’avais peur que ça se voie quand je reviendrais à la tribune faire comme si de rien n’était, faire bonne figure en somme.


 


Dans cette période, on se sent épiée, observée. L’impression que nos faits et gestes sont étudiés, décortiqués nous accompagne à chaque instant.


On a surtout compris que n’importe quel détail ou maladresse pourrait devenir une arme entre les mains de la défense. Si on parle des dénonciations d’agressions et de harcèlement, il faut parler de cette peur. Elle est taboue, encore plus secrète que le fait de dénoncer ou pas. Même le fait d’exprimer la peur fait peur. Pourtant elle est omniprésente, parfois elle devient tétanisante. Elle se dote de plein de visages : peur que certaines histoires du passé, même les plus vénielles, ressurgissent, que certaines haines s’expriment, peur que les proches découvrent des choses, peur que notre vie soit exposée, peur de ne pas être crue, peur de tout perdre, peur du détail sur lequel on se trompe. On devient parano. On se retourne parfois dans la rue pour voir si on n’est pas suivie. On change les mots de passe de nos messageries, on prend des noms de code.


D’où vient-elle cette peur tripale ?


Lorsqu’on porte plainte pour dénoncer une personne qui nous a volé un sac à main ou un téléphone, on n’a pas peur de ne pas être crue, d’être mise en cause ou que notre passé soit exposé sur la place publique. Personne ne pourrait dire : « C’est quand même un peu sa faute si elle s’est fait voler son sac », ou alors : « Il était trop voyant, trop arrogant, ce sac rouge qu’elle portait tout le temps, c’est un peu normal qu’on ait voulu lui piquer. » Aucun policier ne demandera jamais : « Madame, que portiez-vous le jour où on vous a volé votre sac ? Non parce que des talons aiguilles c’est pas bien sérieux, vous saviez quand même que c’est difficile pour courir après quelqu’un si on vous vole. » Personne non plus ne posera une main sur votre épaule pour glisser à l’oreille sur un ton bienveillant : « Mais pourquoi ne lui as-tu pas fichu une baffe à ce voleur de sac ? Tu aurais été tranquille comme ça. »


Surtout personne, mais alors personne, ne mettra en cause votre parole. Si un détail est incertain, si vous ne vous souvenez plus exactement de l’heure parce que vous n’avez pas eu la présence d’esprit de regarder votre montre juste à ce moment-là, personne ne vous en fera le reproche. On vous dira : « C’est normal, sous le choc, de ne pas bien se souvenir. »


La peur, elle naît quelque part ici, dans le sentiment profond, presque la certitude qu’on ne nous croira pas sur parole. On a l’intuition, à partir du moment où l’on dénonce, que les soupçons se porteront plus sur nous que sur l’agresseur. Cela se nomme le « regard social » et il a un côté profondément malsain ce regard, vicelard même.


Ainsi progressent les angoisses de la nuit. C’est à ce moment-là qu’on cherche à garder les souvenirs « à côté » intacts. Quand on sent qu’ils s’échappent, on panique. Il paraît que sur le sol de la ville d’Hiroshima, à quelques endroits, on aperçoit encore les empreintes des silhouettes imprimées dans le bitume, intactes. Comme si, à cet instant particulier, la bombe avait marqué à tout jamais les esprits et les pierres. L’empreinte du moment où cela s’est passé ce jour-là à Montreuil est inaltérée, comme à Hiroshima. Comme à Hiroshima, les minutes, les heures et les jours d’avant et d’après il nous faut les reconstituer.


Je recherche la date précise. En cherchant, je finis par la retrouver. L’après, en revanche, c’est plus complexe. Les heures, les jours qui ont suivi ont été plongés dans une sorte d’immense black-out. Ne subsiste qu’un sentiment étrange, une sorte de gêne. En fait, bien plus qu’une gêne. Il faut y consacrer du temps afin d’être capable d’expliquer avec des mots ce que cela a eu comme effet, vraiment. C’est subtil, ça demande le temps de la description.


Ce jour-là, les journalistes n’ont pas le temps pour l’entendre, cet aspect. Nous le savons bien, alors nous le réservons pour plus tard. Pour en revenir à la question posée, on regarde le ou la journaliste de manière un peu absente et on lui dit qu’évidemment, à l’instant précis, on a su que « quelque chose » se passait. Quelque chose d’inhabituel. Quelque chose d’anormal et d’intolérable.


C’était il y a cinq ans.


*


Pourquoi nous n’avons pas parlé ?
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