Couverture Atelier Thimonier
Photo : D.R.

© Éditions Stock, 2012

ISBN 978-2-234-07250-3

www.editions-stock.fr

Du même auteur
aux Éditions Stock

Dieu ?

2003 ; Le Livre de Poche, 2010

Tentatives de lucidité

2004 ; Le Livre de Poche, 2009

Halte aux Jeux !

2004 ; Le Livre de Poche, 2005

Nouvelle petite philosophie

2005 ; Le Livre de Poche, 2007

Mon utopie

2006 ; Le Livre de Poche, 2008

Jamais soumis jamais soumise

2007

Le compte à rebours a-t-il commencé ?

2009 ; Le Livre de Poche, 2011

Le combat avec l’Ange

Quand commence ma vie consciente ? À ma naissance ? À mes premiers souvenirs ? Je suis né à Lyon, mais je devais avoir quelques mois quand mes parents sont partis s’installer à Beaune – ils déménageront ensuite pour se rendre à Mâcon, plus tard à Soissons, puis à Gray. Nous suivions la carrière de mon père qui travaillait à la Banque de France.

Au lendemain de la Première Guerre mondiale, quand il a été démobilisé après avoir passé sept ans sous les drapeaux, combattu dans la Somme et à Verdun comme tous les hommes de sa classe d’âge, il a passé le concours de la Banque où il a été reçu et a été nommé chef comptable. Alors a commencé pour lui, et pour nous, la succession des succursales où il était tour à tour nommé. Son activité professionnelle ne lui plaisait guère, à cause de son caractère répétitif. La période faste de sa vie, aussi bizarre que cela puisse paraître, c’était la période de la guerre car, au moins, là, il savait pourquoi il se battait. Pour lui il ne faisait aucun doute que sur les champs de bataille il se trouvait du bon côté. Il avait fait ce qu’il avait pu pour se comporter aussi bien que possible, fidèle à sa patrie, il l’avait servie comme responsable d’une batterie d’artillerie.

C’est de Beaune, je le suppose, que date la période de mes premiers souvenirs, très fugaces. À moins que ce ne soit de Mâcon. Je me souviens en tout cas de camarades, dont l’évocation me révèle que je devais être très timide ; je me souviens surtout que, à la sortie de l’école, mes camarades organisaient des jeux sur la petite place près du collège, des jeux comme ceux de tous les enfants du monde, et que, avec mon frère plus jeune que moi, nous tâchions de nous insérer dans leurs activités. Mais nous ne savions pas jouer comme ils avaient l’habitude de le faire ! Je me souviens très nettement encore aujourd’hui, plus de soixante-dix ans après, que l’un des plus actifs, l’un des plus entreprenants, nous a dit : « Vous, les deux, barrez-vous ! » Je ne savais pas au juste ce que ce mot signifiait. Mais j’avais compris que nous n’étions pas dans le coup. Les copains de mon âge savaient faire des choses que je ne savais pas faire. Je suppose que cela a dû arriver cent fois, mais c’est cette fois-là que j’ai gardée en mémoire, avec une netteté qui me surprend ! Voilà un des souvenirs qui me montre que je me classe dans la catégorie de ceux qui ne savent pas s’imposer.

Dans ce petit jeu sur le trottoir du collège, il y avait ceux qui dominaient, qui connaissaient les règles, et ceux qui se barraient quand on les chassait ; j’étais du côté de ceux qui se soumettaient. Je devais avoir huit ou neuf ans, je crois.

Était-ce dû à mon éducation ? Et en particulier à mon éducation catholique ? Car j’ai reçu, par ma mère, une éducation très marquée par le catholicisme. Mes parents étaient catholiques de la même façon évidente qu’ils étaient de droite, d’une droite antidreyfusarde classique, une droite qui devait être demeurée à peu près semblable au fil des générations depuis bien longtemps. Je dis : mes parents. En vérité, si ma mère était rigoureusement catholique, mon père, lui, l’était plus modérément. Il lui arrivait de trouver que l’Église abusait.

Ma mère racontait volontiers que, dans son enfance, le jour du 14 Juillet, ses parents et elle s’enfermaient dans leur maison, se tenaient dans la pénombre et priaient pour l’âme de Louis XVI. Ma mère restait fidèle aux rites, mais mon père estimait que, en ce qui concernait la séparation de l’Église et de l’État ou l’affaire Dreyfus, l’Église adoptait des positions trop à droite. En somme, il lui arrivait d’incliner à gauche.

Encore faut-il nuancer. Oui, ma mère était d’un catholicisme intégral. Mais ce qui comptait avant tout pour elle, avant même sa ferveur religieuse, c’était l’amour total qu’elle éprouvait pour ses enfants et pour sa famille. Beaucoup plus que l’adhésion à une Église, c’était le lien familial qui nous soudait les uns aux autres ; et quand s’est produit l’accident effroyable qui a bouleversé cet équilibre, nous avons été plus unis encore.

Nous allions évidemment tous les dimanches à la messe, et c’était chaque fois un événement. Mais aussi loin que je remonte dans mes souvenirs, je ne trouve pas de période sereine où j’aurais eu pleinement, benoîtement, la foi, où j’aurais été un catholique heureux de son appartenance et de son adhésion à la seule religion qui vaille : la religion catholique.

Je suppose qu’il a dû y avoir une période antérieure à celle de mes souvenirs où, peut-être, il y avait une certaine harmonie entre ce que je faisais, ce que je vivais, ce que je croyais, mais je ne peux rien faire d’autre que de le supposer. Très vite, j’ai fait semblant. Semblant de croire, semblant de prier. Et les stratégies pour éviter de me confesser ! Au moment de la confession, je m’arrangeais toujours pour être occupé à quelque chose de très important ! D’ailleurs, c’est surtout moi que la confession affectait : est-ce que j’avais tout dit ? Est-ce que je n’avais pas gardé quelques secrets ? Est-ce que j’étais purifié ? Ceux qui n’ont pas connu la confession ne savent pas l’angoisse qu’elle peut générer. Pour mes parents, c’était simple : j’étais un garçon pur et, à la limite, je n’avais pas besoin de me confesser. Mais moi je savais que ce n’était pas vrai. J’étais malheureux parce que j’étais en quelque sorte obligé de mentir. « Est-ce que tu t’es confessé ? » demandait ma mère. Je répondais : « Oui », et c’était faux. Bien sûr, quand on a dix ans, ce n’est pas très difficile de trouver des prétextes. Mais je n’aimais pas le faire et j’en ai été marqué.

Quand je me tourne vers cette période de ma vie, je me rends compte que le point central de mes réflexions était l’Église. Et je me demandais ce que j’y faisais, pourquoi on m’obligeait à dire des choses auxquelles je ne croyais pas, à mentir, à faire des choses que je ne voulais pas faire. Mon enfance a été téléguidée et j’en veux au système du catholicisme qui m’a contraint à être un menteur.

C’est si vrai, et ce sentiment est si fort, qu’il a eu l’occasion de se manifester encore il y a peu. Quelque temps avant la mort de l’abbé Pierre, son secrétaire me téléphone en me disant que l’abbé est triste ; personne ne vient plus le voir. Il a le sentiment que tout le monde l’a oublié. « Tâchez, me dit le secrétaire, de passer un jour prochain, sans prévenir, en fin de journée. » Ce que je fais. Quand j’arrive, deux bonnes sœurs chargées de veiller à ce que l’abbé ne manque de rien lui apportent une belle serviette blanche et il commence à dire la messe en notre présence.

Puis arrive le moment de l’eucharistie. Alors, il me tend l’hostie comme un geste parfaitement naturel : quand on célèbre la messe, la communion implique l’eucharistie. C’est normal. En l’espace de quelques secondes, il m’a fallu décider : j’ouvre la bouche pour avaler cette hostie ou je ne l’ouvre pas ? Je me suis senti trop infidèle, ou trop fidèle peut-être, je ne sais. Naturellement, le rationaliste qui est maintenant en moi, celui qui s’efforce de réfléchir à la réalité, à la signification de ses actes, s’est dit : « Après tout, qu’est-ce que ça peut bien faire ? Ce n’est que du pain et rien d’autre. » Mais Albert Jacquard n’a pas pu avaler ce morceau de pain. Ce n’était tout simplement pas possible. J’ai senti déferler en moi la puissance de ce qui avait été semé quatre-vingts ans plus tôt, je me suis retrouvé comme le petit garçon qui aurait dû mentir à sa mère. Il m’était impossible de lutter contre cette force. Je sais bien que l’hostie n’est pas le corps du Christ, j’en suis intimement persuadé, mais, dans le domaine du sacré et de l’intouchable, il reste la puissance du refus que j’ai héritée de mon enfance. C’est mon enfance de catholique contraint que j’ai opposée à l’abbé qui, du reste, n’a pas insisté. Il a compris que, si les gens qui étaient avec lui communiaient, je ne pouvais pas, moi, m’insérer dans le même chemin de pensée. Cela ne voulait dire ni pour lui ni pour moi que j’étais en dehors de son jeu. Avec l’abbé Pierre, j’avais vécu quantité de moments où nous étions sur la même ligne, dans les mêmes combats, mais là, il y avait pour moi une frontière infranchissable.

Cependant, mon impossibilité de croire et de participer aux rites de l’Église, je ne pouvais pas, devenu adolescent, la dire à mes parents. Pourtant ils étaient assez intelligents pour comprendre que, perdre la foi, comme l’expriment les mots habituels, ce n’est pas une chose extraordinaire. Mais j’étais trop timide pour les affronter. Donc je me suis arrangé pendant longtemps pour qu’ils puissent ne pas le savoir, ou qu’ils puissent faire semblant de ne pas le savoir. C’est un peu comme avec le père Noël : il y a une courte période où l’on croit que c’est lui qui apporte les cadeaux et puis un moment où, de toute évidence, on sait que le père Noël n’y est pour rien.

Mais le passage d’une attitude à l’autre n’est pas exprimé. Eh bien, ç’a été semblable pour la foi. Quelle belle école de l’hypocrisie et du mensonge que l’éducation religieuse !

Même l’événement qu’a dû être ma communion solennelle est loin d’être dans mon souvenir un moment serein. Je partageais une croyance, c’est vrai, mais j’étais surtout tendu par le sentiment de ne pas croire assez, d’être déjà un peu traître à la religion, en tout cas de ne pas être digne d’ingérer le corps du Christ. Mon souvenir est de n’avoir à aucun moment été à l’aise, tranquille dans une foi établie comme celle, me semblait-il, de mes camarades. Je ne faisais plus semblant de croire, mais je n’arrivais pas à la hauteur de ce que je croyais être les exigences des prêtres. Je me sentais coupable. Car, dans ces matières, le sentiment de culpabilité s’insinue très vite. Aujourd’hui, je le sais, je n’étais coupable de rien, mais tout se liguait pour que j’aie le sentiment d’être un menteur.

Plus tard, quand j’ai suivi les cours de « prépa » à l’école Sainte-Geneviève de Versailles, qui est une école de jésuites, j’ai éprouvé les mêmes tensions. Les élèves allaient à la messe tous les matins, les taupins comme les autres. De six à sept heures du matin, nous étions censés nous recueillir et prier. De nombreux élèves avaient le sentiment de perdre leur temps et en profitaient pour réviser leurs cours de maths ou de physique. Le bruit courait qu’un jèse muni d’une lorgnette recherchait les cas litigieux depuis la tribune. En fait, nous avions bien un livre de messe, mais au milieu des pages, nous avions pris l’habitude de glisser des « antisèches » de maths !

Sainte-Geneviève, ou plutôt « Ginette » comme nous disions, était – et est encore – une très bonne école pour la formation scolaire, à égalité avec les classes de prépa des lycées laïcs. C’était aussi une formidable école de mensonge : on y était encouragés à faire semblant. Je me rappelle ma surprise de constater que mes camarades, qui étaient supposés être tous de bons chrétiens, se fichaient éperdument des rites de la confession et de la communion.

De toute évidence, ils n’avaient pas une vie parfaite mais cela ne les empêchait pas de communier chaque matin. On leur avait appris le mensonge en même temps que le français et les mathématiques. Cela n’a pas peu contribué à m’éloigner de la foi et de l’appartenance à une Église dont je désavouais l’hypocrisie.

Est-ce que je suis injuste en disant qu’au fond je prenais le catholicisme plus au sérieux que de nombreux catholiques ? Car, eux, savaient s’en arranger. Mais à moi on n’avait pas appris les arrangements. Je prenais tous les discours au sérieux. Communier avait un sens, et comme je ne parvenais pas à adhérer à ce sens, je ne pouvais pas singer la foi. Comment ne pas prendre au sérieux les paroles de l’Évangile qui devraient nous bouleverser ? Et si l’on n’est pas bouleversé, alors il faut se taire.

La lutte contre le sort

Le bouleversement a bien eu lieu sous la forme d’un accident dont le souvenir occulte tous les autres.

Nous allons en famille de Mâcon à Lyon. Il fait très froid, sans doute de la pluie, du verglas. Mon père, qui conduit, ne peut dégager à temps la voiture de la voie du tramway dont les rails dépassent de la chaussée ; le tram arrive à cet instant ; c’est le choc frontal. Mes deux grands-parents paternels, mon père et moi sortons blessés de l’épave ; mon plus jeune frère, cinq ans, est tué sur le coup.