Couverture : Stéphane Corcia
© DR
© Thomas Raffoux
© F. Bouchon/Figarophoto

© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2022
92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
www.plon.fr
www.lisez.com

ISBN : 978-2-259-31405-3

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par PCA

À Andrea
À Rosalie
À tous mes petits-enfants à venir

Sommaire

Couverture

Titre

Copyright

Avant-propos de Jean-Louis Borloo

I - Bébé libre

II - Cancre modèle

III - Ado en cavale

IV - Explorateur de soi-même

V - Reporter malgré moi

VI - Frères d’âme

VII - Mercenaire de l’imaginaire

VIII - Sherpa de pub

IX - Fou de pub

X - Ami de cœur

XI - Spin doctor

XII - Marchand de rêve

XIII - Bolloréen

XIV - Marieur

XV - Marcheur

XVI - Père imparfait

XVII - Amoureux

Merci

Avant-propos

de Jean-Louis Borloo

Il est des lectures qui marquent profondément parce qu’elles ouvrent des perspectives inattendues pour chacun d’entre nous. Une petite lampe bien utile, pour nous qui tâtonnons si maladroitement dans notre quête de sérénité.

Ce n’est pas un livre, c’est une rencontre. « Je crois aux rencontres, écrit Jacques, elles sont les carrefours des routes de notre vie, à la condition expresse de nous entraîner, de nous emmener sur les chemins de traverse. »

Voilà un conte vrai. Si Saint-Exupéry utilise l’imaginaire littéraire des personnages et des illustrations enfantines, le conte de Jacques met en scène de vrais personnages qui ont jalonné sa vie, avec défauts et qualités, succès et échecs, créant un genre nouveau, une forme de réal-poésie qui atteint parfaitement son but.

« S’il vous plaît… dessine-moi un mouton », demande le Petit Prince. « Dessine-nous le bonheur, Jacques. » Et il le dessine, avec une ballade poétique de quatre-vingt-dix ans, où l’on découvre de manière lumineuse ses rencontres et ses passions. Chaque interlocuteur de sa vie, chaque proche, chaque client est pour lui unique, comme la rose du Petit Prince devient singulière au milieu de mille autres roses parce qu’il s’en est occupé et l’a apprivoisée. Chacun des personnages de Jacques est unique parce qu’il s’en est occupé en le chérissant.

Ce n’est pas la réussite prodigieuse du fils de pub, fondateur puis acteur de l’une des plus grosses agences de publicité au monde, qui m’impressionne le plus, ni la traversée de huit déserts à vingt ans en 2 CV – joliment appelée « mon tour de moi » –, cent trente mille kilomètres, cent crevaisons, ni les vingt campagnes pour des élections présidentielles auxquelles il a participé tout autour de la planète, dans des langues et des cultures différentes, pour dix-neuf victoires. Ce qui m’impressionne le plus, c’est comment cet homme, espiègle et tendre rebelle, qui s’y est repris à huit fois pour passer ses deux bacs, pharmacien par inadvertance, épris d’amour et de liberté, continue jour après jour à conjuguer une si belle vie et un si grand succès.

Comprendre les liens si intimes, si vrais, si définitifs qu’il a noués avec tous les plus grands patrons des groupes français et internationaux, des Citroën, Bic et Trigano aux nouveaux géants mondiaux, mais aussi et surtout avec Jacques Prévert, François Mitterrand, Nicolas Sarkozy, Bernard Tapie, Romy Schneider, l’abbé Pierre, Emmanuel Macron, Simone Veil, César, Picasso et tant d’autres. Cet homme mettant bénévolement son travail et son talent au service de grandes œuvres, inventant des « Ma vie, c’est sa vie »… Nous découvrons à travers son regard, celui lucide et émerveillé de l’enfance, un autre Mitterrand dans le Morvan, Dalí à New York, Coluche à Paris. Jacques Séguéla n’a pas la prétention d’adresser un message ou de se raconter, mais de les raconter, laissant entrevoir qu’une vie de bienveillance ne peut être que réussie et heureuse.

Jacques se moque de lui gentiment, comme pour mieux vous parler de ses rencontres, qu’il conclut toujours par un : « Comment ne pas l’aimer ? »

Jacques est un éclairagiste qui met en lumière ce qu’il y a de meilleur dans la complexité de chaque personnalité. Si le mot « empathie » a été inventé, c’est peut-être pour lui : cette qualité en haut de l’échelle des valeurs humaines, plus puissante que le respect et la bienveillance, parce qu’elle agit plus en profondeur. Comprendre instantanément et instinctivement ce que ressent l’autre permet d’être véritablement en lien avec lui. Elle favorise les connexions, la communication et la collaboration. Elle amène nécessairement à la découverte et à l’affection. Pour Jacques, l’empathie rend la vie plus joyeuse, plus passionnante et plus simple. Elle est un raccourci, un gain de temps, une sécurité, et ce gage d’efficacité qui explique son incroyable réussite.

Cet enchaînement empathie, curiosité de l’autre, bienveillance est un état d’esprit, mais aussi une hygiène, presque un exercice quotidien, qui s’applique à tous, à tout et en toutes circonstances. Cette curiosité de l’autre devient la curiosité des autres, d’une société entière, de ses rêves, de ses blessures, de ses angoisses, de ses états d’âme et de son énergie.

Pour lui, la pub n’est pas un métier de créatifs mais d’accoucheurs : mettre au monde, faire apparaître ce qui existe déjà par une phrase, une image, ouvrant la perspective du rêve, pour passer un message, comme une évidence et qui fait mouche.

Jacques est coquet et son élégance est une forme de respect pour le regard de ceux qui le croisent. Son corps, compagnon indispensable pour continuer à donner, à entourer, à aimer, il le respecte lui aussi et le chérit d’une certaine manière. En vacances, le matin, après un solide petit déjeuner et de riches échanges, un backgammon pour entretenir la souplesse et stimuler l’adrénaline, puis une heure de natation, tranquillement, dans le silence de l’eau, le voilà enfin parti en mer, à la barre de son bateau. Il jette l’ancre, s’émerveillant devant la nature. Il enfile sa combinaison pour partir parfois près d’une heure tenter de rencontrer son ami-poisson préféré, le grondin. Il parle des grondins, de la mer et des côtes comme des autres rencontres de sa vie : « Comment ne pas les aimer ? »

Il y avait pour moi un « mystère Jacques Séguéla ». Jacques partout, tout le temps et depuis toujours. Il fait partie du paysage, nous donnant l’impression de le côtoyer sans vraiment le connaître, s’exprimant souvent, essentiellement pour défendre ses amis. Un avis souhaité par les uns, parfois agaçant pour les autres, comme une forme de témoin lointain de notre époque, plaisant à écouter mais sans vraiment s’y attacher.

J’ai mis du temps à comprendre vraiment Jacques, ou plutôt ce chemin qu’il nous décrit. En cette fin de matinée d’août, sous le soleil de Méditerranée, je m’installe au volant, Béatrice à mes côtés. Nous quittons cette belle famille et je vois Jacques se rapprocher de ma portière, vitre baissée, et, avec son tendre sourire inimitable, se pencher et, pointant légèrement son doigt, nous ordonner, nous conjurer : « Surtout, n’oubliez pas de vous aimer. »

Et puis j’ai lu ce manuscrit, bouleversant parce qu’il offre à chacun d’entre nous un regard différent sur notre propre vie. J’ai tenu à écrire cet avant-propos pour inciter à lire cette ballade de près d’un siècle avec, tous les matins, une folle soif de vivre, de capter, de comprendre et d’avoir envie. Sans le vouloir, et probablement sans le savoir, il nous amène, adultes, à tenter d’écouter l’enfant que nous avons un jour été. La tendresse, cette intelligence du cœur, est la première des vertus, il en fera son passe-muraille.

Une telle vie professionnelle, aussi pleine, aussi intense, aussi folle, aussi réussie, se fait naturellement au détriment de la vie personnelle et familiale, dit-on. Pas la sienne. Car la substance maladive de Jacques est sa famille, toute sa famille, chaque membre de sa famille. Sophie naturellement, chacun des cinq enfants étant une rose du Petit Prince, que Jacques couve d’encouragements et d’amour, avec cette subtile et malicieuse distance qui ne fait pas d’ombre à la rose. Sophie la quille, Jacques la grand-voile, quel bateau et quel équipage ! Dans cette famille, je ne sais pas bien qui est l’enfant.

« On ne voit bien qu’avec le cœur. » Et c’est pour cela que Jacques voit si bien, aime si bien. Il est finalement l’un de nos plus grands contemporains, un acteur et un témoin incroyable de cette formidable époque.

Voici le livre d’une vie.

Une vie en 3 A. L’aventure, l’ambition, l’amour.

Le premier A m’a sauvé d’une adolescence rebelle, qui m’a mené aux frontières de l’échec. Je m’y suis repris à huit fois pour obtenir mes bacs. À peine diplômé, je suis parti en 2 CV pour cent trente mille kilomètres d’un tour du monde, qui s’est révélé le tour de moi-même.

Le deuxième A m’a dicté ma vie professionnelle. Je suis tombé amoureux de la pub au point de vouloir qu’elle change le monde. C’est moi qui ai changé, pas lui.

Le troisième A a été le sésame, je le comprendrais à mi-chemin. C’est l’amour. La vie ne vaut d’être vécue que pour cette révélation, si banale et si miraculeuse, si quotidienne et si exceptionnelle, si fragile et si forte.

Aussi voudrais-je vous faire aimer l’amour, tous les amours et d’abord celui de la vie. Pour tenter de vous convaincre, j’ai choisi de vous écrire. Le print est un peu l’oublié de ce siècle numérique. Erreur d’aiguillage : il est à la culture ce que les racines sont au futur. J’ai écrit plus de trente livres, quelque dix mille feuillets qui ont borné ma course. Pour mon trente-cinquième, j’ai voulu les résumer en trois cents. Certains y verront des redites, s’ils ont partagé l’un de mes ouvrages passés. Mais une tranche de vie n’a jamais le goût d’une vie entière. C’est le pari de ce digest, que j’espère non indigeste.

I

Bébé libre

Enfant de l’amour je suis né,
enfant de l’amour je suis resté

Et de tous les amours : conjugaux, familiaux, amicaux, professionnels, culturels. Amour des lieux aussi. Je fus gâté d’entrée de jeu : je poussai mon premier cri dans la plus belle ville du monde. Je n’aurais aimé naître nulle part ailleurs. Non par snobisme, rare défaut que je ne collectionne pas, mais par joie d’avoir les quais de Seine pour parrains et la tour Eiffel pour marraine.

Les villes d’aujourd’hui sont des villes debout, leurs buildings se dressent, arrogants et sans cœur. Telles des armées menaçantes, elles nous méprisent de leur hauteur. Mais Paris est une ville voluptueuse, allongée autour de sa Seine, cette femme fatale qui vous enlace et vous colle à la peau à jamais.

Je ne fus pas un bébé ordinaire, mais un bébé de l’amour et un bébé libre. Je n’en remercierai jamais assez mes parents. Mon père avait vingt ans, ma mère vingt-deux. Tous deux, étudiants en médecine à Montpellier, s’étaient choisis sur les bancs dragueurs de l’amphi. Ce qui aurait pu être une liaison estudiantine dériva en drame familial par ma faute. J’arrivai sans être attendu, notamment par ma grand-mère maternelle, Lydia. Ce fut ma deuxième chance : elle exigea la rupture et l’avortement qui va avec. Bref, elle me condamna à mort avant même ma naissance. Comment ne pas la remercier ? Elle a fait de moi un survivor dans l’âme.

Lydia, la faiseuse de miracles

Ma grand-mère était pourtant l’intelligence même, première femme diplômée chirurgienne de la faculté de Montpellier. Elle n’avait entrepris ses études que pour accomplir le serment fait à sa propre grand-mère. Mon aïeule était rebouteuse dans un petit village du Gard, Congénies. Ses résultats étaient stupéfiants, à l’image de son traitement à base de plantes et de poudre de cantharide, un coléoptère à tête large et corps mou, d’un vert métallique très 3D. Elle en avait, par de savants mélanges, fait une pommade miracle contre le cancer des os. Et avait légué à sa petite-fille le secret de ses guérisons, lui faisant jurer de devenir médecin avant de le mettre en pratique. Elle voulait lui éviter cette illégalité médicale qui lui avait empoisonné la vie.

Je repense souvent à cette femme que j’aurais rêvé connaître. Est-ce un morceau de son âme qu’elle m’aurait légué qui m’a fait m’engager dans des études pharmaceutiques ? Elles démarrèrent, à Perpignan, par une année de stage dans la pharmacie Deloncle, dite « l’officine des pauvres » car située à la limite du quartier gitan. La pratique s’est hélas perdue, mais la règle, pour le potard de l’époque, était de fabriquer lui-même certains médicaments afin de les rendre moins coûteux. Je m’initiai avec bonheur à ce métier d’apothicaire, sous l’œil vigilant du maître des lieux, défenseur lui aussi des potions de ses aînés. J’imaginais mon arrière-arrière-grand-mère guidant des cieux mes gestes de néophyte.

Elle fut mon inspiratrice génétique, comme Lydia qui, grâce à ses secrets de famille, guérissait l’inguérissable. Ma grand-mère ne soignait que deux ou trois malades en même temps, tous fortunés, tous déclarés condamnés par leur clinicien. Et les hébergeait chez elle, dans l’un des plus somptueux hôtels particuliers Louis XIV de la ville. Quelques guérisons spectaculaires firent d’elle une Montpelliéraine menant grand train : Peugeot 402 B légère décapotable, garde-robe Chanel, vaisselle Grand Siècle et maître d’hôtel en livrée.

En toute logique, elle n’entendait marier sa fille qu’en scellant une union à particule ; elle-même avait d’ailleurs épousé une noblesse à vendre : Félix Le Forestier, mon grand-père maternel. Bien que fils du notable directeur des impôts et président de la Caisse d’épargne locale, mon père n’était à ses yeux qu’un roturier infréquentable. Face à cette lutte des classes familiale, mon père n’hésita pas. Un soir de rage et de honte contenues, il dévissa la plaque professionnelle de ma grand-mère, qui plastronnait sur sa porte d’entrée : « Docteur Lydia Le Forestier, chirurgie osseuse » pour la remplacer par celle de « Madame Osaka, voyante », sise quatre rues plus loin.

Le lendemain, il enleva ma mère et ils s’enfuirent à Paris, poursuivre leurs études radiologiques. Je fus ainsi, de naissance, un enfant de la rébellion ! S’il est vrai que tout individu est formaté dès l’âge de trois ans, j’ai pris de l’avance. Dès trois mois, dans le ventre de ma mère, ma destinée était tracée.

La meilleure conseillère, c’est la chance. Elle me mènera par le bout du nez, me faisant parisien, j’oserai même dire parigot. Mes parents, fauchés et exilés, vivaient d’amour et de l’eau fraîche des cours particuliers qu’ils distillaient ici et là. Ils habitaient un deux pièces de fortune dans le XIVe. Courant tous les matins vers la fac, ils me confiaient à la concierge qui, trop occupée par ses tâches, ne me surveillait que par intervalles. Je vous vois frémir, mais ce qui s’appelle aujourd’hui « abandon de bébé » semblait normal, à l’époque. Mon père m’avait acheté à la casse un berceau venu d’Amérique, pourvu de barreaux de un mètre. Avant de partir, ma mère n’oubliait jamais de glisser ma cage sur roulettes jusqu’à la fenêtre. Me laissant seul, à la découverte de la rue. Dressé comme un paon, je m’accrochais aux barreaux pour ne rien manquer du spectacle. Certains diront que l’on n’a pas la mémoire de ses trois ans, cependant, je ne sais si ce sont les descriptions maternelles tardives ou les photos souvenirs, mais je me revois décryptant la vie quotidienne du haut de ma tour de contrôle made in America. Ce fut mon premier observatoire. Je lui dois ma curiosité sans bornes. Merci papa, merci maman.

De Paris, j’ai des souvenirs très précis : je me rappelle avoir, quelques décennies plus tard, dessiné sans erreur le plan de cet appartement, en disposant ses meubles au centimètre près. Curieux effet de l’âge. « J’ai la mémoire qui flanche, j’me souviens plus très bien » des détails récents, mais les anciens sont comme imprimés en moi.

Dès que je fus en âge, mes parents, courant toujours vers leur fac, me déposaient dans une crèche religieuse, rue de la Tombe-Issoire. Je quittai le sourire plissé d’inquiétude de ma mère, déjà préoccupée de mon avenir naissant, pour celui, accueillant de tendresse, de sœur Joseph, Petite Sœur des pauvres et grande fille de Dieu. Je me souviens aussi de l’étroite salle de jeux où nous étions une vingtaine à nous époumoner. Enfants du ciel autant que de la terre, nous échangions entre deux cornettes nos babillements et nos premières approches sociétales. Sœur Joseph me couvait en mère poule. Je lui dois, nouvelle chance, de m’avoir inculqué que la tendresse, cette intelligence du cœur, est la première des vertus. J’en ferai mon passe-muraille. La crèche ne m’enseigna pas que les prémices du vivre-ensemble, mais aussi les premiers chatouillements gustatifs. Notre goûter avait pour must deux tartines au beurre de cacahouète, un délice d’enfance. Cette seule réminiscence de gastronomie en culottes courtes éclipse tous mes tristes repas d’affaires aux quatre coins du monde.

Quand j’eus quatre ans, mes parents me firent un nouveau présent, qui ensoleillerait mon enfance. Leurs diplômes en poche, ils fuirent la pollution parisienne naissante pour retourner dans le Midi de leur enfance. Perpignan fut ainsi la ville sucrée-salée de ma jeunesse. Sans elle, je n’aurais pas été ce risque-tout toléré par cette cité tolérante où mon père régnait en notable. J’allais ainsi pouvoir commettre, en toute protection, mes dérapages de chenapan sans limites. À Paris, ces sorties de route n’auraient pu que mal finir. Mais Perpignan était à l’époque une ville libre au parfum libertaire.

Dès notre arrivée se posa la question de mon entrée en maternelle. Ma bonne étoile fit que, non loin de la maison, les sœurs de Saint-Vincent-de-Paul tenaient école dans leur couvent. Je quittai donc mes cornettes parisiennes pour des cornettes catalanes et me retrouvai de nouveau béni des sœurs. Même tendresse, même allégresse, même candeur, même ferveur, l’accent en prime. Dieu, pour moi, avait le visage de ces anges. Je leur devrai, d’entrée de jeu, le goût des autres.

Jean-Claude, pour la vie

Juillet 1940, j’ai six ans, la France vit l’exode et Perpignan ses derniers mois de liberté. Fils de toubib mais en bordure du quartier gitan, où s’érigeait la clinique parentale, j’étais la tête de Turc des manouches en herbe, toujours prêts à la confrontation. Un après-midi ordinaire où je jouais sur la place Rigaud, à quelques pas de là, je vis s’avancer au milieu de ces têtes brunes une tête blonde, qui me lança : « Dis, toi, tu veux être mon ami ? » C’était Jean-Claude Baudot. Nous avons fêté cette année nos quatre-vingt-cinq ans d’amitié.