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Prologue


Christian avait des opinions politiques progressistes et adorait le chocolat.

Cinq ans plus tôt, l’Honorable Mlle Lacy Grey s’était évanouie d’émotion – des témoins pouvaient en attester – lorsqu’il l’avait invitée à danser le quadrille. Cette anecdote hilarante faisait la joie de ses amis lors des soirées de beuverie. Ceux-ci ajoutaient avec malice que la jeune fille aurait sans doute fini en fauteuil roulant s’il l’avait demandée en mariage et qu’un arrêt cardiaque l’aurait terrassée sur place si Christian avait osé prendre des privautés avec elle !

Mais il fallait croire qu’ils se trompaient, car en cet instant la tête de Christian reposait sur la croupe voluptueuse d’Eydie, qui n’était vêtue que de ses bas, maintenus par de jolies jarretières bleues. Et, à première vue, la jeune personne éclatait de santé.

Étendue à plat ventre, ses jambes relevées gracieusement croisées au niveau des chevilles, elle ondulait doucement de la croupe. Christian prit le temps de caresser ses courbes pleines, puis de déposer un rapide baiser sur la fossette qui creusait le bas de ses reins, avant de quitter le lit.

— Quand ton mari doit-il rentrer ?

— Pas avant une quinzaine de jours, au moins, répondit celle qui s’appelait désormais Mme Sutherland.

Un sourire aux lèvres, elle se tourna sur le dos, révélant sa poitrine qui, dernièrement, s’était épanouie.

Ils étaient amants depuis presque trois mois.

Le regard de Christian glissa sur la jeune femme et s’attarda sur son ventre, légèrement renflé lui aussi.

Il ne fit aucun commentaire.

Les mains croisées sous la nuque, elle soupira :

— Je voudrais qu’il ne rentre jamais. Oh, c’était merveilleux !

— Oui, meilleur que le chocolat.

— Vraiment ? le taquina-t-elle.

Il se dirigea vers la bouilloire qui sifflait, posée sur un réchaud dans l’âtre de la cheminée.

— Pour en être sûr, je dois comparer.

— Odieux personnage !

Christian entama son petit rituel. Tout d’abord verser l’eau fumante dans le lait froid – à proportions égales, impérativement –, puis jeter les copeaux de chocolat dans le liquide fumant, avant d’y plonger le fouet.

Sous ses pieds nus, le tapis était frais et doux.

Le manche du fouet coincé entre ses paumes, il le fit tourner rapidement. En théorie, il fallait procéder ainsi au-dessus du feu, mais on se débrouillait comme on pouvait quand on n’était pas chez soi.

Enfin, il versa le chocolat mousseux dans une tasse.

— Je ne sais pas comment vous pouvez boire cette mixture sans ajouter un seul grain de sucre, s’étonna Eydie.

— C’est vous le sucre, mon cœur.

Nu comme un ver, il but une gorgée de chocolat.

Eydie esquissa une moue boudeuse qui se transforma en sourire. Puis elle s’étira comme une chatte, la cambrure provocante, et replia ses jambes gainées de soie blanche.

— Oh oui, je voudrais que Sutherland ne revienne jamais ! répéta-t-elle.

— Vu votre état, il vaudrait mieux qu’il rentre au plus vite pour vous honorer, ma chère.

— Bah, ça lui est égal, assura-t-elle en posant les mains sur son ventre.

— Mais bien sûr, rétorqua Christian, sarcastique.

Eydie lui coula un regard oblique.

Christian abandonna sa tasse pour s’approcher du lit. Il se pencha et, une main enfouie dans la chevelure blonde de sa maîtresse, embrassa son sein, puis sa gorge ivoirine.

— Cela en valait-il la peine ? chuchota-t-il près de son oreille.

Eydie noua les bras autour de son cou, et il sentit son désir s’éveiller. Oui, apparemment elle y prenait grand plaisir. Et Dieu sait que lui-même passait du bon temps en sa compagnie.

 

L’escalier était plongé dans la pénombre. Seule une bougie à demi consumée, placée sur le palier à mi-hauteur, donnait une faible lumière.

Christian descendit les marches sans faire de bruit, mais sans se cacher non plus. L’indulgence du majordome lui était acquise depuis qu’il avait pris l’habitude de laisser une obole près du bougeoir avant de quitter la maison.

Il glissait la main dans sa poche à la recherche de quelques piécettes lorsqu’une voix masculine retentit :

— Édith ?

Christian se figea.

Damnation.

Lesley Sutherland apparut dans le hall. Il déboutonnait son manteau. Lissant ses favoris roux du bout des doigts, il leva les yeux vers l’étage.

Quelque part, le tic-tac d’une horloge égrena les secondes dans un décompte implacable. Un… deux… trois…

À trois, le sourire de Sutherland s’effaça. Sa bouche s’arrondit. Il pâlit, puis rougit violemment, tandis que les sillons de ses joues se creusaient.

Quatre… cinq… six…

Le silence s’éternisait. Que dire ? « Ah, vous êtes donc rentré plus vite que prévu ? »

Sutherland semblait en état de choc. Christian ressentit soudain un engourdissement désagréable dans la main droite et se rendit compte que ses doigts étaient tétanisés sur la balustrade. Il la lâcha, mais le picotement s’accentua et une sorte de vertige le saisit, comme si l’escalier tanguait sous ses pieds.

Machinalement, il ouvrit et referma sa main gantée. Son bras était lourd comme du plomb.

Sutherland sortit enfin de sa stupeur.

— Jervaulx… je vais vous tuer. Nommez-moi vos témoins.

— Kit Durham. Et le colonel Fane.

C’était inévitable, bien sûr. Et pourtant, la scène paraissait étrangement irréelle.

L’horloge égrena encore dix secondes, tandis que les deux hommes s’affrontaient du regard.

— Et maintenant sortez de chez moi… espèce de salopard !

Sutherland avait enfin crié. Le teint rubicond, il avait le visage boursouflé. Allait-il faire une crise d’apoplexie ?

Christian descendit la dernière volée de marches et passa devant Sutherland avec une économie de mouvements délibérée. Sutherland avait des envies de meurtre, ce qui était bien légitime, mais Christian préférait éviter de le voir succomber à une attaque ici même et d’en porter la responsabilité.

En outre, il avait besoin d’air frais. Il avait un peu l’impression d’être soûl. Il ouvrit la porte de sa main engourdie et la referma maladroitement. Puis, titubant, il dut s’appuyer un instant à la rambarde en fer forgé du perron.

Dans la rue, la pleine lune illuminait la nappe de brume qui flottait au-dessus du sol.

La sensation de vertige ne passait pas, et il avait la nausée. Son cœur palpitait. Il n’était vraiment pas dans son état normal. Une pensée folle lui traversa l’esprit. L’avait-on empoisonné ? Eydie ? Le chocolat ?

Mais pourquoi diable Eydie aurait-elle voulu attenter à ses jours ?

Une forme noire à ses pieds attira son attention. Un chapeau. C’était le sien. Était-il tombé ?

Au bout d’un moment, le malaise se dissipa. La fraîcheur de la nuit lui faisait du bien. Il prit plusieurs inspirations profondes, puis descendit les marches.

Son cocher l’attendait avec la voiture deux rues plus loin. En voyant son maître approcher, il sauta à bas de son siège. Dès qu’il ouvrit la portière, Cass et Satan jaillirent de l’habitacle, tout excités.

Adossé au cabriolet, Christian laissa les chiens lui faire la fête. Puis Satan partit renifler une plaque de fonte un peu plus loin dans la rue. Christian le siffla avant de monter en voiture. Cass se coucha sagement à ses pieds, mais Satan sauta sur la banquette et glissa sa tête mouchetée sous sa main.

Christian caressa le museau du setter. Alors que le cabriolet s’ébranlait, il leva la main pour ôter son chapeau, se rendit compte qu’il n’en portait pas. Où diable l’avait-il laissé ?

Il renversa la tête contre le dossier.

Sutherland. Sutherland l’avait provoqué en duel.

Christian n’avait qu’une envie : dormir. Il remua les doigts de sa main droite dans l’espoir de chasser la sensation d’engourdissement persistante. Puis, gagné par la somnolence, il songea qu’il avait de la chance d’être gaucher. Sinon, il n’aurait pas été capable de tenir un pistolet.
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— Je ne comprends pas et je crois que je ne comprendrai jamais. Comment peux-tu espérer de la considération de la part d’un tel homme, papa ?

— Veux-tu bien me servir une tasse de thé, Maddy ? demanda John Timms d’un ton placide qui désamorçait toute tentative de dispute.

La cloche de service ne marchait pas. Maddy se dirigea vers la salle à manger pour appeler Géraldine, leur bonne.

Puis elle revint à la charge :

— Pour commencer, il est duc. Il doit avoir bien d’autres préoccupations que ton article. Il n’a rien fait depuis plus d’une semaine !

— Tu ne dois pas être impatiente, Maddy. Ces choses demandent du temps. Il réfléchit, et je trouve cela admirable.

Installé à la table du salon, John Timms tâtonna sur le plateau jonché de petites tuiles en bois gravées. Il trouva le 2, qu’il posa au-dessus du n de « sin » dans l’équation qu’il était en train de composer.

— Il réfléchit ? répéta Maddy avec un ricanement. Moi, je parie qu’il court le guilledou. Il se moque bien de ta dignité. Ou de la sienne !

Son père souriait toujours. Le regard fixe et vide, il effleurait les tuiles à la recherche du signe de multiplication.

— Sous ta main gauche, papa.

— Merci, petite Maddy. Pourquoi dis-tu qu’il court le guilledou ? Tu n’en sais rien.

— Il suffit de lire les journaux. Il va de bals en réceptions. Quand je pense que votre conférence est prévue au soir du Troisième Jour1 ! Il va falloir que j’annule. Il n’y pensera même pas. Ami Milner sera dans tous ses états, et c’est bien normal. Qui pourrait remplacer Jervaulx ?

— Dans le pire des cas, tu écriras les équations au tableau noir, et je serai toujours là pour répondre aux questions.

— Ami Milner dira que ce n’est pas correct, rétorqua Maddy, maussade.

— Je suis sûr que non. Je l’ai même entendu dire qu’une présence féminine agrémentait ces conférences un peu austères.

— De toute façon, je ne vais pas te laisser te débrouiller seul.

Géraldine vint déposer un plateau sur la table. Maddy servit le thé, puis guida la main de son père vers l’anse de sa tasse. Ses doigts fins étaient dépourvus de callosités après toutes ces années passées à travailler à la maison. En dépit de son âge, il n’avait pas de rides.

John Timms avait toujours eu l’air un peu égaré, même à l’époque où il voyait encore. À dire vrai, la cécité n’avait guère changé ses habitudes, sinon que maintenant Maddy devait l’accompagner dans ses déplacements. Et, au lieu d’écrire ses équations sur le papier, il se servait de tuiles gravées.

— Tu passeras chez le duc tout à l’heure, Maddy chérie ?

— Oui, papa, soupira Maddy sans parvenir à masquer l’agacement dans sa voix.

 

La conférence fut la première chose à laquelle pensa Christian en s’éveillant.

Il rejeta les couvertures, chassa Cass et Satan du lit. Il avait toujours des fourmillements dans les doigts et se servit son chocolat du matin tout en secouant sa main droite.

Comme les chiens geignaient devant la porte, il les laissa sortir. Puis il enfila son peignoir et s’installa à son secrétaire pour parcourir l’article dont il était le coauteur avec John Timms.

Il était aisé de différencier leurs écritures : celle de Timms était soignée et régulière, deux fois plus petite que les gribouillis confus de Christian. Dès sa première journée en salle d’étude, il s’était cabré contre la règle qui voulait qu’on écrivît de la main droite. Indifférent aux châtiments, il s’était toujours servi de la gauche. Pourtant, aujourd’hui encore, il avait honte de son écriture grossière.

Ce matin-là, il dut faire un effort de concentration. Il avait du mal à déchiffrer l’écriture fine de Timms, qui semblait onduler sur le papier. Cela lui donnait mal à la tête.

Il avait dû abuser du cognac la veille.

Il saisit la plume dont son secrétaire avait taillé la pointe selon un angle spécifique, afin de lui faciliter la tâche. Puis, placé de guingois par rapport à sa feuille, il se mit au travail, sans se soucier de ce qui avait été rédigé précédemment.

Il était facile de se perdre dans l’univers fascinant des fonctions et des distances hyperboliques. Sur le papier, les symboles semblaient trembloter, mais dans sa tête ils s’enchaînaient comme les notes d’une musique bien cadencée.

Sans cesser d’écrire, Christian cligna des yeux pour chasser la douleur qui lui vrillait l’œil droit.

Il calcula la dernière différentielle, puis sonna Calvin pour qu’il lui apporte son petit déjeuner. Il avait un peu l’impression de sortir d’une transe et fut presque étonné de se voir dans sa chambre à la tapisserie bleue choisie par une dame… dont le nom lui échappait pour le moment.

Cela lui fit penser à Eydie. Il allait demander à Calvin de lui faire envoyer une orchidée.

— Je m’en occupe tout de suite, Votre Grâce, dit le majordome, avant d’annoncer : M. Durham et le colonel Fane sont là depuis un moment. Dois-je leur dire que vous êtes absent ?

— Est-ce que j’ai l’air absent, Calvin ?

Christian s’étira, puis jeta un coup d’œil à l’horloge et bondit.

— Bon sang, il est déjà 13 h 30 ? Depuis combien de temps poireautent-ils ? Faites-les monter, Calvin, faites-les monter.

Il ne se donna pas le mal de se rendre présentable pour recevoir ses deux plus vieux amis et resta un moment les yeux fermés, à se frotter les tempes pour tenter de se débarrasser de cette maudite migraine.

Une voix familière lui fit rouvrir les yeux :

— Te voilà encore en train de gribouiller des signes cabalistiques sur une pauvre feuille de papier qui ne t’a rien fait ? Seigneur, quel pisse-froid, ce duc.

— Dieu ait pitié, voilà le clergé ! soupira Christian.

— Oui, juste à temps, on dirait. Tu m’as l’air bon pour les derniers sacrements, mon vieux.

— Je doute que tu en connaisses les paroles.

— Je pourrais me renseigner. Pour toi, mon cher Jerf, je suis prêt à tout.

Onze ans après la fuite de Beau Brummell, contraint de s’exiler en France pour échapper à ses créanciers, Kit Durham imitait toujours le style du dandy dispendieux. Pourtant, son naturel impatient contredisait ses mines affectées. Ses vêtements noirs étaient sa seule concession à sa charge ecclésiastique. Durham était en effet pasteur de la paroisse de St. Matthews, dont Christian, en tant que duc de Jervaulx, était le généreux protecteur. Il avait offert ce ministère lucratif à son ami, faveur non négligeable si l’on songeait que Durham manquait singulièrement des qualités requises pour un homme d’Église.

Le colonel Fane entra à son tour dans la chambre, talonné par les deux setters. Pressé, Satan se faufila entre les bottes du soldat, superbe dans son uniforme chamarré, veste rouge écarlate et passementerie dorée.

Fane jeta en direction de Christian le haut-de-forme qu’il tenait à la main.

— Tiens. De la part de Sutherland.

Christian attrapa le chapeau au vol et repoussa Satan, qui avait posé ses pattes sur ses genoux.

— Sutherland ? Pourquoi m’envoie-t-il un chapeau ?

— Il semblerait que tu aies oublié celui-ci sur son perron la nuit dernière.

— Qui dit cela ?

— À ton avis ? Ses témoins, bien sûr.

Se rembrunissant, Fane se laissa tomber sur une chaise.

— Sutherland est donc de retour en ville ? fit Christian avec un sourire. Et me voilà déjà convié sur le pré ?

— Bon sang, Jerf, personne ne trouve ça drôle ! Sutherland est une fine gâchette.

— Oui, et il veut régler l’affaire dès demain matin, ajouta Fane. Si cela te convient. Le choix des armes lui revient, évidemment. Ce sera donc le pistolet. Le sabre aurait mieux valu pour toi.

Christian ferma les yeux. Sa migraine empirait, et il n’arrivait pas à réfléchir correctement.

— Tu n’as vraiment pas eu de pot, reprit Fane. Ce crétin ne se doutait de rien, et s’il n’était pas rentré à l’improviste… Tu veux mon avis ? Il a eu une veine de cocu. Il aurait pu faire profil bas, passer l’éponge en grand seigneur… Mais penses-tu ! Je ne vois pas ce que cet idiot gagnerait à te tuer, à part l’exil ou la pendaison. Bon sang, Jerf… s’il te tue, j’irai moi-même le dénoncer !

Christian ne savait pas comment réagir. Si c’était une farce, elle n’était pas drôle. Mais aucun des deux compères ne souriait. Fane semblait même furieux.

— Sutherland… vous a envoyé ses témoins ce matin… pour me défier en duel ? demanda-t-il pour être sûr d’avoir bien compris.

— Leur carte est arrivée à 8 heures. À 9 heures, ils étaient devant ma porte. Jervaulx, ce type a les babines écumantes. Il veut mordre jusqu’au sang.

— Ses témoins ont dit… que j’étais chez lui hier soir ?

— Oui. Pourquoi, ce n’est pas vrai ?

Christian se mit à fixer ses pieds. Il avait beau fouiller sa mémoire, il ne gardait aucun souvenir de la nuit passée.

— Je devais en tenir une bonne, soupira-t-il.

— Oh, bon sang… Ne nous dis pas que tu as oublié ? s’exclama Durham.

Christian haussa les épaules. Il n’avait pas l’impression d’avoir la gueule de bois. Et il ne se rappelait pas avoir consommé de l’alcool la veille. Mais il avait très mal à la tête, et sa main… C’était bizarre, sa main était toujours engourdie.

Durham s’effondra à son tour sur une chaise.

— Misère… quelle histoire !

— Il veut se battre demain ? Impossible, c’est trop tôt, murmura Christian, qui se pinçait la base du nez.

— Pourquoi ?

— Je donne une conférence demain soir. Je ne serai disponible que mercredi matin.

— Une conférence ?

— Nous présentons un article sur le calcul d’une différentielle.

Fane ouvrit des yeux ronds.

— Un article, répéta Christian d’un ton patient. Tu sais, des mots écrits sur du papier. On ne sait donc pas lire dans l’armée ?

— On préfère l’action.

— Tu sais bien que Jerf est un petit génie, intervint Durham. Même si ça ne saute pas aux yeux aujourd’hui. Tu as une mine de déterré, mon vieux.

— Je me sens comme un déterré.

Christian caressa un instant la gorge de Satan, avant de soupirer :

— Et dire que je viens d’envoyer une orchidée à Eydie !

 

L’élégante résidence en pierre blanche de Belgrave Square, de construction récente, était à elle seule un affront aux yeux de Maddy. D’ailleurs, tout ce qui concernait Jervaulx l’offensait.

Ayant grandi au sein de la Société des Amis2, elle aurait sûrement dû éprouver de la compassion envers ce malheureux qui gaspillait sa vie à danser, à jouer aux cartes et à batifoler. Mais, en toute franchise, sa Divine Lumière Intérieure ne se souciait guère du salut spirituel du duc. En vérité, l’aversion qu’elle éprouvait à son endroit n’avait rien de divin.

En temps normal, elle ne lui aurait même pas accordé une pensée. Avant qu’il ne se mette à écrire des articles dans le Journal de la Société analytique de Londres, elle avait à peine entendu parler de lui. Depuis, hélas, il avait pris une place importante dans la vie tranquille des Timms.

Maddy lisait toujours le Journal de son père du premier au dernier mot. Et lorsqu’on y avait publié une lettre du duc, qui interrogeait John Timms sur sa monographie des équations du cinquième degré, c’était Maddy qui avait écrit la réponse sous la dictée de son père.

Ainsi avait commencé leur collaboration, au début du Premier Mois3. Et on était presque au Sixième Mois4. À présent, les corolles des dernières tulipes éclaboussaient de rouge les murs blancs de la résidence, et les jardinières débordaient de pois de senteur.

Maddy venait souvent à Belgrave Square, mais elle n’avait jamais croisé Jervaulx – évidemment, un aristocrate de son rang ne s’abaissait pas à recevoir en personne une simple quakeresse. Il n’assistait pas non plus aux réunions de la Société analytique. Sans doute avait-il bien d’autres chats à fouetter.

Chaque fois qu’elle se présentait à son domicile avec une copie des dernières avancées de son père, elle n’avait affaire qu’à Calvin, le majordome. Celui-ci l’installait dans une petite alcôve près de la salle à manger, lui offrait une tasse de chocolat, puis s’en allait porter les papiers à son maître.

Maddy devait alors patienter deux, trois, parfois quatre heures avant que le domestique revienne avec des pages et des pages d’équations rédigées dans une écriture brouillonne et tarabiscotée.

Parfois Calvin revenait les mains vides, en promettant que la contribution du duc serait prête le lendemain. Promesse qui n’était pas toujours tenue. Maddy passait alors son temps en vaines allées et venues qui manquaient de la rendre folle.

Hélas, son père ne jurait plus que par Jervaulx.

Le vieil homme avait voué sa vie aux mathématiques et consacrait toute son énergie à la démonstration d’un théorème, but suprême de son existence. Non pas pour la gloire qu’il pourrait en retirer, mais par pur amour de la science.

À ses yeux, Jervaulx était une bénédiction pour la géométrie et la planète tout entière. En secret, Maddy se demandait si, au fond, elle n’était pas un peu jalouse lorsqu’elle voyait le visage de son père s’illuminer quand elle revenait enfin avec une liste d’axiomes et qu’elle lisait sur ses traits fatigués la surprise, puis la jubilation à chaque nouvelle trouvaille.

Naturellement, elle ne pouvait lui en vouloir d’éprouver tant de bonheur à la lecture de ces nombres et symboles auxquels elle-même ne comprenait rien. Cette science était pour elle une sorte de langue étrangère qu’elle aurait déchiffrée mécaniquement, sans en saisir le sens. Certains naissaient avec la bosse des mathématiques, mais Maddy n’en faisait pas partie, même si son père l’avait prénommée Archimedea, en hommage au grand savant grec.

Jervaulx, en revanche, était un virtuose dans ce domaine.

Cela ne l’empêchait pas de mener une vie aussi dissolue qu’extravagante et de subventionner des artistes subversifs – peintres, musiciens et romanciers. Son nom était fréquemment cité dans les gazettes à scandale qui relataient ses frasques honteuses avec force détails.

En bref, Jervaulx était une canaille. Mais John Timms s’en moquait. Pour lui, seul comptait le talent de l’homme.

Néanmoins, Jervaulx était duc, et Maddy ne risquait pas de l’oublier. On le lui rappelait chaque fois qu’elle devait poireauter bien sagement dans sa petite niche en attendant le bon vouloir de Sa Grâce.

Deux mois plus tôt, Jervaulx avait entamé la rédaction d’un article en collaboration avec John Timms. Il avait même accepté de le présenter au public lors d’une conférence. Mais cela lui était apparemment sorti de l’esprit, car il ne s’était même pas donné la peine d’achever les derniers calculs, pourtant cruciaux pour la démonstration. Il avait oublié. Du moins Maddy l’espérait-elle. Car elle commençait à craindre que tout cela ne soit qu’une plaisanterie douteuse jouée aux dépens de son père.

Dans ses pires cauchemars, elle imaginait Jervaulx se rendant à la conférence accompagné d’une poignée d’amis ivres morts et de catins emplumées, pour tourner en dérision son pauvre père et les dignes membres de la Société analytique.

Certes, rien n’indiquait qu’il soit prêt à se comporter de manière aussi ignoble. Mais s’il ne se présentait pas le soir de la conférence, John Timms serait terriblement déçu et humilié devant tous ses amis, à cause d’un débauché trop négligent pour respecter ses engagements.

Pour Jervaulx, cet article n’était qu’un passe-temps sans conséquence, alors que pour John Timms, c’était l’aboutissement d’une vie de recherches.

Maddy gravit les marches du perron surmonté d’un fronton sculpté.

Elle avait bonne envie de joindre à la timide lettre de rappel de son père un message personnel bien plus brutal, par lequel elle signifierait à Jervaulx ce qu’elle pensait de sa désinvolture.

Même si elle n’avait jamais eu l’audace de prendre la parole lors des assemblées à la Maison Quaker, Jervaulx et son titre ronflant ne l’impressionnaient pas. Elle se sentait capable de lui dire sa façon de penser de vive voix, ce qui était sûrement la preuve que Dieu était bien d’accord avec elle.

Après tout, tous les hommes étaient égaux selon la Bible. Et si quelqu’un faisait remarquer au duc ses errements, avec calme et fermeté, cela ne pourrait que lui être bénéfique.

Elle souleva le heurtoir en laiton.

Calvin la reçut avec le sourire et s’en alla chercher une mallette en cuir sur la console du hall.

— À remettre en mains propres à M. Timms, avec les compliments de Sa Grâce, lui dit-il. Le duc tient à vous confirmer qu’il sera présent demain soir à la conférence. Il s’y rendra en compagnie de sir Charles Milner, le président de la Société analytique. Et il a hâte de démontrer son théorème en public.

— Oh. Il a donc terminé ses calculs ?

Calvin toussota.

— Aimeriez-vous boire une tasse de chocolat, mademoiselle Timms ?

— Non, merci. Je vais tout de suite rentrer remettre ces documents à mon père.

— Comme vous voudrez, mademoiselle.

Maddy était surprise. Elle s’était tellement attendue que Jervaulx se défile ! Elle se sentait déstabilisée, presque vexée. L’odieux personnage. Il faisait languir son monde, maintenait un suspense effroyable, se permettait de communiquer ses notes à la dernière minute et pensait s’en sortir en se pavanant au côté du président Milner !

— Ami Calvin, je te préviens, dit-elle en adoptant le tutoiement de rigueur chez les quakers, j’espère que Jervaulx a bien préparé son allocution, car il ne reste plus assez de temps pour que mon père s’en occupe.

— Hum… Sa Grâce n’a pas requis d’aide supplémentaire de la part de votre père, mademoiselle.

Comme toujours, Calvin insistait sur le titre de noblesse pour manifester sa réprobation face aux velléités égalitaristes de Maddy. Celle-ci s’en moquait éperdument. Elle aurait même appelé Jervaulx par son prénom, selon la coutume quaker, si seulement elle l’avait connu.

— Puis-je le voir ? demanda-t-elle soudain.

Calvin haussa les sourcils.

— J’ai le regret de vous dire que Sa Grâce est absente.

— Je vois. C’est bien dommage. Dans ce cas, tu peux lui transmettre les remerciements de mon père, ajouta-t-elle d’un ton pincé.

Et, la mallette sous le bras, elle s’en retourna.

 

Christian gisait sur le lit, un linge imbibé d’une solution au camphre pestilentielle posé sur le front. Il grogna en entendant Calvin toquer à la porte.

— Mlle Archimedea Timms est passée, Votre Grâce. Elle a emporté les documents.

— Bien.

Il y eut quelques secondes de silence, puis Calvin reprit :

— Je suis sûr que le médecin ne mettra pas plus d’un quart d’heure à venir… si vous requérez ses services, Votre Grâce.

— Je n’ai pas besoin d’un fichu carabin ! Je vais me lever d’ici une minute ou deux.

Calvin émit un marmonnement indistinct en refermant la porte.

Christian ôta le linge puant de son visage et le jeta par terre. Un bras posé en travers de la figure, il se demanda s’il n’allait pas mourir de cette maudite migraine avant que Sutherland ait l’occasion de lui tirer dessus.




1. Mardi chez les quakers. (N.d.T.)


2. Quakers. (N.d.T.)


3. Janvier. (N.d.T.)


4. Juin. (N.d.T.)
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La conférence de la Société analytique fut un succès phénoménal.

Pour les Timms, la journée commença tôt, avec l’arrivée dans leur modeste demeure de Chelsea d’un valet en livrée porteur d’un message de Jervaulx. Celui-ci leur proposait de leur envoyer sa voiture à 20 h 30. Il invitait également M. Timms et sa fille à se joindre à lui et à sir Milner pour souper à Belgrave Square après la conférence.

Maddy fut horrifiée.

— Mais, papa… ce n’est pas possible ! s’écria-t-elle dans un chuchotement furieux, pour que le valet ne l’entende pas.

— Pourquoi ? Je ne vois pas sous quel prétexte nous pourrions refuser de souper avec Jervaulx.

— Mais… c’est un de ces dîners mondains… où l’on gaspille de la nourriture… et où l’on n’aborde que des sujets superficiels ! Cet homme est mauvais ! Oh, je sais que tu admires ses talents de mathématicien, mais sa moralité est… déplorable !

— Sans doute, admit son père à contrecœur. Mais serons-nous les premiers à lui jeter la pierre, petite Maddy ?

— Les premiers ? J’en doute. D’ailleurs, il ne s’agit pas de lui jeter la pierre, juste de se tenir à l’écart de tels individus.

Elle fit une boule de la lettre, qu’elle jeta dans la cheminée. Le lourd vélin heurta le pare-feu, et son père tourna la tête dans cette direction.

— C’est juste un dîner, Maddy.

— Tu n’as qu’à y aller. Moi, je rentrerai à la maison une fois la conférence finie.

— Aurais-tu peur de cet homme ?

— Sûrement pas. Pourquoi cette question ?

— Je me demandais… si par hasard il n’aurait pas tenté de prendre des libertés avec toi.

— Des libertés ? Pff ! Il en a pris, certes. En me faisant attendre des heures dans ce renfoncement dont je peux te décrire la tapisserie en détail. Elle est blanche avec un treillage vert et des petites fleurs roses composées de seize pétales, trois feuilles et un pistil jaune.

Son père sourit.

— Ah. Je craignais qu’il ne t’ait importunée.

— Il ne m’a jamais adressé la parole, pour la bonne raison que je ne l’ai jamais rencontré. Mais, crois-moi, il incarne ce qu’il y a de pire dans l’aristocratie. Il est dépensier, dépravé et impie. Les quakers n’ont pas à fréquenter des gens comme lui.

Son père jouait avec une tuile en bois qu’il faisait tournoyer sur la nappe rouge du salon. En dépit de la lumière chiche du matin, la lampe à huile posée à côté de son coude était éteinte mais, bien sûr, cela ne le gênait pas.

— Néanmoins, j’aimerais bien que nous dînions avec lui, reprit-il.

— Oh, papa…

— Cela te dérangerait vraiment beaucoup ?

Elle soupira et, sans rien ajouter, alla informer le valet qu’ils acceptaient l’invitation du duc. Puis, pour dissimuler son mécontentement, elle gagna l’étage et prépara la tenue de son père – chemise, veste, manteau – ainsi que son nécessaire à rasage.

Elle s’en alla ensuite inspecter sa propre garde-robe. Avant de recevoir le message de Jervaulx, elle avait projeté de porter sa robe en soie grise, qu’elle réservait aux occasions spéciales. Mais elle était à présent tentée de mettre sa plus vieille robe, comme si un dîner à Belgrave Square lui faisait autant envie qu’un séjour dans le caniveau.

Elle avait de toute façon un choix restreint. Son père et elle sortaient peu et se conformaient au code vestimentaire des quakers. La Société des Amis prônait la simplicité en toute chose et le refus des artifices et du mensonge.

Avec sa coupe sévère et franchement démodée, sa taille haute et son large col de coton blanc, sa robe grise était la plus sophistiquée de son armoire. Ainsi vêtue, elle ne risquait pas de passer pour autre chose que ce qu’elle était.

Son regard s’arrêta sur la robe noire qu’elle mettait en général pour aller soigner les malades ou faire le marché. Elle était propre mais commençait à montrer des signes d’usure au niveau des coudes, et Maddy ne voulait pas que les amis de son père pensent qu’elle n’accordait aucune importance à cette conférence.

Elle opta donc pour la robe en soie grise. Et, afin de bien afficher son dédain pour les ornements futiles, elle ôta le col blanc qui recouvrait le corsage en V.

Il n’y avait pas de miroir dans la maison, néanmoins elle se sentit satisfaite en examinant la tenue qu’elle tenait à bout de bras et qui lui semblait maintenant suffisamment austère.

Vint ensuite le dilemme de la coiffure. La coiffe blanche rigide qu’elle portait d’ordinaire était trop banale pour l’occasion. La mère de Maddy avait perdu tout contact avec sa famille lorsqu’elle s’était convertie pour épouser son père, mais elle avait quand même transmis à sa fille quelques règles de savoir-vivre.

Maddy décida de refaire ses tresses. Peigner ses cheveux n’était déjà pas une mince affaire. Elle ne les avait jamais coupés, et ils lui tombaient jusqu’aux genoux.

Après les avoir démêlés et nattés de nouveau, elle les enroula en couronne au sommet de son crâne. Puis, sur un coup de tête, elle alla chercher au fond de son armoire le petit écrin dans lequel reposaient les perles de sa mère.

Maddy n’aurait jamais osé porter un bijou autour du cou. Après avoir réfléchi et fait quelques essais, elle se rendit compte que le collier trouvait exactement sa place à la base de sa couronne de tresses. Ainsi placé, il était à peine visible. C’était donc un bon compromis entre vanité et bigoterie.

Mais lorsqu’elle descendit dans le vestibule à 20 h 15 après s’être assuré que son père était correctement habillé, elle eut un accès de nervosité. N’avait-elle pas l’air d’une idiote avec ces perles ?

De toute façon, il n’y avait personne d’autre que son père et Géraldine à qui poser la question, et aucun n’était en mesure de lui donner un avis fiable.

Elle avait attrapé la théière en argent pour essayer de se voir dedans quand le pas lent de son père retentit dans l’escalier.

Au même moment, on frappa à la porte d’entrée. Elle dut se précipiter vers l’escalier qui menait à la cuisine pour appeler Géraldine – la cloche de service ne marchait toujours pas, bien que la logeuse ait promis de la faire réparer.

Maddy veilla tout d’abord à ce que son père descende les dernières marches sans encombre, puis garda un œil sur le valet qui aidait le vieil homme à s’installer dans la superbe voiture dont les portières laquées de noir arboraient le blason ducal de Jervaulx, un phénix blanc entouré de six fleurs de lys dorées sur fond azur.

Puis le valet s’inclina devant elle et lui offrit sa main, qu’elle fut bien obligée d’accepter.

 

Le grand amphithéâtre du Royal Institute pouvait accueillir neuf cents personnes, mais les réunions de la Société Analytique ne faisaient jamais salle comble. En général, les rares passionnés capables de comprendre les mathématiques pures se regroupaient sur les quatre premiers rangs.

Ce soir-là, cependant, lorsque la voiture remonta Albemarle Street, Maddy vit que le trottoir était envahi de gentlemen en habit de soirée.

Elle eut soudain très peur qu’ils ne se soient trompés de date. Mais non. Milner, le président de la Société, était là en personne, rondelet et débonnaire.

Il s’approcha pour aider le père de Maddy à descendre du véhicule, puis la foule massée devant la façade s’écarta pour les laisser passer.

Les messieurs inclinaient la tête et ôtaient leur chapeau pour les saluer.

— Venez, mademoiselle Timms, lui dit Milner tout en guidant John Timms vers le hall d’entrée. Nous allons dans la salle de lecture. Le duc est déjà là-bas. Il a hâte de faire votre connaissance.

Maddy se retint de ricaner. Elle doutait fortement que Jervaulx éprouve le moindre enthousiasme à l’idée de la rencontrer.

Elle marqua un temps d’arrêt devant le guichet du vestiaire, jusqu’à ce qu’un habitué de la Société analytique vienne prendre son manteau.

— Qui sont tous ces gens ? chuchota-t-elle.

— Je crois qu’ils sont venus voir le duc mathématicien.

— Comme on vient voir le Cochon Savant1 ?

Étouffant un rire, il lui prit la main.

— Transmettez mes encouragements à monsieur votre père. J’attends avec impatience ses éclaircissements.

Maddy le remercia d’un hochement de tête avant de s’éloigner. C’était bien de Jervaulx, cette façon de tout transformer en cirque ! Elle aurait dû s’y attendre. Son pauvre papa allait être la risée de Londres.

Elle s’immobilisa devant la porte close de la salle de lecture, tout à coup distraite par la pensée de ses perles. Personne ne semblait les avoir remarquées. Elle porta une main à ses cheveux, pour s’assurer qu’aucune mèche ne s’était échappée de sa couronne de tresses. Non, tout était en place.

Sans doute avait-elle l’air d’une vieille fille excentrique, ce qui, à bien y réfléchir, était assez proche de la réalité – une quakeresse, membre de cette secte mystique que les profanes appelaient « les gens étranges ». Avec un collier de perles dans les cheveux, elle devait paraître encore plus insolite.

Cette idée l’amusa presque. Quelle image elle allait offrir au duc débauché ! Eh bien, tant mieux. C’était certainement la première fois qu’il dînerait avec une femme comme Archimedea Timms. Cela allait lui faire un choc.

Réprimant un sourire, elle entra.

Son père était déjà installé à la table de travail, mais sir Milner n’était pas là. Un autre homme était penché sur une liasse de feuillets, avec la mine concentrée d’un écolier plongé dans ses devoirs.

Les coudes posés sur le plateau en bois, il se tenait la tête à deux mains, et le tissu de sa belle veste en lainage bleu nuit était tendu sur ses larges épaules.

Soudain, il releva la tête et lissa ses cheveux bruns d’un geste impatient. On eût dit un poète exalté cherchant l’inspiration dans sa mansarde.

Remarquant alors la présence de Maddy, il posa sa plume et se leva d’un mouvement nerveux, comme quelqu’un qui ne veut pas montrer ce qu’il écrit ou dessine.

Il la dévisagea, puis sourit et s’inclina, l’élève studieux et le poète passionné s’effaçant derrière l’homme du monde sophistiqué.

— Bonsoir, mademoiselle Timms.

Il avait les yeux bleu foncé, le nez fort et droit, des habits d’une coupe irréprochable et des manières parfaites. Et pourtant, en dépit de ce vernis d’urbanité, il réussissait à ressembler à un pirate.

Jervaulx dégageait une impression d’énergie vitale sous contrôle. Sa constitution robuste ne trahissait aucun signe de mollesse ou de veulerie. Comparé à lui, John Timms avait l’air fragile, comme s’il risquait de se dissoudre dans l’air d’un instant à l’autre.

Ce dernier fit les présentations :

— Voici ma fille Archimedea. Maddy, le duc de Jervaulx.

Pour la première fois, il avait prononcé son nom à la française, en oubliant le « x » – « Jervo » –, et Maddy se sentit soudain bêtement provinciale en se rappelant le nombre de fois où elle avait écorché son patronyme devant le majordome. Pourquoi sir Milner ne les avait-il pas corrigés ? Cela aurait évité à son père d’être pris en défaut face au duc, songea-t-elle avec irritation.

Au lieu de faire la révérence, elle lui tendit la main. C’était ainsi que les quakers se saluaient, par souci d’égalité. On lui avait aussi appris à ne pas utiliser les formules de politesse banales comme « bonjour », car souhaiter une bonne journée à quelqu’un qui en passait une très mauvaise revenait à offenser Dieu et la Vérité. Elle ne pouvait pas non plus lui dire qu’elle était ravie de faire sa connaissance, ç’aurait été un mensonge. Aussi se contenta-t-elle de la formule employée universellement par les quakers :

— Ami Jervaulx.

La réponse du duc fut bien plus raffinée :

— Je suis à votre service, chère mademoiselle. Et très honoré de l’amitié que vous me témoignez.

Il prit sa main et la leva légèrement avant de la libérer.

— Je dois présenter mes excuses à Mlle Archimedea pour ces heures d’attente que je lui ai infligées. Je souffre d’une terrible migraine depuis deux jours.

Vraiment ? Et quelle était son excuse pour l’avoir fait poireauter les autres jours ?

— J’espère que tu vas mieux, Ami Jervaulx, intervint John Timms.

Pauvre papa si naïf ! Il disait toujours la vérité, aussi ne lui venait-il pas à l’esprit que le duc puisse mentir.

— Je suis presque remis. Mais… j’ai l’impression que Mlle Archimedea a quelques doutes à ce sujet, déclara Jervaulx avec un clin d’œil.

— Eh bien, elle a eu très peur que tu ne me fasses faux bond ce soir, acquiesça John Timms en souriant.

— Papa !

On frappa à la porte, et Milner pénétra dans la salle de lecture. Il écarta les bras en agitant les mains, comme quelqu’un qui essaie de faire rentrer les poules dans le poulailler.

— Allons, allons… c’est l’heure !

Maddy voulut aller prendre son père par le bras, mais Jervaulx la retint.

— J’ai besoin de vous, mademoiselle Timms. Du moins si vous acceptez.

Il riva son regard au sien.

C’était exactement le genre d’attitude qu’il devait adopter avec toutes les femmes qui lui tombaient dans les bras. Même elle était capable de détecter le pouvoir de séduction de ce regard intense.

À vingt-huit ans, Maddy n’avait pas beaucoup d’expérience, mais elle avait quand même été courtisée une fois, par un médecin très ordinaire. Celui-ci avait accueilli son refus avec un regret peiné, avant de se fiancer à une certaine Jane Hutton et de quitter la communauté quaker six mois plus tard.

— Tu as besoin de moi, Ami ?

— Oui, pour écrire au tableau noir les équations que j’énoncerai.

— Tu ne préfères pas le faire ? En général, les conférenciers…

— Non, je ne préfère pas, coupa-t-il.

— Venez, l’heure tourne, les pressa sir Milner en ouvrant la porte.

Jervaulx prit le bras de John Timms pour le guider vers l’amphithéâtre, puis jusqu’au siège qui lui avait été réservé au premier rang.

Milner désigna à Maddy une des chaises inconfortables placées sur l’estrade. Jervaulx la suivit, le bruit de ses pas résonnant sur les planches de bois. Il tint le dossier de la chaise tandis qu’elle s’asseyait puis, d’un geste plein d’élégance, fit claquer les pans de sa queue-de-pie avant de prendre place à côté d’elle.

Le silence se fit dans l’amphithéâtre au moment où Milner se dirigea vers le pupitre. Après avoir ajusté l’abat-jour de la petite lampe à pétrole, il s’éclaircit la voix.

Maddy reporta son attention sur le public et repéra de nombreux cols blancs quakers. Elle assistait souvent aux assemblées à la Maison Quaker et aux réunions de la Société analytique mais, en général, elle s’asseyait au fond de la salle avec son père. C’était la première fois qu’elle se tenait sur une estrade devant un si large auditoire.

Milner prit la parole pour présenter l’article scientifique qui serait développé ce soir-là. Maddy remarqua que plusieurs personnes dans les premiers rangs fixaient non pas Milner mais Jervaulx, le duc mathématicien.

Ou était-ce elle qu’ils regardaient ? se demanda-t-elle en repensant avec gêne à ses perles.

Elle avait une conscience aiguë de la présence intimidante de Jervaulx à ses côtés. Lui, en revanche, paraissait très à l’aise, ses mains gantées de blanc plaquées sur ses cuisses puissantes.

La Société analytique, déclara Milner, était très honorée d’accueillir un intervenant aussi distingué que Christian Richard Nicholas Francis Langland, duc de Jervaulx, comte de Langland et vicomte de Glade.

Jervaulx ne broncha pas à l’énumération de ses titres, apparemment indifférent aux regards qui se braquaient sur lui. Il se leva, et des applaudissements éclatèrent.

Laissant ses notes à Maddy, il se dirigea vers le pupitre les mains vides, puis prit la parole à son tour de sa voix grave et bien modulée.

Elle aurait dû se douter qu’il était bon orateur, songea-t-elle en l’écoutant dédier son travail à la mémoire de son défunt professeur de mathématiques, un certain M. Peeples.

— Un homme de grande culture, qui faisait honneur à sa profession et à qui je pense ce soir avec émotion. Et je lui demande pardon d’avoir glissé un poisson mort dans son manuel de géométrie.

Toute la salle rit de bon cœur.

— Je me souviens encore de la page que j’ai ainsi honteusement souillée. Il y était question du postulat des parallèles d’Euclide et de la géométrie différentielle.

Suivit une petite plaisanterie sur sa passion pour les courbes qui – Dieu sait pourquoi – déclencha de nouveaux rires dans l’assemblée.

Enfin, Jervaulx se tourna vers Maddy. Elle se leva aussitôt en emportant les notes, s’approcha du tableau noir et saisit une craie. La démonstration commença.

Maddy avait beau connaître l’écriture du duc, celle-ci n’était pas facile à déchiffrer. Redoutant de commettre une erreur, elle s’appliqua à retranscrire fidèlement les chiffres et symboles à mesure que Jervaulx citait les équations. Elle avait passé assez de temps à aider son père pour reconnaître les séquences.

Attentive, elle prenait l’initiative d’effacer une série d’équations lorsque la logique le requérait et qu’elle manquait de place. Elle ne se trompa qu’une fois et s’en rendit compte lorsque Jervaulx marqua une pause pour se tourner vers le tableau. Confuse, elle effaça cinq équations et écrivit en toute hâte la séquence suivante.

Enfin, elle traça l’ultime équation et, sous le coup du soulagement, ajouta une petite queue au signe de l’intégrale. Puis elle retourna vivement s’asseoir.

Jervaulx s’était tu.

Un murmure parcourut l’auditoire.

Un homme se leva, puis deux, puis trois, puis dix. L’un d’eux se mit à taper dans ses mains. D’autres l’imitèrent. Le murmure se changea en vacarme et des acclamations fusèrent, bientôt couvertes par un crépitement d’applaudissements.

Souriant, Jervaulx tourna la tête vers Maddy et désigna son père d’un petit geste de la main. Mais Milner se précipitait déjà pour aider John Timms à rejoindre l’estrade.

L’ovation redoubla d’intensité. Les messieurs commencèrent à taper du pied en cadence, dans un hommage tonitruant qui résonnait dans tout l’amphithéâtre.

Transportée de joie, Maddy se leva pour saisir la main de son père. Le vieil homme était transfiguré. Depuis la mort de sa femme, survenue six ans plus tôt, c’était la première fois que Maddy lui voyait ce sourire radieux.

Autour d’eux, l’ambiance était survoltée. Jervaulx échangea une longue poignée de main avec John Timms, tout en baissant la tête, comme saisi d’un brusque accès de timidité. Pour un peu, on aurait pu le prendre pour un jeune étudiant un peu gauche embarrassé par son propre succès. Mais c’eût été mal connaître le personnage. L’instant d’après, il tourna la tête vers Maddy et lui coula un regard caressant qui sentait son débauché à dix pas.

Il se pencha vers elle, si près qu’elle perçut la chaleur de son souffle sur son oreille et sentit son parfum, une légère odeur de bois de santal.

— Alors qu’en pensez-vous, mademoiselle Archimedea ?
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