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Chimamanda Ngozi Adichie est née en 1977 au Nigeria.
Ses nouvelles ont été publiées dans de nombreuses revues
littéraires, notamment dans Granta. Son premier roman,
L'hibiscus pourpre, a été sélectionné pour l'Orange Prize et le
Booker Prize. L'autre moitié du soleil a reçu l'Orange Prize.
Elle est l'auteur du roman très remarqué Americanah, ainsi
que d'un essai, Nous sommes tous des féministes.

 
Mes grands-pères que je n'ai jamais connus,

Nwoye David Adichie et Aro-Nweke Felix Odigwe,
n'ont pas survécu à la guerre.
 

Mes grand-mères, Nwabuodu Regina Odigwe
et Nwamgbafor Agnes Adichie, toutes deux des
femmes remarquables, y ont survécu.
 

Ce livre est dédié à leur mémoire :

Ka fa nodu na ndokwa
 

Et à Mellitus, où qu'il puisse être.


 
Je la vois encore aujourd'hui –

Sèche, frêle dans le soleil et la poussière des mois secs –

Pierre tombale sur d'infimes débris de courage passionné.
 

Chinua Achebe, « Mango Seedling »

dans Christmas in Biafra and Other Poems


PREMIÈRE PARTIE  Le début des années 1960

 
1
Master était un peu fou ; il avait passé trop d'années
à lire des livres à l'étranger, parlait tout seul dans
son bureau, ne répondait pas toujours quand on lui
disait bonjour et il avait trop de cheveux. La tante
d'Ugwu lui dit tout cela à voix basse tandis qu'ils
avançaient le long du chemin.
« Mais c'est un homme bon, ajouta-t-elle. Et tant
que tu feras bien ton travail, tu mangeras bien. Tu
mangeras même de la viande tous les jours. »
Elle s'arrêta pour cracher ; la salive jaillit de sa bouche avec un bruit mouillé pour atterrir sur l'herbe.
Ugwu ne croyait pas que qui que ce soit, pas
même ce maître chez qui il allait vivre, mange de la
viande tous les jours. Cependant il ne contredit pas
sa tantie parce qu'il était trop occupé à imaginer sa
nouvelle vie loin du village, qu'il avait la gorge trop
serrée. Cela faisait un bon moment qu'ils marchaient,
maintenant, depuis qu'ils étaient descendus du
camion à la gare routière, et le soleil de l'après-midi
lui cuisait la nuque. Mais ça ne le gênait pas. Il était
prêt à marcher des heures encore, et sous un soleil
bien plus chaud. Il n'avait jamais rien vu de semblable
à ces rues qu'ils avaient découvertes après avoir franchi les grilles du campus, des rues goudronnées et
si lisses qu'il brûlait d'envie d'y appuyer la joue. Il
ne saurait jamais décrire à sa sœur Anulika ces
pavillons, peints de la couleur du ciel et alignés côte
à côte comme des hommes bien élevés et bien
habillés, ni les haies qui les séparaient, taillées si
plat sur le dessus qu'on aurait dit des tables enveloppées de feuillages.
Sa tantie pressa le pas ; le clap-clap de ses claquettes résonnait dans la rue silencieuse. Ugwu se
demanda si elle aussi sentait, à travers ses semelles
fines, le goudron qui chauffait. Ils passèrent devant
un panneau de rue, ODIM STREET, et Ugwu prononça le mot street, comme chaque fois qu'il voyait
un mot anglais pas trop long. Il sentit une odeur
sucrée, entêtante, lorsqu'ils s'avancèrent dans la
concession1, et eut la certitude qu'elle provenait des
grappes de fleurs blanches des buissons de l'entrée.
Les buissons avaient la forme de collines élancées.
La pelouse scintillait. Des papillons virevoltaient.
« J'ai dit à Master que tu apprendrais tout très
vite, osiso-osiso », reprit sa tantie.
Ugwu hocha la tête d'un air attentif bien qu'elle le
lui eût déjà dit de nombreuses fois, aussi souvent
qu'elle lui avait raconté à quoi il devait sa chance :
une semaine plus tôt, alors qu'elle balayait le couloir du département de Mathématiques, elle avait
entendu Master dire qu'il avait besoin d'un domestique pour faire le ménage chez lui et elle s'était
aussitôt écriée qu'elle pouvait l'aider, sans laisser
le temps à la dactylo ou au coursier de proposer
quelqu'un.
« J'apprendrai vite, tantie », dit Ugwu, les yeux
rivés sur la voiture rangée au garage : une bande
de métal entourait sa carrosserie bleue comme un
collier.
« N'oublie pas, chaque fois qu'il t'appellera, ce
que tu répondras, c'est Oui, patron !
– Oui, patron ! » répéta Ugwu.
Ils étaient arrivés devant la porte en verre. Ugwu
se retint de tendre la main et de toucher le mur de
ciment pour sentir la différence par rapport aux
murs de terre de la case de sa mère, où se voyait
encore le modelé des doigts. Un bref instant il eut
envie d'y être, d'être de retour dans la case de sa
mère, dans la fraîche pénombre sous le toit de
chaume, ou dans la case de sa tantie, la seule du
village à avoir un toit de tôle ondulée.
Tantie frappa contre le verre. Ugwu voyait les
rideaux blancs derrière la porte.
« Oui ? dit une voix en anglais. Entrez. »
Ils retirèrent leurs claquettes avant de franchir le
seuil. Ugwu n'avait jamais vu de pièce aussi grande.
Malgré les canapés disposés en demi-cercle, les petites tables, les étagères bourrées de livres et la table
centrale, ornée d'un vase de fleurs en plastique rouges et blanches, elle semblait encore trop spacieuse.
Master était assis dans un fauteuil, en short et
maillot de corps. Il ne se tenait pas droit mais de
travers, un livre masquant son visage, comme s'il
n'avait pas conscience qu'il venait d'inviter des gens
à entrer.
« Bonjour, patron ! Voici l'enfant », dit la tante
d'Ugwu.
Master leva la tête. Il avait la peau très foncée, de
la couleur d'une vieille écorce d'arbre, et les poils
qui couvraient sa poitrine et ses jambes étaient
brillants et d'un noir plus sombre. Il retira ses
lunettes.
« L'enfant ?
– Le boy, patron.
– Ah oui, vous avez amené le boy. I kpotago ya. »
L'ibo de Master était doux aux oreilles d'Ugwu.
C'était un ibo teinté par les sons glissants de l'anglais,
l'ibo de quelqu'un qui parle souvent l'anglais.
« Il travaillera dur, dit sa tantie. C'est un très bon
garçon. Il suffit que vous lui disiez ce qu'il doit
faire. Merci, patron ! »
Master grogna en guise de réponse, tout en regardant Ugwu et sa tantie d'un air légèrement distrait,
comme si leur présence l'empêchait de se souvenir
de quelque chose d'important. La tante d'Ugwu lui
tapota l'épaule, lui chuchota que tout irait bien et
se dirigea vers la porte. Après son départ, Master
remit ses lunettes, reporta le regard sur son livre et
s'enfonça encore plus de biais dans son fauteuil,
jambes allongées. Même lorsqu'il tournait les pages,
il gardait les yeux rivés sur le livre.
Ugwu attendait, debout à côté de la porte. Le
soleil entrait à flots par les fenêtres et, de temps à
autre, un léger coup de vent soulevait les rideaux.
La pièce était silencieuse, hormis le bruit des pages
que tournait Master. Ugwu resta un moment debout
avant de se rapprocher petit à petit de la bibliothèque, comme pour s'y cacher, puis, au bout de quelque temps, il se laissa glisser au sol et nicha son sac
de raphia entre ses genoux. Il regarda le plafond,
si haut, d'un blanc si éclatant. Il ferma les yeux et
essaya de revoir mentalement cette vaste pièce au
mobilier inconnu, mais il n'y parvint pas. Il rouvrit
les yeux, submergé par un émerveillement nouveau,
et regarda autour de lui pour vérifier que tout cela
était bien réel. Dire qu'il allait s'asseoir sur ces canapés, astiquer ce sol lisse et glissant, laver ces rideaux
vaporeux.
« Kedu afa gi ? Comment t'appelles-tu ? » demanda
Master, le faisant sursauter.
Ugwu se leva.
« Comment t'appelles-tu ? » répéta Master, qui se
redressa.
Il remplissait tout le fauteuil, avec son épaisse
chevelure dressée sur sa tête, ses bras musclés et
ses épaules larges ; Ugwu avait imaginé un homme
plus âgé, quelqu'un de frêle, et il eut soudain peur
de ne pas plaire à ce maître qui semblait si jeune et
si compétent, qui ne semblait pas avoir besoin de
quoi que ce soit.
« Ugwu, patron.
– Ugwu. Et tu viens d'Obupka ?
– D'Opi, patron.
– Tu pourrais avoir n'importe quel âge entre
douze et trente ans. » Master plissa les yeux. « Sans
doute treize ans. » Il avait dit treize en anglais.
« Oui, patron. »
Master se replongea dans son livre. Ugwu resta
planté là. Quelques pages plus loin, Master releva la
tête.
« Ngwa, va à la cuisine, dit-il. Tu devrais trouver
quelque chose à manger au frigo.
– Oui, patron. »
Ugwu entra dans la cuisine à pas prudents, posant
lentement un pied devant l'autre. Lorsqu'il vit
l'engin blanc presque aussi grand que lui, il comprit
que c'était le frigo. Sa tantie lui en avait parlé. Une
grange froide, avait-elle dit, qui empêchait la nourriture de se gâter. Il l'ouvrit et hoqueta, saisi par l'air
froid qui lui sauta au visage. Des oranges, du pain,
de la bière, des sodas : de nombreuses choses, emballées ou dans des boîtes, étaient disposées sur différents niveaux et, en haut, trônait un poulet rôti,
scintillant, entier à l'exception d'une cuisse. Ugwu
tendit la main et toucha le poulet. Le frigo respirait
bruyamment à ses oreilles. Il toucha le poulet de
nouveau et lécha son doigt, avant d'arracher l'autre
cuisse qu'il se mit à manger, pour ne s'arrêter que
lorsqu'il ne lui resta plus dans la main que les os
mordillés et sucés. Ensuite il rompit un bout de
pain, un morceau qu'il se serait fait une fête de partager avec ses frères et sœurs si un membre de la
famille, venu rendre visite, l'avait apporté en cadeau.
Il mangeait vite, avant que Master puisse entrer et
changer d'avis. Il avait fini de manger et se tenait
debout devant l'évier, essayant de se rappeler ce que
sa tantie lui avait expliqué – si on l'ouvrait, l'eau
jaillissait comme d'une source –, quand Master
entra. Il avait mis une chemise imprimée et un pantalon. Ses orteils, qui dépassaient de ses claquettes
en cuir, avaient un aspect féminin, sans doute parce
qu'ils étaient si propres : c'étaient les orteils de
pieds qui portaient toujours des chaussures.
« Qu'est-ce qu'il y a ? demanda Master.
– Patron ? » Ugwu montra l'évier d'un geste.
Master s'approcha et tourna le robinet métallique.
« Fais le tour de la maison et pose ton sac dans la
première chambre dans le couloir. Je vais me promener, pour me changer les idées, i nugo ?
– Oui, patron. »
Ugwu le regarda sortir par la porte de derrière. Il
n'était pas grand. Il avait la démarche vive, énergique, et il ressemblait à Ezeagu, l'homme qui détenait le record de lutte au village d'Ugwu.
Ugwu ferma le robinet, le rouvrit, puis le referma.
L'ouvrit, le referma, le rouvrit, et finit par rire de la
magie de l'eau courante, du pain et du poulet qui
emplissaient délicieusement son ventre. Il passa
devant le salon et entra dans le couloir. Des livres
s'empilaient sur les étagères et les tables des trois
chambres à coucher, sur le lavabo et les placards de
la salle de bains, s'entassaient du sol au plafond dans
le bureau et, dans la resserre, des piles de vieilles
revues côtoyaient des caisses de Coca et de bière
Premier. Certains livres étaient posés ouverts et
retournés, comme si Master s'était empressé de passer
au suivant avant même de les avoir finis. Ugwu essaya
de lire les titres, mais ils étaient trop longs et trop
difficiles, pour la plupart. Méthodes non paramétriques. Une Étude africaine. La Grande Chaîne de
l'existence. L'Impact des Normands sur l'Angleterre.
Il alla de pièce en pièce sur le bout des orteils, car
il avait l'impression d'avoir les pieds sales et plus il
avançait, plus il sentait croître sa détermination à
plaire à Master, à rester dans cette maison aux sols
frais qui regorgeait de viande. Il examinait les toilettes, passait la main sur la lunette de plastique
noir, quand il entendit la voix de Master.
« Où es-tu, mon ami ? » Il l'avait dit en anglais :
My good man.
Ugwu fonça au salon.
« Oui, patron !
– Comment tu t'appelles, déjà ?
– Ugwu, patron.
– Oui, Ugwu. Tu vois ça, nne anya, sais-tu ce que
c'est ? »
Master pointa du doigt et Ugwu regarda la boîte
métallique sertie de boutons menaçants.
« Non, patron, dit Ugwu.
– C'est une radio-pick-up. Elle est neuve et de
très bonne qualité. Pas comme ces vieux gramophones qu'il faut remonter tout le temps. Il faut que tu
y fasses très attention, vraiment très attention. Elle
ne doit surtout pas recevoir d'eau.
– Oui, patron.
– Je vais jouer au tennis, et puis j'irai au club
des enseignants. » Master prit quelques livres sur la
table. « Il se peut que je rentre tard. Alors installe-toi
et repose-toi. »
Après avoir regardé Master sortir de la concession
en voiture, Ugwu alla se planter devant la radio-pick-up et l'examina soigneusement, sans y toucher.
Puis il parcourut la maison de long en large en
caressant les livres, les rideaux, les meubles et les
assiettes, et quand l'obscurité tomba, il alluma la
lumière et s'émerveilla de l'éclat de l'ampoule qui
pendait au plafond, de l'absence de longues ombres
au mur, comme en projetaient les lampes à huile de
palme, à la maison. En ce moment, sa mère devait
être en train de préparer le repas du soir, écrasant
l'apku dans le mortier, tenant fermement le pilon à
deux mains. Chioke, la plus jeune épouse, devait
surveiller la marmite de sauce2 trop claire, posée
en équilibre sur trois pierres au-dessus du feu. Les
enfants, sans doute rentrés de la rivière, devaient
être en train de se chicaner et de se courir après sous
l'arbre à pain. Peut-être qu'Anulika les surveillait.
C'était l'aînée des enfants du foyer, à présent, et
lorsqu'ils seraient tous assis autour du feu pour
manger, ce serait elle qui ferait taire les bagarres
quand les enfants se disputeraient les lamelles de
poisson séché de la sauce. Elle attendrait qu'ils
aient entièrement fini l'apku pour répartir le poisson en donnant un morceau à chaque enfant et garderait le plus gros pour elle, comme lui-même l'avait
toujours fait.
Ugwu ouvrit le frigo et reprit du pain et du poulet
en fourrant la nourriture dans sa bouche à toute
vitesse, le cœur battant comme s'il courait. Puis il
détacha encore quelques bons bouts de chair et arracha les ailes. Il glissa ces morceaux de poulet dans
les poches de son short avant d'aller à la chambre.
Il allait les garder jusqu'à la visite de sa tantie et il
lui demanderait de les donner à Anulika. Il pourrait
peut-être lui demander d'en donner à Nnesinachi,
aussi. Cela lui vaudrait peut-être enfin l'attention de
Nnesinachi. Il n'avait jamais bien compris quels
liens au juste les unissaient, Nnesinachi et lui, mais
il savait qu'ils appartenaient tous deux à la même
umunna et qu'ils ne pourraient donc jamais se
marier. Il n'empêche qu'il aurait aimé que sa mère
cesse d'appeler Nnesinachi sa sœur, de lui dire des
choses comme : « S'il te plaît, porte cette huile de
palme à mama Nnesinachi et si elle n'est pas là,
laisse-la à ta sœur ».
Nnesinachi lui parlait toujours d'une voix distraite et les yeux dans le vague, comme si sa présence ne lui faisait ni chaud ni froid. Parfois elle
l'appelait Chiejina, du nom de son cousin qui ne lui
ressemblait absolument pas, et lorsqu'il disait : « C'est
moi », elle répondait : « Excuse-moi, Ugwu, mon
frère », avec une politesse distante qui indiquait
qu'elle ne désirait nullement prolonger la conversation. Pourtant, il aimait aller faire des commissions
chez elle. Ça lui donnait l'occasion de la trouver
penchée, en train d'attiser le feu ou de hacher des
feuilles d'ugu pour la sauce de sa mère, ou tout simplement assise dehors à surveiller ses petits frères et
sœurs, le lappa3 noué assez bas pour permettre à
Ugwu de voir la naissance de ses seins. Depuis qu'ils
avaient commencé à pousser, ces seins pointus, il
se demandait s'ils seraient doux et mous au toucher
ou durs comme les fruits encore verts de l'arbre à
ube. Il regrettait souvent qu'Anulika soit aussi plate
– il se demandait pourquoi elle tardait autant, vu
que Nnesinachi et elle avaient à peu près le même
âge – car sinon, il aurait pu lui tâter les seins.
Anulika lui taperait sur la main, bien sûr, et peut-être même qu'elle le giflerait, mais il agirait vite –
une pression des doigts et il se sauverait – comme
ça, au moins, il pourrait se faire une idée, il saurait
à quoi s'attendre quand il finirait par toucher ceux
de Nnesinachi.
Mais il craignait de ne jamais en avoir l'occasion,
maintenant que son oncle lui avait demandé de
venir apprendre un métier à Kano. Elle allait partir
pour le Nord à la fin de l'année, quand le dernier
enfant de sa mère, qu'elle était chargée de porter,
commencerait à marcher. Ugwu aurait voulu éprouver la même joie et la même gratitude que le reste
de la famille. Après tout, on pouvait faire fortune
dans le Nord ; il avait entendu parler de gens qui
étaient montés dans le Nord pour faire du commerce
et qui en étaient rentrés pour démolir les cases et
construire des maisons aux toits de tôle ondulée.
Cependant, il avait peur qu'un de ces commerçants
bedonnants du Nord pose le regard sur elle et
qu'alors, aussitôt, quelqu'un vienne offrir du vin de
palme à son père, ce qui ne laisserait plus aucune
chance à Ugwu de toucher les seins en question. Ils
constituaient – les seins de Nnesinachi – les images qu'il se réservait pour la fin lors des nombreuses
nuits où il se touchait, lentement dans un premier
temps puis plus vigoureusement, jusqu'à ce qu'un
gémissement étouffé lui échappe. Il commençait
toujours par son visage, ses joues pleines et le blanc
ivoire de ses dents, puis il imaginait ses bras qui
l'enlaçaient, son corps plaqué contre le sien. Pour
finir, il laissait ses seins se former ; parfois ils étaient
durs, ce qui lui donnait envie de les mordre, d'autre
fois si tendres qu'il avait peur de lui faire mal avec
son pétrissage imaginaire.
Il envisagea un instant de penser à elle ce soir.
Et décida de s'abstenir. Pas pour sa première nuit
dans la maison de Master, sur ce lit qui ne ressemblait en rien à sa natte de raphia tissé à la main. Il
commença par enfoncer les mains dans le matelas
élastique et souple. Puis il examina les épaisseurs
de tissu dont il était recouvert, sans trop savoir s'il
était censé dormir par-dessus ou les retirer et les
mettre de côté avant de se coucher. Pour finir, il
grimpa sur le lit et se coucha par-dessus les épaisseurs, roulé en boule.
Il rêva que Master l'appelait – Ugwu, mon ami ! –
et lorsqu'il se réveilla, Master se tenait sur le pas de
la porte et le regardait. Peut-être n'avait-il pas rêvé.
Il sauta de son lit et jeta un coup d'œil désorienté
aux fenêtres aux rideaux tirés. Était-il tard ? Ce lit
mou l'avait-il induit en erreur et fait dormir passé
l'heure ? D'habitude il se réveillait au premier chant
du coq.
« Bonjour, patron !
– Il y a une forte odeur de poulet rôti, ici.
– Désolé, patron.
– Où est le poulet ? »
Ugwu farfouilla dans les poches de son short et
en extirpa les morceaux de poulet.
« Est-ce qu'on mange en dormant, chez toi ? »
demanda Master. Il portait quelque chose qui ressemblait à un manteau de femme et jouait distraitement avec le cordon noué à sa taille.
« Patron ?
– Voulais-tu manger le poulet dans ton lit ?
– Non, patron.
– La nourriture devra rester à la salle à manger
ou à la cuisine.
– Oui, patron.
– Aujourd'hui il faudra nettoyer la cuisine et la
salle de bains.
– Oui, patron. »
Master tourna les talons. Ugwu, debout au milieu
de la pièce et tremblant, tenait toujours les morceaux de poulet dans sa main tendue. Il aurait aimé
ne pas avoir à passer devant la salle à manger pour
aller à la cuisine. Pour finir, il remit le poulet dans
ses poches, prit une grande inspiration et sortit de
la chambre. Master était à table, sa tasse à thé posée
devant lui sur une pile de livres.
« Tu sais qui a tué Lumumba, en réalité ? dit
Master en levant les yeux d'un magazine. Ce sont
les Américains et les Belges. Ça n'avait rien à voir
avec le Katanga.
– Oui, patron », dit Ugwu. Il avait envie que
Master continue de parler pour pouvoir écouter sa
voix sonore, la musique de ses phrases d'ibo entremêlées de mots anglais.
« Tu es mon domestique, reprit Master. Si je
t'ordonne de sortir et de battre une femme qui passe
dans la rue à coups de bâton, et si tu lui infliges
une plaie ouverte à la jambe, qui est responsable de
la plaie, toi ou moi ? »
Ugwu regarda Master en secouant la tête, se
demandant s'il faisait une allusion détournée aux
morceaux de poulet.
« Lumumba était le Premier ministre du Congo.
Sais-tu où est le Congo ? demanda Master.
– Non, patron. »
Master se leva rapidement et alla dans son bureau.
Une peur confuse faisait trembler les paupières
d'Ugwu. Master allait-il le renvoyer chez lui parce
qu'il ne parlait pas bien anglais, qu'il gardait du
poulet dans ses poches la nuit, qu'il ne connaissait
pas les lieux bizarres que Master évoquait ? Master
revint avec une grande feuille de papier qu'il déplia
et posa à plat sur la table de la salle à manger, en
écartant les livres et les revues. Il pointa son stylo
dessus.
« Voici notre monde, dit-il, même si les gens qui
ont tracé cette carte ont décidé de placer leur pays
au-dessus des nôtres. Il n'y a ni haut ni bas, tu comprends. » Master leva le papier et le plia en amenant un bord contre l'autre, laissant un creux au
milieu. « Notre monde est rond, il ne finit jamais.
Nee anya, tout ça c'est de l'eau, ce sont les mers et
les océans, et voici l'Europe, et puis voici notre
continent à nous, l'Afrique, et le Congo est au milieu.
Ici, plus haut, il y a le Nigeria et Nsukka est là, au
sud-est : c'est là que nous sommes. » Il tapota
l'endroit du bout de son stylo.
« Oui, patron.
– Es-tu allé à l'école ?
– Classe 2, patron. Mais j'apprends vite.
– Classe 2 ? Il y a combien de temps ?
– Ça fait des années et des années, patron. Mais
j'apprends tout très vite !
– Pourquoi as-tu quitté l'école ?
– Mon père a eu de mauvaises récoltes, patron. »
Master secoua lentement la tête.
« Pourquoi ton père n'a-t-il pas cherché quelqu'un
qui lui prête de l'argent pour tes frais de scolarité ?
– Patron ?
– Ton père aurait dû emprunter de l'argent ! »
lança Master d'un ton sec, avant de poursuivre, en
anglais : « L'instruction est une priorité ! Comment
pourrons-nous résister à l'exploitation si nous ne
disposons pas d'outils pour comprendre l'exploitation ?
– Oui, patron ! » Ugwu opina vigoureusement. Il
était bien décidé à paraître le plus éveillé possible,
à cause de l'étincelle fiévreuse qui s'était allumée
dans les yeux de Master.
« Je vais t'inscrire à l'école primaire du corps
enseignant », dit Master qui tapotait toujours le
papier du bout de son stylo.
La tante d'Ugwu lui avait dit que, s'il servait bien
Master, au bout de quelques années celui-ci l'enverrait dans une école de commerce où il apprendrait
la dactylo et la sténographie. Elle avait évoqué l'école
primaire du corps enseignant, mais juste pour lui
dire qu'elle était réservée aux enfants des professeurs, qui portaient des uniformes bleus et des
chaussettes blanches bordées de volants de dentelles si alambiqués qu'on se demandait qui avait bien
pu vouloir gaspiller tant de temps sur de simples
chaussettes.
« Oui, patron, dit-il. Merci, patron.
– J'imagine que tu seras le plus âgé de la classe,
si tu commences en classe 3 à ton âge, dit Master.
Et la seule façon dont tu pourras te faire respecter,
ce sera d'être le meilleur. Est-ce que tu comprends ?
– Oui, patron !
– Assieds-toi, mon ami. »
Ugwu choisit la chaise la plus éloignée de Master
et plaça gauchement ses pieds l'un contre l'autre. Il
était plus à l'aise debout.
« Il y a deux réponses aux choses qu'on t'enseignera
sur notre pays : la vraie réponse et celle que tu donnes à l'école pour passer. Tu dois lire des livres et
apprendre les deux réponses. Je te donnerai des livres,
d'excellents livres. » Master s'interrompit pour boire
une gorgée de thé. « On t'enseignera qu'un Blanc du
nom de Mungo Park a découvert le fleuve Niger.
C'est n'importe quoi. Notre peuple pêchait dans le
Niger bien avant la naissance du grand-père de
Mungo Park. Mais le jour de ton examen, écris que
c'est Mungo Park.
– Oui, patron. » Ugwu aurait bien aimé que ce
Mungo Park n'ait pas offensé Master aussi vivement.
« Tu ne peux rien dire d'autre ?
– Patron ?
– Chante-moi une chanson.
– Patron ?
– Chante-moi une chanson. Qu'est-ce que tu
connais comme chansons ? Chante ! »
Master retira ses lunettes. Il fronçait les sourcils,
l'air sérieux. Ugwu se mit à chanter une vieille
chanson qu'il avait apprise à la ferme de son père.
Son cœur cognait douloureusement dans sa poitrine.
« Nzogbo nzogbu enyimba, enyi... »
Au début il chantait d'une voix basse, mais Master
tambourina sur la table avec son stylo en disant
« Plus fort ! », alors il haussa la voix, et Master continua de répéter « Plus fort ! » jusqu'à ce qu'il finisse
par hurler. Quand il eut chanté la chanson plusieurs
fois de suite, Master lui demanda d'arrêter.
« Bien, bien, dit-il. Tu sais faire le thé ?
– Non, patron. Mais j'apprends vite », dit Ugwu.
Chanter avait délié quelque chose en lui, il respirait
plus librement et son cœur s'était calmé. Et il était
convaincu que Master était fou.
« Le plus souvent, je mange au club des enseignants. J'imagine que je vais devoir rapporter plus
de nourriture à la maison, maintenant que tu es là.
– Je sais cuisiner, patron.
– Tu cuisines ? »
Ugwu hocha la tête. Il avait passé de nombreuses
soirées à regarder sa mère faire la cuisine. Il avait
souvent allumé le feu pour elle, ou attisé les braises
quand il commençait à s'éteindre. Il avait épluché
et écrasé des ignames et du manioc, retiré les charançons des haricots secs, pelé des oignons et pilé
des piments. Souvent, quand sa mère souffrait de
sa toux, il regrettait de ne pas être chargé de la cuisine à la place d'Anulika. Il n'avait jamais confié cela
à personne, pas même à Anulika ; elle lui avait déjà
dit qu'il passait trop de temps avec les femmes quand
elles faisaient la cuisine, et que s'il continuait il risquait de ne jamais avoir de barbe.
« Bien, alors tu pourras te cuisiner tes repas, dit
Master. Fais une liste des choses dont tu as besoin.
– Oui, patron.
– Tu ne sauras pas comment aller au marché
tout seul, hein ? Je vais demander à Jomo de te
montrer le chemin.
– Jomo, patron ?
– Jomo s'occupe de la concession. Il vient trois
fois par semaine. Un drôle d'homme, je l'ai vu parler
au croton. » Master se tut. « Enfin, il vient demain. »
Plus tard, Ugwu fit une liste de courses et la donna
à Master.
Master regarda longuement la liste.
« Quel mélange étonnant, dit-il en anglais. J'imagine qu'ils t'apprendront à utiliser davantage de
voyelles à l'école. »
L'expression amusée de Master déplut fortement
à Ugwu, qui dit :
« Nous avons besoin de bois, patron.
– De bois ?
– Pour vos livres, patron. Pour que je puisse les
ranger.
– Ah oui, des étagères. J'imagine qu'on pourrait
caser d'autres étagères quelque part, dans le couloir
peut-être. J'en parlerai à quelqu'un du Service des
Travaux.
– Oui, patron.
– Odenigbo. Appelle-moi Odenigbo. »
Ugwu le regarda d'un œil hésitant :
« Patron ?
– Je ne m'appelle pas patron. Appelle-moi Odenigbo.
– Oui, patron.
– Je m'appellerai toujours Odenigbo. Patron, c'est
arbitraire. Demain ça pourrait être toi, le patron.
– Oui, patron – Odenigbo. »
En réalité Ugwu aimait mieux patron, et le pouvoir qui claquait derrière le mot, aussi quand deux
hommes du Service des Travaux vinrent, quelques
jours plus tard, poser des étagères dans le couloir, il
leur dit qu'ils allaient devoir attendre le retour du
patron, qu'il ne pouvait pas, quant à lui, signer le
papier blanc avec les mots tapés à la machine. Il
prononça patron avec fierté.
« C'est un de ces boys des villages », dit un des
hommes d'un ton hautain – et Ugwu fixa le visage
de l'homme en murmurant un sort où il était question de diarrhée aiguë qui le poursuivrait à vie, lui
et sa progéniture. Lorsqu'il rangea les livres de
Master sur les étagères, il se promit – tout juste s'il
ne le fit pas à voix haute – d'apprendre à signer les
formulaires.
Durant les semaines qui suivirent, semaines où il
inspecta le pavillon dans tous ses recoins, où il
découvrit qu'une ruche était nichée dans l'anacardier et que les papillons convergeaient dans le jardin de devant quand le soleil était au plus fort, il
consacra la même attention à apprendre les rythmes de la vie de Master. Tous les matins, il ramassait le Daily Times et le Renaissance que le vendeur
de journaux déposait à la porte et il les plaçait sur
la table, pliés, à côté du thé et du pain de Master. Il
avait toujours lavé l'Opel pour la fin du petit déjeuner de Master et quand Master revenait du travail
et faisait la sieste, il l'époussetait de nouveau, avant
que Master ne parte au tennis. Il se déplaçait sans
bruit dans la maison les jours où Master s'enfermait des heures entières dans son bureau. Quand
Master arpentait le couloir en parlant tout haut, il
veillait à ce qu'il y ait de l'eau chaude pour le thé. Il
astiquait le sol tous les jours. Il essuyait les lamelles
de verre des fenêtres jusqu'à ce qu'elles étincellent
au soleil de l'après-midi, surveillait les minuscules
fissures de la baignoire, astiquait les soucoupes
dans lesquelles il présentait les noix de kola qu'il
offrait aux amis de Master. Il y avait au moins deux
visiteurs par jour au salon et la radio-pick-up diffusait une étrange musique flûtée à bas volume, assez
bas pour que les bruits des conversations, les rires
et les tintements de verres parviennent distinctement
à Ugwu dans la cuisine ou dans le couloir, quand il
repassait les vêtements de Master.
Comme il voulait en faire davantage et donner à
Master toutes les raisons de le garder, il lui repassa
ses chaussettes. Elles n'avaient pas l'air chiffonnées,
ces chaussettes noires à côtes, mais il se dit qu'elles
seraient encore plus belles bien lissées. Le fer chaud
émit un sifflement et lorsqu'il le souleva, il vit que
la moitié de la chaussette était restée collée à la
semelle. Il en fut pétrifié. Master était à table, il finissait son petit déjeuner, et d'une minute à l'autre,
maintenant, il allait venir pour enfiler ses chaussettes et ses chaussures, prendre les dossiers sur l'étagère et partir au travail. Ugwu voulait cacher la
chaussette sous la chaise et foncer en prendre une
autre paire dans le tiroir, mais ses jambes refusaient
de bouger. Il resta planté là devant la chaussette
brûlée, sachant que Master le trouverait comme ça.
« Tu as repassé mes chaussettes, c'est ça ? demanda
Master. Espèce d'ignorant. » Espèce d'ignorant sortit de sa bouche comme une musique.
« Désolé, patron ! Désolé, patron !
– Je t'ai dit de ne pas m'appeler patron. » Master
prit un dossier sur l'étagère. « Je suis en retard.
– Patron ? Vous voulez que j'en apporte une
autre paire ? » demanda Ugwu. Mais Master avait
déjà enfilé ses chaussures, pieds nus, et quitté la maison en hâte.
Ugwu l'entendit claquer la portière de la voiture
et démarrer. Il avait un poids sur la poitrine ; il ne
savait pas pourquoi il avait repassé les chaussettes,
pourquoi il ne s'était pas contenté de la saharienne
et du pantalon. Les mauvais esprits, voilà pourquoi.
C'étaient les mauvais esprits qui lui avaient fait
faire ça. Ils rôdaient partout, c'était bien connu.
Quand il avait de la fièvre, sa mère lui frictionnait
le corps avec de l'okwuma, pareil la fois où il était
tombé d'un arbre, et elle marmonnait tout du long :
« On va les battre, ils ne gagneront pas. »
Il sortit dans le jardin de devant, longea les pierres qui bordaient la pelouse impeccablement tondue. Les mauvais esprits ne gagneraient pas. Il ne
les laisserait pas l'emporter. Au milieu de la pelouse
il y avait un espace rond et sans herbe, comme une
île au milieu d'une mer verte, planté d'un frêle palmier. Ugwu n'avait jamais vu de palmier si petit,
dont les feuilles se déploient ainsi en éventail parfait. Il n'avait pas l'air assez fort pour produire des
fruits, et n'avait d'ailleurs pas l'air utile du tout,
comme la plupart des plantes d'ici. Ugwu ramassa
un caillou et le lança au loin. Quel gaspillage de place.
Dans son village, les gens cultivaient jusqu'aux plus
petits lopins devant leur maison et ils y plantaient
des légumes et des herbes utiles. Sa grand-mère
n'avait pas eu besoin de cultiver son herbe préférée,
l'arigbe, parce qu'elle poussait partout à l'état sauvage. Elle disait souvent que l'arigbe adoucissait le
cœur des hommes. Comme elle était la deuxième de
trois épouses et ne jouissait pas de la position particulière que confère la place de première ou de
dernière, avant de demander quoi que ce soit à son
mari, disait-elle à Ugwu, elle lui préparait une bouillie
d'igname piquante à l'arigbe. Ça avait toujours marché, à tous les coups. Peut-être que ça marcherait
avec Master.
Ugwu fit le tour du jardin à la recherche d'arigbe.
Il regarda entre les fleurs roses, sous l'anacardier et
la ruche spongieuse accrochée à une branche, sous
le citronnier au tronc sillonné de fourmis-soldats
noires et sous les papayers, dont les fruits mûrissants étaient criblés de gros trous creusés par les
oiseaux. Mais le sol était net, dépourvu de la moindre pousse sauvage ; Jomo désherbait avec soin et
minutie, et rien qui ne fût désiré n'avait droit à
l'existence.
À leur première rencontre, Ugwu avait salué Jomo,
lequel avait hoché la tête et continué de travailler
sans dire un mot. C'était un petit homme au corps
coriace et rabougri qui, aux yeux d'Ugwu, avait plus
besoin d'eau que les plantes qu'il visait du jet de
son arrosoir métallique. Jomo avait fini par lever
les yeux sur Ugwu.
« Afa m bu Jomo, déclara-t-il, comme si Ugwu ne
connaissait pas son nom. Il y a des gens qui m'appellent Kenyatta, comme le grand homme du Kenya.
Je suis chasseur. »
Ugwu ne sut pas quoi répondre parce que Jomo
le regardait droit dans les yeux, comme s'il s'attendait à entendre Ugwu lui relater un exploit remarquable qu'il aurait accompli.
« Quel genre d'animaux tu tues ? » demanda Ugwu.
Jomo sourit jusqu'aux oreilles, car c'était pile la
question qu'il avait souhaitée, et il se mit à parler
de ses exploits de chasseur. Ugwu s'assit sur les marches qui menaient au jardin de derrière et l'écouta.
Jamais, même le premier jour, il n'avait cru aux histoires de Jomo – comment il s'était battu à mains
nues avec un léopard, avait tué deux babouins d'un
seul coup de feu – mais il aimait les écouter et il
remettait la lessive de Master aux jours où Jomo
venait, pour pouvoir s'asseoir dehors pendant que
Jomo travaillerait. Jomo bougeait avec une lenteur
étudiée. Tout ce qu'il faisait, ratisser, arroser, planter, semblait empreint d'une sagesse solennelle. Il
lui arrivait, alors qu'il était en train de tailler une
haie, de relever la tête et déclarer : « C'est de la bonne
viande, ça », puis de se diriger vers le sac en peau
de chèvre attaché à l'arrière de sa bicyclette et d'en
extraire sa catapulte. Une fois, il avait abattu une
tourterelle perchée dans l'anacardier avec un caillou,
l'avait enveloppée dans des feuilles d'arbre et mise
dans son sac.
« Ne t'approche jamais de ce sac si je ne suis pas
là, avait-il dit à Ugwu. Tu pourrais y trouver une
tête humaine. »
Ugwu avait ri, sans nécessairement douter des
paroles de Jomo pour autant. Il aurait tellement aimé
que Jomo soit venu travailler aujourd'hui. Jomo
aurait été la meilleure personne à qui demander où
trouver de l'arigbe – et à qui demander conseil,
d'ailleurs, sur la façon d'apaiser la colère de Master.
Il sortit de la concession et examina les plantes
qui poussaient sur le bord de la route jusqu'au
moment où son œil repéra les feuilles chiffonnées,
à côté de la racine d'un filao. Il n'avait jamais rien
senti qui rappelle le piquant épicé de l'arigbe dans
la nourriture fade que Master rapportait du club
des enseignants ; il allait le préparer en ragoût et le
servir à Master avec du riz, puis il l'implorerait. S'il
vous plaît, patron, ne me renvoyez pas à la maison.
Je vais travailler en plus pour la chaussette brûlée. Je
vais gagner l'argent pour la remplacer. Il ne savait
pas exactement ce qu'il pouvait faire pour gagner
l'argent de la chaussette, mais c'était ce qu'il comptait dire à Master de toute façon.
Si l'arigbe adoucissait le cœur de Master, il pourrait peut-être en faire pousser dans le jardin, avec
d'autres herbes. Il dirait à Master que le carré d'herbes aromatiques était une chose dont il pouvait
s'occuper en attendant de commencer l'école, puisque la directrice de l'école des enseignants avait dit
à Master qu'il ne pouvait pas entrer en cours de trimestre. Mais peut-être caressait-il trop d'espoirs, là.
À quoi bon penser à un carré d'herbes si Master lui
demandait de partir, si Master refusait de lui pardonner la chaussette brûlée ? Il alla dans la cuisine
d'un pas rapide, posa l'arigbe sur le plan de travail
et mesura le riz.
Quelques heures plus tard, il sentit son ventre se
crisper en entendant la voiture de Master : le crissement du gravier et le grondement du moteur, avant
l'arrêt dans le garage. Il était debout devant la marmite de ragoût et remuait, serrant le manche de
la louche aussi fort que les crampes lui serraient
l'estomac. Master lui demanderait-il de partir sans
qu'il ait pu lui servir le plat ? Que dirait-il à sa
famille ?
« Bonsoir, patron – Odenigbo, dit-il avant même
que Master soit entré dans la cuisine.
– Oui, oui », dit Master, qui tenait des livres contre
sa poitrine d'une main et sa mallette de l'autre.
Ugwu se précipita pour lui prendre les livres.
« Patron ? Vous allez manger ? demanda-t-il en
anglais.
– Manger quoi ? »
Le ventre d'Ugwu se contracta encore davantage.
Ugwu eut peur, quand il se pencha pour poser les
livres sur la table, qu'il n'éclate.
« Du ragoût, patron.
– Du ragoût ?
– Oui, patron. Très bon ragoût, patron.
– Je vais y goûter, alors.
– Oui, patron !
– Appelle-moi Odenigbo ! » lâcha Master d'un ton
sec, avant de partir prendre son bain de l'après-midi.
Après avoir servi, Ugwu se posta à côté de la porte
de la cuisine et regarda Master prendre une première fourchette de riz et de ragoût, puis une autre,
pour s'exclamer alors :
« Excellent, mon ami. »
Ugwu sortit de derrière la porte.
« Patron ? Je peux planter les herbes dans un
petit potager. Pour préparer d'autres ragoûts comme
celui-ci.
– Un potager ? » Master se tut pour boire une
gorgée d'eau et tourner une page de journal. « Non,
non, non. Dehors, c'est le territoire de Jomo, et
dedans c'est le tien. La division du travail, mon ami.
Si nous avons besoin d'herbes, nous demanderons à
Jomo de s'en charger. » Ugwu adora le son des mots
division du travail, mon ami prononcés en anglais.
« Oui, patron », répondit-il, même s'il pensait déjà
au meilleur emplacement pour le carré d'herbes :
à côté du Quartier des Domestiques, où Master ne
mettait jamais les pieds. Il ne pouvait pas faire
confiance à Jomo pour le carré d'herbes et il le cultiverait quand Master serait absent ; comme ça, il ne
manquerait jamais d'arigbe, son herbe du pardon.
Ce n'est que plus tard dans la soirée qu'il se rendit
compte que Master avait dû oublier la chaussette
brûlée bien avant de rentrer à la maison.
Ugwu ne tarda pas à comprendre d'autres choses.
Il n'était pas un boy ordinaire ; le boy du docteur
Okeke, de la maison voisine, ne dormait pas sur un
lit dans une chambre, il dormait par terre dans la
cuisine. Le boy du bout de la rue avec qui Ugwu
allait au marché ne décidait pas quoi cuisiner, il
cuisinait ce qu'on lui ordonnait de cuisiner. Et ni
l'un ni l'autre n'avaient de maître ou de maîtresse
qui leur donne des livres en disant : « Celui-ci est
excellent, vraiment excellent. »
Les phrases des livres échappaient pour la plupart à Ugwu, mais il faisait semblant de les lire. Il
ne comprenait pas non plus tout à fait les conversations de Master et ses amis, mais il les écoutait
quand même et il apprenait que le monde devait en
faire davantage pour les Noirs tués à Sharpeville, que
l'avion-espion abattu en Russie, c'était bien fait pour
les Américains, que de Gaulle s'y prenait de travers
en Algérie, que les Nations unies n'arriveraient
jamais à se débarrasser de Tschombé au Katanga.
De temps en temps, Master se levait et haussait le
verre et la voix – « À ce courageux Noir américain
qu'ils ont escorté à l'université du Mississippi ! »
« À Ceylan et à la première femme Premier ministre au monde ! » « À Cuba pour avoir battu les
Américains à leur propre jeu ! » – et Ugwu prenait
plaisir à entendre les bouteilles de bière tinter contre
les verres, les verres contre les verres, les bouteilles
contre les bouteilles.
D'autres amis venaient en visite le week-end et,
parfois, quand Ugwu leur servait à boire, Master le
présentait – en anglais, bien sûr. « Ugwu m'aide à
tenir la maison. C'est un garçon très intelligent. »
Ugwu continuait à décapsuler les bouteilles de bière
et de Coca sans un mot, sentant la chaleur de la fierté
l'envahir depuis le bout de ses orteils. Ce qui lui
plaisait tout particulièrement, c'était quand Master
le présentait à des étrangers comme Mr Johnson,
qui était originaire des Caraïbes et bégayait, ou le
professeur Lehman, le Blanc nasillard qui venait
d'Amérique et avait les yeux du vert perçant d'une
jeune pousse. Ugwu avait eu un peu peur de lui la
première fois qu'il l'avait vu parce qu'il avait toujours cru que seuls les esprits maléfiques avaient les
yeux couleur d'herbe.
Il ne tarda pas à connaître les habitués de la maison et à leur servir leurs boissons avant que Master
ne le lui demande. Il y avait le docteur Patel, l'Indien
qui buvait de la bière Golden Guinea panachée de
Coca. Master l'appelait Doc. Chaque fois qu'Ugwu
apportait la noix de kola, Master disait : « Doc, tu sais
que la noix de kola ne comprend pas l'anglais »,
avant de bénir la noix de kola en ibo. Docteur Patel
riait à tous les coups, de bon cœur, et se renfonçait
dans le canapé en envoyant en l'air ses jambes courtes, comme si c'était une plaisanterie qu'il n'avait
encore jamais entendue. Quand Master, après avoir
cassé la noix de kola, faisait passer la soucoupe, le
docteur Patel prenait toujours un lobe et le mettait
dans sa poche de chemise ; Ugwu ne l'avait jamais
vu en manger.
Il y avait le grand et maigre professeur Ezeka, à
la voix si rauque qu'il donnait l'impression de murmurer. Il levait toujours son verre et le regardait à
la lumière pour vérifier qu'Ugwu l'avait bien lavé.
Parfois, il apportait sa propre bouteille de gin.
D'autres fois, il demandait du thé puis entreprenait
d'examiner le sucrier et la boîte de lait en marmonnant : « Les bactéries ont des capacités tout à fait
extraordinaires. »
Il y avait Okeoma, qui venait le plus souvent et
restait le plus longtemps. Il avait l'air plus jeune
que les autres invités, il était toujours en short, et
ses cheveux touffus et séparés par une raie sur le
côté se dressaient plus haut que ceux de Master. Ils
paraissaient rêches et emmêlés, contrairement à ceux
de Master, comme si Okeoma n'aimait pas se peigner. Okeoma buvait du Fanta. Certains soirs, il lisait
ses poèmes à voix haute, une liasse de papiers à la
main, et Ugwu, qui regardait par la porte de la cuisine, voyait tous les invités l'observer, le visage à
moitié paralysé comme s'ils n'osaient pas respirer.
Après, Master applaudissait et déclarait de sa
voix sonore : « La voix de notre génération ! » et
les applaudissements se prolongeaient jusqu'à ce
qu'Okeoma lance d'un ton sec : « Ça suffit ! »
Et puis il y avait Mlle Adebayo, qui buvait du
cognac comme Master et ne ressemblait en rien à
l'image qu'Ugwu s'était faite d'une universitaire. Sa
tantie lui avait un peu parlé des femmes de l'université. Elle était bien placée pour savoir, vu qu'elle
travaillait comme femme de ménage à la Faculté
des sciences le jour et comme serveuse au club des
enseignants le soir ; en plus, quelquefois, les professeurs la payaient pour qu'elle fasse le ménage chez
eux. Elle disait que les femmes de l'université avaient
sur leurs étagères des photos dans des cadres du
temps où elles étaient étudiantes à Ibadan, en
Grande-Bretagne ou en Amérique. Au petit déjeuner, elles mangeaient des œufs qui n'étaient pas bien
cuits, dont le jaune remuait encore, et elles portaient
des perruques lisses et souples et des robes maxi
qui leur caressaient les chevilles. Une fois, tantie
raconta l'histoire d'un couple, à un cocktail au club
des enseignants, qui était sorti d'une jolie Peugeot
404, l'homme en élégant costume crème, la femme
en robe verte. Tout le monde s'était retourné pour
les regarder approcher, main dans la main, et c'est
alors qu'un coup de vent avait emporté la perruque
de la femme. Elle était chauve. Les femmes de l'université se lissaient les cheveux au peigne chaud
parce qu'elles voulaient ressembler aux Blanches,
même si ces peignes finissaient par leur brûler
complètement les cheveux.
Ugwu s'était imaginé la femme chauve : belle,
avec un nez qui se tenait debout sur le visage, pas
un de ces nez assis et aplatis dont il avait l'habitude. Il imaginait de l'harmonie, de la délicatesse, le
genre de femme dont l'éternuement, le rire et les
paroles seraient aussi doux que le petit duvet tout
contre la peau d'un poulet. Mais les femmes qui
rendaient visite à Master, tout comme celles qu'il
voyait au supermarché ou dans les rues, étaient différentes. La plupart d'entre elles portaient des perruques (quelques-unes avaient les cheveux en nattes
ou tressés avec du fil), mais ce n'étaient pas de délicats brins d'herbe. Elles étaient bruyantes. La plus
bruyante de toutes était Mlle Adebayo. Ce n'était
pas une Ibo ; Ugwu l'aurait su à son nom, même s'il
ne l'avait pas rencontrée un jour au marché avec sa
bonne et ne les avait pas entendues parler entre elles
un yorouba rapide et incompréhensible. Elle lui
avait proposé d'attendre pour le déposer en voiture au
campus, mais il l'avait remerciée en disant qu'il lui
restait encore beaucoup d'achats à faire et qu'il prendrait un taxi, bien qu'il eût fini ses courses. Il n'avait
pas envie de monter dans sa voiture, n'aimait pas
entendre sa voix couvrir celle de Master, au salon,
pour provoquer, pour argumenter. Il devait souvent
se faire violence pour ne pas lever la voix à son tour,
derrière la porte de la cuisine, et lui dire de la fermer, surtout quand elle traitait Master de sophiste.
Il ignorait ce que signifiait sophiste, mais ça ne lui
plaisait pas qu'elle traite Master de ça. Il n'aimait pas
non plus sa façon de regarder Master. Même lorsque c'était quelqu'un d'autre qui parlait et qu'elle
était censée concentrer son attention sur cette personne, elle gardait les yeux rivés sur Master. Un
samedi soir, Okeoma fit tomber un verre et Ugwu
entra ramasser les débris qui jonchaient le sol. Il
prit tout son temps. Au salon, la conversation était
plus distincte et il était plus facile de comprendre
ce que disait le professeur Ezeka. Il était presque
impossible d'entendre cet homme depuis la cuisine.
« Nous devrions vraiment apporter une réponse
panafricaine plus vigoureuse à ce qui se passe dans
le sud des États-Unis... »
Master lui coupa la parole.
« Tu sais, le panafricanisme est essentiellement
un concept européen.
– Tu t'écartes du sujet, dit le professeur Ezeka, qui
secoua la tête de la façon supérieure qui lui était
coutumière.
– C'est peut-être effectivement un concept européen, dit Mlle Adebayo, il n'empêche que si on
considère la question dans une perspective plus
large, nous appartenons tous à une seule race.
– Quelle perspective plus large ? demanda Master.
La perspective plus large de l'homme blanc ! Ne
vois-tu pas que nous ne sommes pas tous pareils,
sauf aux yeux des Blancs ? »
Master élevait facilement la voix, avait remarqué
Ugwu, et à partir de son troisième cognac il commençait à agiter son verre et se pencher en avant,
de plus en plus, pour finir perché au bord de son
fauteuil. Tard dans la nuit, une fois Master couché,
Ugwu s'asseyait dans le même fauteuil et s'imaginait lui aussi en train de parler en anglais, avec un
débit rapide, devant des invités imaginaires captivés, en employant des mots tels que décoloniser et
panafricain, modelant sa voix sur celle de Master, et
il gigotait dans le fauteuil jusqu'à finir lui aussi perché au bord du siège.
« Bien sûr que nous sommes tous pareils, nous
avons tous en commun l'oppression blanche, répliqua Mlle Adebayo d'un ton sec. Le panafricanisme
est tout simplement la réponse la plus sensée.
– Bien sûr, bien sûr, mais ce que je veux dire,
c'est que la seule véritable identité authentique, pour
l'Africain, c'est la tribu, dit Master. Je suis nigérian
parce que l'homme blanc a créé le Nigeria et m'a
donné cette identité. Je suis noir parce que l'homme
blanc a construit la notion de noir pour la rendre la
plus différente possible de son blanc à lui. Mais
j'étais ibo avant l'arrivée de l'homme blanc. »
Le professeur Ezeka, ses jambes maigres croisées,
renifla en secouant la tête.
« Mais c'est à cause de l'homme blanc que tu as
pris conscience d'être ibo. L'idée même de pan-ibo
ne s'est formée qu'en réaction à la domination blanche. Il faut comprendre que la tribu telle qu'elle existe
aujourd'hui est un produit colonial au même titre
que la nation et la race. » Le professeur Ezeka
décroisa et recroisa ses jambes.
« L'idée de pan-ibo existait bien avant l'homme
blanc ! cria Master. Demande donc aux anciens de
ton village de te parler de ton histoire.
– Le problème, c'est qu'Odenigbo est un tribaliste incorrigible, nous devons le faire taire », dit
Mlle Adebayo.
Alors elle eut ce geste qui sidéra Ugwu : elle se
leva en riant, se dirigea vers Master et lui ferma les
lèvres entre ses doigts. Elle resta là un temps qui
parut très long, sa main sur la bouche de Master.
Ugwu imagina la salive mêlée de cognac de Master
au contact de ses doigts. Il se raidit en ramassant
les éclats de verre. Il aurait aimé que Master ne se
contente pas de secouer la tête comme si toute cette
affaire était très drôle.
À partir de ce moment, Mlle Adebayo devint une
menace. Elle ressemblait de plus en plus à une
chauve-souris, avec son visage pincé, son teint terne
et ses robes imprimées qui gonflaient autour de son
corps comme des ailes. Ugwu lui servait à boire en
dernier et passait de longues minutes à s'essuyer les
mains dans un torchon avant de lui ouvrir la porte.
Il craignait qu'elle épouse Master, qu'elle amène à
la maison sa bonne qui parlait yorouba, détruise
son carré d'herbes et lui dise ce qu'il pouvait ou ne
pouvait pas cuisiner. Jusqu'au jour où il surprit une
conversation entre Master et Okeoma.
« Elle n'avait pas l'air d'avoir envie de rentrer
chez elle, aujourd'hui, dit Okeoma. Nwoke m, tu es
sûr que tu n'as pas des vues sur elle ?
– Ne dis pas n'importe quoi.
– Si tu le faisais, personne n'en saurait rien à
Londres.
– Écoute, écoute...
– Je sais qu'elle ne t'intéresse pas de ce point de
vue-là, mais ce qui persiste à m'étonner, c'est ce que
ces femmes peuvent bien te trouver. »
Okeoma éclata de rire et Ugwu fut soulagé. Il ne
voulait pas que Mlle Adebayo – ni aucune femme,
quelle qu'elle soit – fasse irruption dans leur vie et
la perturbe. Certains soirs, si les invités partaient de
bonne heure, il s'asseyait par terre au salon et écoutait Master parler. Master parlait principalement de
choses qu'Ugwu ne comprenait pas, comme si le
cognac lui faisait oublier qu'Ugwu n'était pas un
de ses invités. Mais ce n'était pas grave. Tout ce
que voulait Ugwu, c'était la voix grave, la mélodie
de l'ibo teinté d'anglais, le miroitement des épaisses
lunettes.
 
Cela faisait quatre mois qu'il était au service de
Master quand ce dernier lui dit :
« Une femme qui m'est chère vient passer le week-end. Très chère. Veille à ce que la maison soit
propre. Je commanderai à manger au club des enseignants.
– Mais, patron, je sais cuisiner, dit Ugwu, pris
d'un sombre pressentiment.
– Elle vient de rentrer de Londres, mon ami, et
elle aime son riz préparé d'une façon particulière.
Du riz frit, je crois. Je ne suis pas certain que tu
saurais préparer quelque chose qui convienne. »
Master tourna le dos, prêt à partir.
« Je peux préparer ça, s'empressa de dire Ugwu,
même s'il n'avait aucune idée de ce que c'était que
le riz frit. Laissez-moi préparer le riz et vous, vous
amenez le poulet du club des enseignants.
– Habile négociation, répondit Master en anglais.
Bon, d'accord. Tu prépares le riz.
– Oui, patron », dit Ugwu.
Plus tard, il fit les chambres et nettoya les toilettes en frottant soigneusement, comme il le faisait
toujours, mais Master regarda et déclara que ce
n'était pas assez propre, puis il sortit acheter un
autre flacon de Vim et demanda, d'un ton cassant,
pourquoi Ugwu ne nettoyait pas les interstices du
carrelage. Ugwu les nettoya de nouveau. Il frotta
jusqu'à ce que la sueur dégouline le long de son
visage, jusqu'à ce que son bras lui fasse mal. Et le
samedi, en cuisinant, il se sentit se hérisser. Master
ne s'était jamais plaint de son travail jusqu'à présent. C'était la faute de cette femme, cette femme si
chère aux yeux de Master qu'il ne le laissait même
pas cuisiner pour elle. Tout juste rentrée de Londres,
hein.
Lorsque la porte sonna, il marmonna un sort à
mi-voix, appelant sur elle des gonflements d'estomac par absorption d'excréments. Il entendit la
voix de Master, plus forte, excitée et enfantine, suivie d'un long silence et il imagina leur étreinte, son
corps hideux serré contre celui de Master. C'est alors
qu'il entendit sa voix. Il s'immobilisa. Il avait toujours cru que personne ne pouvait égaler l'anglais
de Master, ni le professeur Ezeka, dont l'anglais était
à peine audible, ni Okeoma, qui le parlait comme si
c'était de l'ibo, avec les mêmes modulations et les
mêmes pauses, ni Patel, qui le prononçait avec une
cadence effacée. Pas même l'homme blanc qu'était
le professeur Lehman, dont les mots sortaient péniblement par le nez, n'atteignait à la dignité des
accents de Master. L'anglais de Master était une
musique, mais ce qu'Ugwu entendait à présent de la
bouche de cette femme était magique. C'était là une
langue supérieure, un parler lumineux, le genre
d'anglais qu'il entendait à la radio de Master et qui
s'égrenait avec précision, rapide et parfaitement
articulé. Il lui fit penser à une igname qu'on découpe
avec un couteau fraîchement aiguisé, à la perfection facile de chaque tranche.
« Ugwu ! lui lança Master. Apporte du Coca ! »
Ugwu alla au salon. Elle sentait la noix de coco.
Il la salua, d'un « bonjour » à peine marmonné, les
yeux rivés au sol.
« Kedu ? demanda-t-elle.
– Je vais bien, ma'ame. »
Il ne la regardait toujours pas. Quand il décapsula la bouteille, elle rit à quelque chose que disait
Master. Ugwu s'apprêtait à verser le Coca froid dans
son verre quand elle lui toucha la main en disant :
« Rapuba, ne t'inquiète pas pour ça. »
Elle avait la main légèrement moite.
« Oui, ma'ame.
– Ton maître me dit que tu t'occupes très bien
de lui, Ugwu », ajouta-t-elle. Ses paroles en ibo étaient
plus mélodieuses qu'en anglais, et il fut déçu de
l'aisance avec laquelle elles sortaient. Il aurait aimé
qu'elle bafouille en ibo ; il ne s'était pas attendu à
ce qu'un anglais d'une telle perfection coexiste avec
un ibo également parfait.
« Oui, ma'ame, marmonna-t-il, les yeux toujours
braqués sur le sol.
– Qu'est-ce que tu nous as mitonné, mon ami ? »
demanda Master, comme s'il ne le savait pas. Sa
voix avait un ton enjoué plutôt agaçant.
« Je sers maintenant, patron », dit Ugwu, en
anglais, pour regretter aussitôt de ne pas avoir dit
« Je vais servir », qui sonnait mieux, qui l'aurait
impressionnée davantage. Quand il mit le couvert,
il se retint de jeter des coups d'œil au salon, bien
qu'il entendît son rire et la voix de Master, avec son
nouveau timbre énervant.
Il la regarda enfin lorsqu'ils s'assirent à table, elle
et Master. Son visage ovale était lisse comme un
œuf, d'une riche couleur de terre gorgée d'eau, elle
avait de grands yeux fendus et donnait l'impression
qu'elle n'aurait pas dû marcher et parler comme
tout le monde ; elle avait sa place dans une vitrine
comme celle du bureau de Master, où les gens pourraient admirer les courbes pleines de son corps, où
sa perfection serait préservée. Elle avait les cheveux
longs ; chacune des nattes qui pendaient le long de
son cou se terminait par une petite touffe soyeuse.
Elle souriait facilement ; ses dents avaient le même
éclat que le blanc de ses yeux. Il ne savait pas
depuis combien de temps il la dévisageait lorsque
Master dit :
« Ugwu se débrouille beaucoup mieux que ça,
d'habitude. Il fait un ragoût du tonnerre.
– C'est assez fade, dit-elle, mais au moins ce n'est
pas mauvais ». Elle sourit à Master, avant de se
tourner vers Ugwu. « Je te montrerai comment cuisiner le riz comme il faut, Ugwu, sans mettre autant
d'huile.
– Oui, ma'ame », dit Ugwu.
Il avait inventé ce qu'il imaginait être du riz frit
en faisant frire le riz à l'huile d'arachide, dans le
vague espoir que ça les enverrait tous les deux aux
toilettes en vitesse. Maintenant, pourtant, il voulait
préparer un plat parfait, un riz jollof savoureux ou
bien son ragoût spécial à l'arigbe, pour lui montrer
comme il cuisinait bien. Il remit la vaisselle à plus
tard pour que l'eau coulant du robinet ne noie pas
le son de sa voix. Lorsqu'il leur servit le thé, il prit
tout son temps pour réarranger les biscuits sur la
petite assiette afin de pouvoir s'attarder davantage
et l'écouter, si bien que Master finit par dire : « C'est
très bien comme ça, mon ami. » Elle s'appelait
Olanna. Mais Master n'avait prononcé son nom
qu'une seule fois ; il l'appelait surtout nkem, ma
mienne. Ils discutèrent de la querelle entre le
Sardauna et le Premier ministre de la Région Ouest,
puis Master parla de devoir attendre qu'elle emménage à Nsukka, ajoutant qu'après tout ce n'était plus
qu'une question de semaines. Ugwu retint son souffle
pour s'assurer qu'il avait bien entendu. Master riait,
maintenant, et disait : « Mais nous vivrons ici ensemble, nkem, et tu pourras aussi garder l'appartement
d'Elias Avenue. »
Elle allait emménager à Nsukka. Elle allait vivre
dans cette maison. Ugwu s'éloigna de la porte et plongea le regard dans la casserole, sur la cuisinière. Sa
vie allait changer. Il apprendrait à faire le riz frit et
il devrait utiliser moins d'huile et recevoir des ordres
d'elle. Il se sentait triste, et pourtant sa tristesse
n'était pas totale ; il était aussi dans l'attente, il ressentait une excitation qu'il ne comprenait pas tout
à fait.
Ce soir-là, pendant qu'il lavait les draps de Master
dans le jardin de derrière, près du citronnier, il leva
les yeux de la cuvette d'eau savonneuse et l'aperçut
debout à la porte, qui le regardait. Au début, il crut
que c'était son imagination car les gens auxquels
il pensait le plus lui apparaissaient souvent dans
des visions. Il avait tout le temps des conversations
imaginaires avec Anulika, et, la nuit, juste après
qu'il s'était touché, Nnesinachi lui apparaissait brièvement, un sourire mystérieux aux lèvres. Olanna,
cependant, était vraiment sur le seuil de la porte.
Elle avançait dans sa direction. Elle ne portait qu'un
lappa noué autour de la poitrine et, la regardant
marcher, il s'imagina qu'elle était une noix de cajou
jaune, mûre et bien formée.
« Ma'ame ? Vous voulez quelque chose ? »
demanda-t-il. Il savait que s'il tendait la main et
touchait son visage, il lui trouverait la consistance
du beurre, du type que Master déballait d'un paquet
en papier et tartinait sur son pain.
« Laisse-moi t'aider. » Elle montra du doigt le drap
qu'il était en train de rincer et, lentement, il sortit le
drap dégoulinant. Elle l'attrapa par un bout et recula.
« Tourne le tien dans ce sens », dit-elle.
Il tourna son bout du drap vers sa droite, tandis
qu'elle tournait vers sa droite à elle, et ils regardèrent l'eau sortir. Le drap était glissant.
« Merci, ma'ame », dit-il.
Elle sourit. Sous l'effet de son sourire, il se sentit
plus grand.
« Oh, regarde, ces papayes sont presque mûres.
Lotekwa, n'oublie pas de les cueillir. »
Il y avait quelque chose de lisse dans sa voix et en
elle ; elle était comme la pierre qui se trouve juste
en dessous d'une source jaillissante, polie par des
années et des années d'eau étincelante, et lorsqu'on
la regardait, c'était comme si on trouvait une de ces
pierres, sachant qu'elles sont si rares. Il la suivit des
yeux quand elle rentra dans la maison.
Il ne voulait pas partager son boulot, désireux
de rester le seul à s'occuper de Master, il ne voulait
pas chambouler l'équilibre de sa vie avec Master, et
pourtant la pensée de ne pas la revoir était soudain
insupportable. Plus tard, après le dîner, il gagna la
chambre de Master sur la pointe des pieds et colla
l'oreille à la porte. Elle poussait des gémissements
sonores, des bruits qui lui ressemblaient si peu,
tant ils étaient incontrôlés, enivrants et rauques. Il
resta là longtemps, jusqu'à ce que cessent les gémissements, puis il repartit alors dans sa chambre.


1 Concession : désigne un système de logement organisé
autour d'une cour centrale, avec cuisine et salle de bains communes à toutes les familles, chaque unité donnant également sur une
arrière-cour. Les familles aisées disposent d'une concession
entière. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2 Le repas type se compose d'une sorte de soupe ou ragoût,
qu'on appelle en général sauce, accompagné d'un féculent (garri,
foufou...) : on roule ce dernier en boulettes qu'on trempe dans la
sauce.

3 Lappa : sorte de pagne qui se porte noué autour de la taille
avec un corsage, ou autour de la poitrine. Les hommes, aussi
bien que les femmes, en portent.
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Olanna hochait la tête en cadence sur la musique
« high-life » de l'autoradio. Elle avait la main sur la
cuisse d'Odenigbo ; elle la levait chaque fois qu'il
voulait changer de vitesse puis la reposait, et riait
quand il la traitait d'Aphrodite perturbatrice pour
la taquiner. C'était grisant d'être assise à côté de lui,
les vitres de la voiture baissées, dans l'air où flottaient la poussière et les rythmes langoureux de Rex
Lawson. Il donnait une conférence deux heures
plus tard, mais avait tenu à l'accompagner à l'aéroport d'Enugu et, même si elle avait fait mine de
protester, c'était ce qu'elle souhaitait. Tandis qu'ils
traversaient les rues étroites de Milliken Hill, bordées d'un profond caniveau d'un côté, d'une colline
raide de l'autre, elle ne lui dit pas qu'il roulait un
peu trop vite. Elle ne regarda pas non plus le panneau écrit à la main, en bord de route, qui proclamait en lettres grossières : MIEUX VAUT ARRIVER EN
RETARD QUE JAMAIS.
Quand ils approchèrent de l'aéroport, elle fut
déçue d'apercevoir les formes blanches et fuselées
des avions qui s'élevaient dans le ciel. Il se gara
sous l'entrée à colonnades. Des porteurs encerclèrent la voiture en criant : « Missié ? Ma'ame ? Vous
avez bagages ? » mais Olanna les entendit à peine,
car il l'avait attirée contre lui.
« Je meurs d'impatience, nkem », dit-il en pressant ses lèvres contre les siennes. Il avait un goût de
marmelade d'oranges. Elle voulait lui dire qu'elle
mourait d'impatience, elle aussi, d'emménager à
Nsukka, mais il le savait, de toute façon, et il avait
sa langue dans sa bouche, et elle sentit une chaleur
nouvelle entre ses jambes.
Un coup de klaxon retentit. Un porteur s'écria :
« Hé, cet endroit c'est pour chargement, oh ! Chargement seulement ! »
Odenigbo finit par la lâcher et sauta de la voiture
pour sortir sa valise du coffre. Il la porta au comptoir
de la compagnie aérienne.
« Bon voyage, ije oma, dit-il.
– Sois prudent au volant », répondit-elle.
Elle le regarda s'éloigner : un homme à la charpente massive, en pantalon kaki et chemisette encore
raide du repassage. Il projetait ses jambes avec une
assurance agressive, de la démarche de quelqu'un
qui ne demanderait pas son chemin, mais conservait la certitude qu'il finirait bien par arriver à destination. Une fois qu'il eut démarré, elle baissa la
tête et renifla. Ce matin, sur une impulsion, elle avait
mis quelques touches de son Old Spice, sans le lui
dire parce qu'il aurait ri. Il n'aurait pas compris la
superstition qui lui faisait emporter avec elle une
bouffée de son odeur. Comme si celle-ci pouvait, du
moins pour un temps, étouffer ses questions et la
rendre un peu plus semblable à lui, un peu plus
assurée, un peu moins portée à douter.
Elle se tourna vers le billettiste et écrivit son nom
sur un bout de papier.
« Bonjour. Un aller simple pour Lagos, s'il vous
plaît.
– Ozobia ? » Un grand sourire éclaira le visage
vérolé du billettiste. « La fille du chef Ozobia ?
– Oui.
– Oh ! Félicitations, madame. Je vais demander
au porteur de vous emmener au salon VIP. » Le
billettiste se tourna. « Ikenna ! Où est cet imbécile ?
Ikenna ! »
Olanna secoua la tête et sourit.
« Non, ce n'est pas la peine. » Elle sourit à nouveau, d'un sourire rassurant, pour bien lui faire
comprendre que ce n'était pas sa faute si elle n'avait
pas envie d'attendre au salon VIP.
Le hall de l'aéroport était bondé. Olanna s'assit
en face de trois petits enfants en claquettes et vêtements élimés qui pouffaient de rire de temps à autre,
malgré les regards sévères de leur père. Une vieille
femme au visage revêche et ridé, leur grand-mère,
était assise plus près d'Olanna, son sac à main serré
contre elle, et murmurait toute seule. Olanna sentait l'odeur de moisi de son lappa ; elle avait dû l'extirper d'une vieille malle pour l'occasion. Lorsqu'une
voix claire annonça l'arrivée d'un vol Nigeria Airways,
le père se leva d'un bond puis se rassit.
« Vous devez attendre quelqu'un, lui dit Olanna
en ibo.
– Oui, nwanne m, mon frère revient de l'étranger
après quatre ans d'études là-bas. » Son dialecte
owerri avait un fort accent de la campagne.
« Eh ! » fit Olanna. Elle avait envie de lui demander
d'où, exactement, revenait son frère et ce qu'il avait
étudié, mais elle s'abstint. Peut-être l'ignorait-il.
La grand-mère se tourna vers Olanna.
« C'est le premier de notre village à aller à l'étranger, et les nôtres ont préparé une danse en son
honneur. La troupe de danseurs nous accueillera à
Ikeduru. » Elle sourit fièrement, découvrant des
dents brunes. Elle avait un accent encore plus prononcé ; il était difficile de comprendre tout ce qu'elle
disait. « Les autres femmes sont jalouses, mais est-ce
ma faute à moi si leurs fils ont la cervelle vide et
si mon fils à moi a gagné la bourse d'études des
Blancs ? »
L'arrivée d'un autre vol fut annoncée et le père
dit :
« Chere ! C'est lui ? C'est lui ! »
Les enfants se levèrent et le père leur demanda de
se rasseoir, pour se lever à son tour. La grand-mère
serrait son sac à main contre son ventre. Olanna
regarda l'avion descendre. Il atterrit et, juste au
moment où il se mettait à rouler sur la piste, la
grand-mère poussa un cri et lâcha son sac à main.
Olanna en fut saisie :
« Qu'est-ce qu'il y a ? Qu'est-ce qu'il y a ?
– Mama ! s'écria le père.
– Pourquoi il s'arrête pas ? demanda la grand-mère, qui se prit la tête à deux mains avec désespoir. Chi m ! Mon Dieu ! Ça va mal ! Où est-ce qu'il
emmène mon fils, maintenant ? Est-ce que vous
m'avez trompée, vous autres ?
– Mama, il va s'arrêter, dit Olanna. Il fait toujours
ça quand il atterrit. » Elle ramassa le sac puis prit
la main vieille et calleuse de son aînée dans la sienne.
« Il va s'arrêter », répéta-t-elle.
Elle lui tint la main jusqu'à ce que l'avion s'arrête,
et la grand-mère se dégagea alors en grommelant
quelque chose sur le compte des imbéciles qui ne
savent pas construire des avions correctement.
Olanna regarda la famille partir d'un pas pressé
vers la porte des arrivées. Quelques minutes plus tard,
quand elle se dirigea à son tour vers sa porte d'embarquement, elle se retourna à plusieurs reprises dans
l'espoir d'entrevoir le fils de retour de l'étranger.
Mais elle ne le vit pas.
Elle eut un vol agité. L'homme qui était assis à
côté d'elle mangeait de la kola amère en croquant
bruyamment et quand il se tournait pour lui faire la
conversation, elle s'écartait, tant et si bien qu'elle se
retrouva peu à peu plaquée contre la paroi de l'avion.
« Il faut que je vous le dise, vous êtes si belle »,
lui dit-il.
Elle sourit, le remercia et garda les yeux rivés sur
son journal. Odenigbo serait amusé quand elle lui
parlerait de cet homme, de même qu'il riait toujours de ses admirateurs, fort de la confiance indéfectible qu'il lui vouait. C'était ce qui l'avait attirée
chez lui, en ce jour de juin deux ans plus tôt à Ibadan,
une des ces journées pluvieuses qui affichaient le
bleu indigo du crépuscule alors qu'il n'était que
midi. Elle était rentrée d'Angleterre pour des vacances. Elle était engagée dans une relation sérieuse
avec Mohammed. Au début, elle ne remarqua pas
Odenigbo, qui faisait la queue au théâtre de l'université pour acheter un billet, quelques places
devant elle. Peut-être ne l'aurait-elle jamais remarqué s'il n'y avait eu un homme blanc aux cheveux
argentés derrière elle, et si le caissier n'avait pas fait
signe à ce Blanc d'avancer. « Venez, monsieur, je vais
vous servir », avait dit le caissier avec cet accent
« blanc » comiquement forcé que les gens sans instruction aimaient adopter.
Olanna en fut contrariée, mais modérément
parce qu'elle savait que la file avançait vite, de toute
façon. Elle fut donc surprise de la scène qui suivit,
déclenchée par un homme en saharienne et pantalon marron, qui tenait un livre à la main : Odenigbo.
Il remonta jusqu'à l'avant, ramena le Blanc dans la
queue, puis s'en prit au caissier en criant. « Espèce
de pauvre ignorant ! Vous voyez une personne blanche et vous pensez qu'elle vaut mieux que vos propres frères ? Vous devez présenter vos excuses à
tous les gens de cette queue ! Tout de suite ! »
Olanna l'avait regardé attentivement, lui et l'arc
de ses sourcils derrière les lunettes, la lourde charpente de son corps, en réfléchissant déjà à la façon
la moins blessante dont elle pourrait se détacher de
Mohammed. Peut-être aurait-elle su qu'Odenigbo
était différent même s'il n'avait pas pris la parole :
sa coiffure à elle seule, dressée en grande auréole,
le proclamait. Mais on voyait aussi, indéniablement,
que c'était quelqu'un de soigné ; il ne faisait pas
partie de ces gens qui recourent à la négligence pour
nourrir leur radicalisme. Elle sourit et dit : « Bien
joué ! » lorsqu'il passa devant elle, et c'était la chose
la plus audacieuse qu'elle ait jamais faite, la première fois de sa vie qu'elle réclamait l'attention d'un
homme. Il s'arrêta et se présenta :
« Je m'appelle Odenigbo.
– Olanna », dit-elle, et plus tard il lui raconterait
que la magie avait crépité dans l'air, il lui dirait qu'à
ce moment-là il avait éprouvé un désir si fort que
son bas-ventre en était douloureux.
Lorsqu'elle sentit enfin ce désir, elle fut surprise avant toute autre chose. Elle ignorait que les
coups de reins d'un homme pouvaient suspendre la
mémoire, qu'il était possible d'être en équilibre dans
un lieu où elle ne pouvait ni penser ni se souvenir,
seulement ressentir. Cette intensité n'avait pas décliné
après deux ans, pas plus que son admiration craintive pour les excentricités pleines d'assurance et la
féroce moralité d'Odenigbo. Mais elle craignait que
ce ne fût parce qu'ils consommaient leur relation à
petites gorgées : elle le voyait lorsqu'elle venait pour
les vacances ; ils s'écrivaient ; ils se téléphonaient.
À présent qu'elle était rentrée au Nigeria, ils allaient
vivre ensemble et elle n'arrivait pas à comprendre
qu'il ne manifeste aucune incertitude. Il était trop
confiant.
Elle regarda les nuages derrière son hublot, buissons de fumée flottant à la dérive, et se dit qu'ils
étaient bien fragiles.
*
Au départ, Olanna ne voulait pas dîner avec ses
parents, d'autant moins qu'ils avaient invité le chef
Okonji. Mais sa mère vint dans sa chambre la prier
de se joindre à eux ; ce n'était pas tous les jours qu'ils
recevaient le ministre des Finances, et ce dîner avait
une importance accrue en raison du contrat de
construction que son père voulait décrocher. « Mets
quelque chose de joli, Biko. Kainene va s'habiller,
elle aussi », avait ajouté sa mère, comme si, d'une
certaine manière, évoquer sa sœur jumelle donnait
une légitimité à l'ensemble.
Olanna lissa sa serviette sur ses genoux et sourit
au domestique qui déposait à côté d'elle une assiette
garnie de deux moitiés d'avocat. Son uniforme blanc
était tellement amidonné que son pantalon semblait taillé dans du carton.
« Merci, Maxwell.
– Oui, tante », bafouilla Maxwell, avant de s'éloigner avec son plateau.
Olanna balaya la table du regard. Ses parents
accordaient leur entière attention au chef Okonji,
ils hochaient la tête avec enthousiasme en l'écoutant
évoquer une réunion récente avec le Premier ministre Balewa. Kainene examinait son assiette avec cet
air condescendant qui n'appartenait qu'à elle, comme
si elle se gaussait de l'avocat. Aucun d'eux ne remercia
Maxwell. Olanna aurait aimé qu'ils le fassent ; c'était
tellement simple de reconnaître le caractère humain
des gens qui les servaient. Elle l'avait suggéré, une
fois ; son père avait répondu qu'il les payait bien et sa
mère qu'en les remerciant ils leur donneraient la possibilité de manquer de respect, tandis que Kainene,
comme d'habitude, était restée silencieuse, arborant
une expression d'ennui.
« C'est le meilleur avocat que j'aie mangé depuis
longtemps, dit le chef Okonji.
– Il vient d'une de nos fermes, dit la mère
d'Olanna. Celle qui est près d'Asaba.
– Je demanderai au domestique de vous en préparer un sac, dit son père.
– Excellent, renchérit le chef Okonji. Olanna,
j'espère que vous savourez le vôtre, eh ? Vous le
regardez comme s'il allait vous mordre ! »
Là-dessus il partit d'un gros éclat de rire, excessif,
auquel les parents d'Olanna s'empressèrent de se
joindre.
« Il est très bon. » Olanna leva la tête. Le sourire
du chef Okonji avait quelque chose de mouillé. La
semaine précédente, lorsqu'il lui avait glissé sa
carte de visite dans la main, au Ikoyi Club, ce sourire l'avait inquiétée parce qu'on aurait dit que le
mouvement de ses lèvres remplissait sa bouche d'une
salive qui risquait de couler sur son menton.
« J'espère que vous avez réfléchi à ma proposition de nous rejoindre au ministère, Olanna. Nous
avons besoin de cerveaux de premier ordre comme
le vôtre.
– Combien de gens se voient offrir un travail par
le ministre des Finances en personne ? » commenta
sa mère, sans s'adresser à personne en particulier, et
un sourire éclaira son visage ovale, au teint foncé,
qui était si proche de la perfection et d'une telle
symétrie que ses amis l'appelaient Art.
Olanna posa sa cuillère.
« J'ai décidé d'aller à Nsukka. Je vais partir dans
quinze jours. »
Elle vit son père pincer les lèvres. La main de sa
mère resta un instant suspendue dans l'air, comme
si la nouvelle était trop tragique pour qu'elle continue à saler son avocat.
« Je croyais que tu n'avais pas encore pris ta décision, dit sa mère.
– Je ne peux pas traîner trop longtemps, sinon
ils offriront le poste à quelqu'un d'autre, répliqua
Olanna.
– Nsukka ? C'est ça ? Vous avez décidé de vous
installer à Nsukka ? demanda le chef Okonji.
– Oui. J'ai fait une demande pour un poste
d'assistant au Département de Sociologie et je viens
de l'obtenir », dit Olanna. D'habitude elle aimait
son avocat sans sel, mais là il était fade, presque
écœurant.
« Ah. Alors comme ça vous nous abandonnez à
Lagos », dit le chef Okonji. Son visage parut fondre,
se ratatiner. Puis il se tourna et demanda, avec trop
d'entrain : « Et vous, Kainene, quoi de neuf ? »
Kainene regarda le chef Okonji droit dans les
yeux, lui adressant ce regard si dénué d'expression,
si vide, qu'il en était presque hostile.
« Oui, quoi de neuf, hein ? » Elle dressa les sourcils. « Moi aussi, je vais faire bon usage de mon
diplôme fraîchement acquis. Je vais m'installer à
Port Harcourt pour y gérer les entreprises de papa. »
Olanna regrettait de ne plus avoir ces éclairs, ces
moments où elle savait ce que pensait Kainene.
Quand elles étaient à l'école primaire, il leur arrivait de se regarder et d'éclater de rire, sans dire un
mot, parce qu'elles pensaient à la même plaisanterie. Elle doutait que Kainene ait encore de ces
éclairs, aujourd'hui, dans la mesure où elles ne parlaient plus jamais de ce genre de choses. Elles ne
parlaient plus jamais de rien.
« Kainene va donc diriger l'usine de ciment ?
demanda le chef Okonji en se tournant vers leur
père.
– Elle supervisera tout ce que nous avons dans
l'Est, aussi bien les usines que nos nouveaux intérêts pétroliers. Elle a toujours eu un excellent sens
des affaires.
– Celui qui a dit qu'on était perdant à avoir des
jumelles est un menteur, dit le chef Okonji.
– Kainene ne vaut pas juste un fils, elle en vaut
deux », renchérit son père. Il jeta un coup d'œil à
Kainene, qui détourna le regard comme si la fierté
qui éclairait le visage de son père était sans importance, et Olanna ramena vite les yeux sur son assiette
pour qu'aucun des deux ne remarque qu'elle les
observait. L'assiette était élégante, du même ton
vert clair que les deux moitiés d'avocat.
« Et si vous veniez tous chez moi ce week-end,
eh ? proposa le chef Okonji. Ne serait-ce que pour
goûter à la sauce de poisson au poivre de mon cuisinier. C'est un garçon qui vient de Nembe, alors le
poisson frais, ça le connaît ! »
Les parents d'Olanna gloussèrent bruyamment.
Elle ne voyait pas très bien ce qu'il y avait de drôle,
mais c'était la boutade du ministre.
« Quelle merveilleuse idée, dit le père d'Olanna.
– Ce sera agréable d'y aller tous avant le départ
d'Olanna pour Nsukka », ajouta sa mère.
Olanna se sentit prise d'une légère irritation,
comme une démangeaison sur sa peau.
« J'adorerais venir, dit-elle, mais je ne serai pas là
ce week-end.
– Tu ne seras pas là ? » interrogea son père. Elle
se demanda si l'expression de son regard était une
supplication. Elle se demanda aussi dans quels termes ses parents avaient promis au chef Okonji une
aventure avec elle en échange du contrat. L'avaient-ils exprimé en mots, clairement, ou l'avaient-ils laissé
entendre ?
« J'ai prévu d'aller à Kano pour voir oncle Mbaezi
et la famille, ainsi que Mohammed, répondit-elle.
– Je vois », fit son père en piquant un morceau
d'avocat.
Olanna but une gorgée d'eau sans ajouter un mot.
Après le dîner, ils sortirent sur le balcon pour le
digestif. Olanna aimait ce rituel d'après-dîner, il lui
arrivait souvent de délaisser ses parents et les invités pour s'accouder à la balustrade et regarder les
grands lampadaires qui éclairaient les chemins en
contrebas, si vifs que la piscine en paraissait argentée et que les rouges et les roses des hibiscus et des
bougainvillées se nimbaient d'une patine incandescente. La première et unique fois où Odenigbo
lui avait rendu visite à Lagos, ils s'étaient mis à la
balustrade en regardant la piscine et Odenigbo avait
jeté un bouchon de liège et l'avait regardé s'enfoncer dans l'eau. Il avait bu beaucoup de cognac et,
lorsque le père d'Olanna dit que l'idée même de
l'université de Nsukka était idiote, que le Nigeria
n'était pas mûr pour une université autochtone et
que recevoir le soutien d'une université américaine
– plutôt que d'une vraie université de Grande-Bretagne – était pure sottise, il répondit en haussant la voix. Olanna aurait cru qu'il comprendrait
que son père cherchait seulement à l'énerver et à lui
montrer qu'il n'était pas impressionné par un maître de conférences de l'université de Nsukka. Elle
aurait cru qu'il laisserait glisser les paroles de son
père. Mais il n'avait cessé de hausser la voix en
soutenant que Nsukka était indépendante de toute
influence coloniale, et elle avait souvent cligné des
yeux pour lui faire signe d'arrêter, mais peut-être ne
l'avait-il pas remarqué, car la terrasse était dans la
pénombre. Pour finir, le téléphone avait sonné et
mis un terme à la conversation. Olanna voyait bien,
dans les yeux de ses parents, qu'il avait gagné leur
respect malgré eux, mais cela ne les avait pas empêchés de lui dire qu'Odenigbo était fou, que ce n'était
pas l'homme qu'il lui fallait, que c'était un de ces
universitaires exaltés qui parlent et parlent et saoulent tout le monde jusqu'à ce que plus personne ne
comprenne de quoi il est question.
« Quelle douce fraîcheur, ce soir », dit le chef
Okonji dans son dos. Olanna se retourna. Elle ignorait à quel moment ses parents et Kainene étaient
rentrés.
« Oui. »
Le chef Okonji se tenait devant elle. Son abada
était brodé de fils d'or au col. Elle regarda son cou
qui formait des bourrelets de gras et l'imagina écartant les plis quand il prenait son bain.
« Et demain ? On donne un cocktail à l'hôtel Ikoyi,
dit-il. Il y a certains expatriés que je veux vous faire
rencontrer à tous. Ils cherchent un terrain et je
peux m'arranger pour qu'ils achètent à votre père
pour cinq ou six fois le prix.
– Demain, je fais une tournée de bienfaisance
pour Saint-Vincent-de-Paul. »
Le chef Okonji se rapprocha.
« Je n'arrive pas à te chasser de mes pensées »,
dit-il, et elle sentit une brume d'alcool se déposer
sur sa figure.
« Je ne suis pas intéressée, chef.
– Je n'arrive tout simplement pas à te chasser de
mes pensées, répéta le chef Okonji. Écoute, tu n'as
pas besoin de travailler au ministère. Je peux te
nommer à un conseil, n'importe lequel, à toi de
choisir, et je te ferai meubler un appartement où tu
voudras. »
Il l'attira à lui et, dans un premier temps, Olanna
ne fit rien, gardant son corps inerte contre le sien.
Elle avait l'habitude de ça, que des hommes qui se
baladent nimbés d'un nuage de bon droit gorgé
d'eau de Cologne l'empoignent à pleines mains,
présumant que, parce qu'ils étaient puissants et la
trouvaient belle, ils étaient faits l'un pour d'autre.
Elle finit par le repousser, non sans un vague dégoût
quand elle sentit ses mains s'enfoncer dans son
torse mou.
« Arrêtez, chef. »
Il avait les yeux fermés.
« Je t'aime, crois-moi. Je t'aime vraiment. »
Elle s'échappa de son étreinte et rentra dans la
maison. Les voix de ses parents lui parvinrent assourdies du salon. Avant de monter, elle s'arrêta pour
humer les fleurs qui fanaient dans un vase, sur une
console près de l'escalier, même si elle savait qu'elles
auraient perdu leur parfum. Sa chambre lui sembla
étrangère, avec ses tons de bois chauds, ses meubles
acajou, sa moquette bordeaux où les pieds s'enfonçaient, cette débauche d'espace qui poussait Kainene
à appeler leurs chambres des appartements. L'exemplaire du Lagos Life était toujours sur son lit ; elle
l'attrapa et regarda sa photo en page cinq, prise avec
sa mère lors d'un cocktail donné par le haut commissaire britannique, toutes deux l'air suffisant et
satisfait. Sa mère l'avait tirée près d'elle en voyant
approcher un photographe ; ensuite, quand le flash
s'était éteint, Olanna avait fait signe au photographe
de venir et l'avait prié de ne pas publier la photo. Il
l'avait regardée bizarrement. Elle se rendait compte
à présent que c'était idiot de sa part ; jamais il ne
pourrait comprendre, bien sûr, combien il lui était
pénible de faire partie du clinquant qui constituait
la vie de ses parents.
Elle lisait dans son lit quand sa mère frappa à la
porte et entra.
« Ah, tu lis. » Elle tenait des rouleaux de tissu à la
main. « Le chef vient de partir. Il m'a chargée de te
saluer. »
Olanna avait envie de demander s'ils lui avaient
promis une aventure avec elle, tout en sachant qu'elle
ne le ferait jamais.
« C'est quoi, ces tissus ?
– Le chef a envoyé son chauffeur les chercher
dans la voiture avant de partir. C'est la dernière collection de dentelles d'Europe. Tu vois ? Très joli, i
fukwa ? »
Olanna palpa le tissu.
« Oui, très joli.
– Tu as vu ce qu'il portait aujourd'hui ? Original ! Ezigbo ! » Sa mère s'assit à côté d'elle. « Et il
paraît qu'il ne porte jamais deux fois la même tenue,
tu sais ? Dès qu'il a porté un vêtement une fois, il le
donne à ses boys. »
Olanna imagina les coffres en bois de ces pauvres
boys remplis de dentelles incongrues, des boys qui,
elle en était sûre, ne devaient pas toucher grand-chose en fin de mois et qui se retrouvaient propriétaires de caftans et d'abadas qu'ils n'auraient jamais
l'occasion de porter. Elle était fatiguée. Les conversations avec sa mère la fatiguaient.
« Lequel veux-tu, nne ? Je vais faire une jupe longue et un corsage pour Kainene et toi.
– Non, ne t'inquiète pas, maman. Fais quelque
chose pour toi. Je n'aurai pas l'occasion de porter
de luxueuses dentelles à Nsukka. »
Sa mère passa le doigt sur la table de chevet.
« Cette imbécile de bonne ne nettoie pas les meubles comme il faut. Est-ce qu'elle s'imagine que je la
paie à s'amuser ? »
Olanna posa son livre. Sa mère voulait dire quelque chose, elle le voyait bien, et le sourire plaqué,
les gestes méticuleux, n'en étaient que l'amorce.
« Alors, comment va Odenigbo ? finit-elle par dire.
– Il va bien. »
Sa mère poussa ce soupir exagéré qui signifiait
qu'elle espérait qu'Olanna allait entendre raison.
« Tu as bien réfléchi à ce départ pour Nsukka ?
Vraiment bien ?
– Je n'ai jamais été aussi sûre d'une chose.
– Mais seras-tu bien installée ? » La mère d'Olanna
prononça installée avec un léger frisson, et Olanna
faillit sourire, car sa mère pensait à la maison de
fonction rudimentaire d'Odenigbo, avec ses pièces
solides, ses meubles simples et ses planchers nus.
« Je serai très bien, assura-t-elle.
– Tu peux trouver du travail ici à Lagos et aller
le voir le week-end.
– Je n'ai pas envie de travailler à Lagos. Je veux
travailler à l'université et je veux vivre avec lui. »
Sa mère la regarda encore un petit moment avant
de se lever et de dire : « Bonne nuit, ma fille », d'une
petite voix offensée.
Olanna fixa la porte des yeux. Elle avait l'habitude
de la désapprobation de sa mère ; après tout, celle-ci avait coloré la plupart des grandes décisions de
sa vie : lorsqu'elle avait préféré être renvoyée quinze
jours plutôt que de s'excuser auprès de sa professeure principale à Heathgrove pour avoir soutenu
que ses cours sur la Pax Britannica se contredisaient,
lorsqu'elle était entrée dans le Mouvement des Étudiants pour l'Indépendance à Ibadan, lorsqu'elle avait
refusé d'épouser le fils d'Igwe Okagbue et, plus tard,
celui du chef Okaro. Pourtant, chaque fois, cette
désapprobation lui donnait envie de s'excuser, de
compenser en quelque sorte.
Elle était presque endormie quand Kainene
frappa à sa porte.
« Alors, demanda Kainene, est-ce que tu vas écarter
les jambes pour cet éléphant en échange du contrat
de papa ? »
Olanna se redressa dans son lit avec surprise. Elle
n'aurait pas su dire quand Kainene était venue dans
sa chambre pour la dernière fois.
« Papa m'a littéralement tirée par le bras pour
que nous te laissions seule sur la terrasse avec le
bon ministre, ajouta Kainene. Alors, est-ce qu'il va
donner le contrat à papa ?
– Il n'a pas dit. Mais ce n'est pas comme s'il n'allait
rien toucher. Après tout, papa lui donnera quand
même dix pour cent.
– Dix pour cent, c'est la norme, alors un extra ça
aide toujours. Les concurrents n'ont sans doute pas
de fille ravissante. » Kainene étira le mot jusqu'à lui
donner une consonance écœurante, poisseuse :
râââvissante. Elle feuilletait le Lagos Life, sa robe de
chambre en soie nouée serrée autour de sa maigre
taille. « L'avantage quand on est le laideron de la
famille, c'est que personne ne se sert de toi comme
d'appât sexuel.
– Ils ne se servent pas de moi comme d'appât
sexuel. »
Kainene resta un moment sans répondre ; elle
semblait se concentrer sur un article dans le journal. Puis elle leva la tête :
« Richard part à Nsukka, lui aussi. Il a obtenu la
bourse et il va écrire son livre là-bas.
– Ah, bien. Alors ça veut dire que tu viendras
souvent à Nsukka ? »
Kainene ignora la question.
« Richard ne connaît personne à Nsukka, alors tu
pourrais peut-être lui présenter ton amant révolutionnaire. »
Olanna sourit. Amant révolutionnaire. Les choses
que Kainene était capable de dire le plus sérieusement du monde !
« Je les présenterai », dit-elle. Aucun des petits
copains de Kainene ne lui avait jamais plu, ni le fait
que Kainene fréquentait tant d'hommes blancs en
Angleterre. Leur condescendance à peine masquée,
leur fausse approbation l'irritaient. Pourtant elle
n'avait pas réagi de la même façon à Richard
Churchill la fois où Kainene l'avait amené à dîner.
Peut-être était-ce parce qu'il n'affichait pas cette
supériorité familière des Anglais qui croyaient mieux
comprendre les Africains que les Africains eux-mêmes, qu'il y avait au contraire chez lui une forme
de doute attachante – de la timidité, presque. Ou
bien peut-être parce que ses parents l'avaient ignoré,
faute d'être impressionnés, dans la mesure où il ne
connaissait personne qui mérite d'être connu.
« Je crois que la maison d'Odenigbo plaira à
Richard, reprit Olanna. Le soir, c'est comme un
club politique. Au début il invitait seulement des
Africains parce que l'université est bourrée d'étrangers et qu'il voulait que les Africains aient l'occasion
de se fréquenter et de faire connaissance. Chacun
devait apporter une bouteille, au début, mais maintenant il leur demande une participation financière
à tous, il achète à boire toutes les semaines et ils se
retrouvent chez lui... » Olanna s'interrompit. Kainene
la regardait d'un œil impassible, comme si elle venait
d'enfreindre leur règle tacite en essayant d'entamer
une conversation badine.
« Quand est-ce que tu pars pour Kano ? demanda
Kainene en se tournant vers la porte.
– Demain. » Olanna avait envie que Kainene reste,
qu'elle s'asseye sur le lit, se cale un oreiller sur les
genoux et partage rires et ragots jusque tard dans la
nuit.
« Bon voyage, jee ofuma. Dis bonjour à tantie,
oncle et Arize.
– Entendu », répondit Olanna, bien que Kainene
ait déjà quitté la pièce et refermé la porte. Elle
écouta les pas de Kainene sur la moquette du couloir. À présent qu'elles étaient rentrées d'Angleterre
et qu'elles vivaient de nouveau sous le même toit,
Olanna se rendait compte à quel point elles s'étaient
éloignées. Des deux, Kainene avait toujours été la
fillette réservée, l'adolescente maussade et caustique, celle qui, parce qu'elle ne cherchait pas à plaire
à leurs parents, laissait cette obligation à Olanna.
Malgré cela, pourtant, elles étaient proches. Elles
étaient amies. Olanna se demanda quand tout ça
avait changé. Avant leur départ pour l'Angleterre,
c'était certain, puisqu'elles n'avaient même pas eu
les mêmes amis à Londres. Peut-être cela remontait-il
à leurs années à Heathgrove. Peut-être même plus
loin que cela. Il ne s'était rien passé – pas de grosse
dispute, pas d'incident marquant ; elles avaient peu
à peu dérivé chacune de son côté, tout simplement,
mais à présent c'était Kainene qui s'arrimait fermement dans un lieu lointain, de sorte qu'elles ne pouvaient pas se rapprocher.
 
Olanna décida de ne pas aller à Kano en avion.
Elle aimait s'asseoir à la fenêtre du train et regarder
les épaisses forêts défiler, les plaines herbues se
déployer, les bêtes agiter la queue, menées par des
nomades au torse nu. À son arrivée, elle fut tout de
suite frappée, une fois de plus, de voir combien Kano
était différente de Lagos, de Nsukka, d'Umunnachi,
son village natal, et combien le Nord, dans son
ensemble, était différent. Ici le sable était fin, gris
et brûlé par le soleil, rien à voir avec la terre rouge
et bosselée de son village ; les arbres étaient dociles,
contrairement à l'explosion de vert qui jaillissait de
terre et projetait des ombres sur la route d'Umunnachi. Ici le plat pays s'étendait sur des kilomètres
et des kilomètres, invitant l'œil à pousser un tout
petit peu plus loin encore, jusqu'au point où il semblait rejoindre le ciel blanc et argent.
Elle prit un taxi à la gare et demanda au chauffeur
de la déposer d'abord au marché pour dire bonjour
à oncle Mbaezi.
Dans les ruelles étroites du marché, elle manœuvra entre les petits garçons qui portaient de lourdes
charges sur la tête, les femmes qui marchandaient,
les vendeurs qui criaient à tue-tête. Un magasin de
disques diffusait de la high-life à plein volume et
elle ralentit le pas pour fredonner sur « Taxi Driver »
de Bobby Benson, avant de se dépêcher de rejoindre l'étal de son oncle. Ses étagères étaient garnies
de seaux et autres articles ménagers.
« Omalicha ! » s'exclama-t-il en la voyant. C'était
comme ça également qu'il appelait sa mère : Beauté.
« Je pensais à toi. Je savais que tu allais bientôt venir
nous voir.
– Bonjour, mon oncle. »
Ils s'embrassèrent. Olanna posa la tête sur son
épaule ; il sentait la transpiration, le marché en
plein air, les marchandises disposées sur des étagères en bois poussiéreuses.
Il était difficile d'imaginer oncle Mbaezi et sa mère
grandissant ensemble, comme frère et sœur. Pas seulement parce que le visage clair de son oncle n'avait
rien de la beauté de celui de sa mère, mais aussi
parce qu'il y avait chez lui quelque chose de naturel
et de très incarné. Olanna se demandait parfois si
elle l'admirerait autant s'il n'était pas aussi différent
de sa mère.
À chacune de ses visites, oncle Mbaezi s'asseyait
avec elle dans la cour et lui racontait les dernières
nouvelles de la famille – la fille célibataire d'un
cousin était enceinte et il voulait qu'elle vienne
séjourner chez eux pour échapper à la malveillance
du village ; un neveu était mort, ici à Kano, et il
cherchait le moyen le moins cher de ramener le
corps au village. Ou alors il lui parlait politique : ce
que l'Union ibo organisait, contestait, débattait.
Des réunions se tenaient dans sa cour. Olanna avait
assisté à quelques-unes d'entre elles et se souvenait
encore de cette réunion où des hommes et des femmes en colère avaient discuté du refus des écoles du
Nord d'accueillir les enfants ibos. Oncle Mbaezi s'était
levé en tapant du pied. « Ndi be anyi ! Mon peuple !
Nous construirons notre propre école ! Nous rassemblerons de l'argent et nous construirons notre
propre école ! » Après son intervention, Olanna s'était
jointe aux autres pour l'applaudir et scander avec
eux : « Bien parlé ! Il en sera ainsi ! » Mais elle avait
craint qu'il ne soit difficile de construire une école.
Peut-être était-il plus pragmatique d'essayer de
convaincre les Nordistes d'accepter les enfants ibos.
Et pourtant, maintenant, à peine quelques années
plus tard, son taxi qui roulait sur Airport Road
longeait l'Igbo Union Grammar School. C'était la
récréation et la cour était pleine d'enfants. Les garçons jouaient au football à plusieurs équipes sur le
même terrain, de sorte que de nombreux ballons
volaient dans l'air ; Olanna se demanda comment
ils arrivaient à reconnaître le leur. Plus près de la
route, des grappes de filles jouaient à l'oga et au swell,
tapant des mains en rythme tout en sautillant d'abord
sur un pied puis sur l'autre. Avant même que le taxi
se range devant la concession communautaire de
Sabon Gari, Olanna aperçut tantie Ifeka assise à
son kiosque au bord de la route. Tantie Ifeka s'essuya
les mains sur son lappa délavé et serra Olanna dans
ses bras, recula pour la regarder, l'embrassa de
nouveau.
« Notre Olanna !
– Ma tantie ! Kedu ?
– Je vais encore mieux maintenant que je te vois.
– Arize n'est pas rentrée de son cours de couture ?
– Elle va rentrer d'une minute à l'autre.
– Comment va-t-elle ? O na-agakwa ? Sa couture
avance bien ?
– La maison est pleine de patrons qu'elle a taillés.
– Et Odinchezo et Ekene ?
– Ils sont là-bas. Ils nous ont rendu visite la
semaine dernière et ils ont demandé de tes nouvelles.
– Comment ça se passe pour eux à Maiduguri ?
Est-ce que leur commerce marche bien ?
– Ils n'ont pas dit qu'ils mouraient de faim »,
répondit tantie Ifeka en haussant légèrement les
épaules.
Olanna scruta son visage banal et regretta un court
instant, avec une pointe de culpabilité, que tantie
Ifeka ne soit pas sa mère. C'était tout comme, de
toute façon, puisque c'étaient aux seins de tantie
Ifeka que Kainene et elle avaient tété lorsque ceux
de leur mère s'étaient taris, peu après leur naissance. Kainene disait toujours que les seins de sa
mère ne s'étaient pas du tout taris, que leur mère
les avait confiées à une tante-nourrice dans le seul
but d'éviter à ses propres seins de s'affaisser.
« Viens, ada anyi, dit tantie Ifeka. Entrons. »
Elle rabattit les volets de bois du kiosque sur les
boîtes d'allumettes, les chewing-gums, les bonbons,
les cigarettes et les paquets de lessive disposés avec
soin, puis attrapa le sac d'Olanna et l'entraîna vers
la cour. La petite maison toute en longueur n'était
pas peinte. Les vêtements pendus sur la corde étaient
immobiles, raides, comme desséchés par le soleil
brûlant de l'après-midi. De vieux pneus, ceux avec
lesquels les enfants jouaient, étaient empilés sous le
kuka. Olanna savait que cette plate tranquillité de la
cour serait bientôt bouleversée, quand les enfants
rentreraient de l'école. Les familles laisseraient leurs
portes ouvertes et la terrasse et la cuisine s'empliraient de bavardages. La famille d'oncle Mbaezi
vivait dans deux pièces. Dans la première, où l'on
poussait les canapés usés le soir pour faire de la
place pour les nattes, Olanna déballa les affaires
qu'elle avait apportées – du pain, des chaussures,
des flacons de crème – sous les yeux de tantie Ifeka
qui se tenait en retrait, les mains derrière le dos.
« Qu'un autre pourvoie pour toi, disait tantie
Ifeka. Qu'un autre pourvoie pour toi. »
Arize rentra quelques instants plus tard et Olanna
se campa fermement sur ses pieds pour ne pas tomber à la renverse sous ses joyeuses embrassades.
« Ma sœur ! Tu aurais dû nous prévenir que tu
venais ! Au moins, nous aurions mieux balayé la
cour ! Ah, ma sœur ! Aru amaka gi ! Tu as bonne
mine ! Il y a des histoires à raconter, oh ! »
Arize riait. Son corps dodu et ses bras ronds tressautaient sous son rire. Olanna la serra contre elle.
Elle eut le sentiment que les choses étaient en ordre,
qu'elles étaient comme elles devaient l'être, et que,
même si elles se cassaient la figure de temps à autre,
au bout du compte elles se remettaient toujours
d'aplomb. C'était pour ça qu'elle était venue à Kano :
pour cette paix lumineuse. Lorsque les yeux de tantie Ifeka commencèrent à sillonner la cour, elle sut
que c'était en quête d'un poulet qui fasse l'affaire.
Tantie Ifeka en tuait toujours un quand elle leur
rendait visite, même si c'était son dernier qui se
promenait tranquillement dans la cour, marqué d'une
ou deux taches de peinture rouge sur les plumes
pour le distinguer de ceux des voisins, qui avaient
des bouts de chiffon noués aux ailes ou une peinture d'une autre couleur. Olanna ne protestait plus
pour le poulet, pas plus qu'elle ne protestait désormais quand oncle Mbaezi et tantie Ifeka dormaient
sur des nattes, à côté des nombreux parents qu'ils
semblaient toujours héberger, pour lui laisser
leur lit.
Tantie Ifeka se dirigea avec naturel vers une poule
brune, l'attrapa d'un geste leste et la tendit à Arize
pour qu'elle la tue dans l'arrière-cour. Elles s'assirent devant la cuisine pendant qu'Arize plumait la
poule et que tantie Ifeka débarrassait le riz de sa
balle en soufflant dessus. Une voisine faisait bouillir
du maïs et, de temps en temps, quand l'eau débordait, le bec de gaz chuintait. Des enfants jouaient
dans la cour, à présent, en soulevant une poussière
blanche et en poussant des cris. Une dispute éclata
sous le kuka et Olanna entendit un enfant hurler à
un autre, en ibo : « La chatte de ta mère ! »
Le soleil était rouge dans le ciel et s'apprêtait à
amorcer sa descente quand oncle Mbaezi arriva à la
maison. Il appela Olanna pour qu'elle vienne saluer
son ami Abdulmalik. Olanna avait rencontré cet
Haoussa une fois ; il vendait des claquettes en cuir
pas loin de l'étal d'oncle Mbaezi, au marché, et elle
lui en avait acheté quelques paires qu'elle avait rapportées avec elle en Angleterre, sans jamais les porter parce que c'était le plein hiver.
« Notre Olanna vient juste de finir son Master.
Un Master de l'université de Londres ! Ce n'est pas
facile ! annonça fièrement oncle Mbaezi.
– Bravo », dit Abdulmalik, qui ouvrit son sac, en
sortit une paire de claquettes et les lui tendit ; son
visage étroit se plissa en un sourire, découvrant des
dents maculées de taches de noix de kola, de tabac
et de diverses autres substances qu'Olanna n'identifiait pas, dans des tons de jaune et de brun.
On aurait dit que c'était lui qui recevait le cadeau :
il avait cette expression des gens qui admirent l'instruction avec la calme certitude qu'ils n'y accéderont jamais.
Elle prit les claquettes à deux mains.
« Merci, Abdulmalik. Merci. »
Montrant du doigt les gousses mûres du kuka, en
forme de calebasses, Abdulmalik dit :
« Tu viens à ma maison. Ma femme fait sauce
kuka bien bonne.
– Oh, je viendrai, la prochaine fois », dit Olanna.
Il marmonna quelques félicitations de plus avant
d'aller s'asseoir sur la terrasse avec oncle Mbaezi,
un seau de canne à sucre devant eux. Ils retiraient
la pelure verte et dure à petits coups de dents puis
mâchaient la pulpe blanche et juteuse tout en
bavardant en haoussa et en riant. Ils recrachaient la
canne mastiquée dans la poussière. Olanna resta un
moment avec eux, mais leur haoussa était trop
rapide, trop difficile à suivre. Elle aurait aimé parler couramment le haoussa et le yorouba, comme
son oncle, sa tante et sa cousine ; elle aurait volontiers donné son français et son latin en échange.
Dans la cuisine, Arize découpait le poulet et tantie Ifeka lavait le riz. Elle leur montra les claquettes
d'Abdulmalik et les chaussa ; les brides rouges plissées lui faisaient un pied plus fin, plus féminin.
« Très jolies, dit tantie Ifeka. Je le remercierai. »
Olanna s'assit sur un tabouret en évitant soigneusement de regarder les œufs de cafard, capsules noires et lisses logées dans tous les angles de la table.
Une voisine faisait un feu de bois dans un coin et,
malgré les ouvertures obliques pratiquées dans le
toit, la fumée envahissait la cuisine.
« I makwa, tout ce que sa famille mange, jour
après jour, c'est de la morue salée, dit Arize, qui fit
un geste vers la voisine et pinça les lèvres. Je ne sais
même pas si ses enfants connaissent le goût de la
viande ! » ajouta-t-elle, rejetant la tête en arrière
dans un rire.
Olanna lança un coup d'œil à la femme. Elle était
ijaw et ne comprenait pas l'ibo d'Arize.
« Peut-être qu'ils aiment la morue, dit Olanna.
– O di egwu ! Tu parles qu'ils aiment ça ! Tu sais
comme c'est bon marché ? »
Arize riait encore quand elle se tourna vers la
femme.
« Ibiba, je disais à ma grande sœur que ta sauce
sent toujours délicieusement bon. »
La femme cessa de souffler sur le bois et sourit
d'un air entendu, aussi Olanna se demanda-t-elle
s'il se pouvait qu'elle comprenne l'ibo, mais préfère
prêter le flanc aux moqueries d'Arize. Il y avait quelque chose dans les taquineries pétillantes d'Arize
qui rendait les gens indulgents.
« Alors ma sœur, tu t'installes à Nsukka pour épouser Odenigbo ? demanda Arize.
– Je ne sais pas encore pour le mariage. Je veux
juste être plus près de lui et je veux enseigner. »
Les yeux ronds d'Arize étaient pleins d'admiration et de perplexité.
« Il n'y a que les femmes comme toi qui connaissent trop Livre pour dire ça, ma sœur. Les gens
comme moi qui ne connaissons pas Livre, si nous
attendons trop longtemps, nous serons périmées. »
Arize se tut, le temps de retirer un œuf pâle et translucide de l'intérieur du poulet. « Je veux un mari
pour aujourd'hui et demain, oh ! Mes camarades
m'ont toutes quittée pour aller vivre dans la maison
du mari.
– Tu es jeune, dit Olanna. Pour le moment, tu
devrais te consacrer à ta couture.
– Est-ce la couture qui me donnera un enfant ?
Même si j'avais réussi l'examen pour aller à l'école,
je voudrais un enfant maintenant.
– Rien ne presse, Ari. »
Olanna aurait aimé pouvoir rapprocher son tabouret de la porte, de l'air frais. Mais elle ne voulait pas
que tantie Ifeka, ni Arize ni même la voisine sachent
que la fumée lui piquait les yeux et la gorge et que
la vue des œufs de cafard lui donnait mal au cœur.
Elle voulait avoir l'air habituée à tout cela, à cette vie.
« Je sais que tu épouseras Odenigbo, ma sœur,
mais pour être franche, je ne suis pas sûre de
vouloir que tu épouses un homme d'Abba. Les
hommes d'Abba sont tellement laids, kai ! Si seulement Mohammed était ibo, je mangerais mes cheveux que tu ne l'épouses pas. C'est le plus bel homme
que j'aie jamais vu.
– Odenigbo n'est pas laid. Il y a différentes formes de beauté, dit Olanna.
– C'est ce que les parents du singe si laid, enwe,
lui ont dit pour le réconforter, qu'il y a différentes
formes de beauté.
– Les hommes d'Abba ne sont pas laids, dit tantie Ifeka. Ma famille est de là-bas, après tout.
– Et ils ne ressemblent pas à des singes, dans ta
famille ? fit Arize.
– Ton nom entier est Arizendikwunnem, n'est-ce
pas ? Tu viens de la famille de ta mère. Alors peut-être que toi aussi, tu ressembles à un singe », murmura tantie Ifeka.
Olanna éclata de rire.
« Alors, dit-elle. Pourquoi tu parles mariage-mariage comme ça, Ari ? Tu as vu quelqu'un qui te
plaît ? Ou il faut que je te dégote un des frères de
Mohammed ?
– Non, non ! » Arize agita les mains en feignant
l'effroi. « Papa me tuerait tout de suite s'il savait que
je regardais un Haoussa avec cette idée-là en tête.
– À condition que ton père tue un cadavre, parce
que je serais la première à m'occuper de toi, dit tantie Ifeka, qui se leva avec le bol de riz propre.
– Il y a quelqu'un, ma sœur. » Arize se rapprocha d'Olanna. « Mais je ne suis pas sûre qu'il me
regarde, oh.
– Pourquoi tu chuchotes ? demanda tantie Ifeka.
– Est-ce que je te parle, à toi ? N'est-ce pas à ma
grande sœur que je parle ? » rétorqua Arize à sa
mère – mais elle éleva la voix quand elle reprit. « Il
s'appelle Nnakwanze et il est de près de chez nous,
d'Ogidi. Il travaille au chemin de fer. Mais il ne m'a
rien dit. Je ne sais même pas s'il me regarde avec
assez d'insistance.
– S'il ne te regarde pas avec assez d'insistance,
c'est qu'il a un problème d'yeux, dit tantie Ifeka.
– Non mais vous avez vu cette femme ? Je ne
peux pas parler tranquillement avec ma grande
sœur ? »
Arize roula des yeux, mais il était visible qu'elle
était contente, et peut-être avait-elle profité de cette
occasion pour parler de Nnakwanze à sa mère.
Cette nuit-là, couchée dans le lit de son oncle et
de sa tante, Olanna observa Arize à travers le mince
rideau pendu à une corde fixée au mur par deux
clous. La corde n'était pas tendue et le rideau s'affaissait au milieu. Elle regarda la poitrine d'Arize se soulever au rythme de sa respiration et imagina comment
ça avait dû être de grandir, pour Arize et ses frères
Odinchezo et Enkene, en voyant leurs parents à travers le rideau, en entendant ces bruits qui pouvaient
suggérer une douleur mystérieuse aux oreilles d'un
enfant, lorsque les hanches de leur père bougeaient
et que leur mère s'agrippait à lui. Elle-même n'avait
jamais entendu ses parents faire l'amour, ni aperçu
le moindre signe indiquant qu'ils le faisaient. Mais
elle avait toujours été séparée d'eux par des couloirs
qui se faisaient plus longs et plus feutrés de maison
en maison. Quand ils emménagèrent dans leur résidence actuelle, avec ses dix pièces, ses parents prirent pour la première fois des chambres séparées.
« J'ai besoin d'une penderie entière et ce sera sympa
de recevoir les visites de ton père ! » avait dit sa
mère. Mais Olanna avait trouvé que son rire de
petite fille sonnait faux. Le caractère superficiel de
la relation de ses parents lui semblait toujours plus
dur, plus humiliant quand elle était à Kano.
La fenêtre au-dessus de sa tête était ouverte et
dans l'air nocturne flottaient les odeurs des caniveaux, derrière la maison, où les gens vidaient leurs
seaux hygiéniques. Bientôt, elle entendit le bavardage étouffé des éboueurs qui ramassaient le fumier
humain ; elle s'endormit en écoutant le grattement
de leurs pelles tandis qu'ils travaillaient, protégés
par l'obscurité.
 
Les mendiants postés devant le portail de la maison de famille de Mohammed ne bougèrent pas
quand ils virent Olanna. Ils restèrent assis par terre,
adossés aux murs de terre de la concession. Des
mouches s'agglutinaient sur eux en grappes épaisses, de sorte que, un bref instant, il lui sembla que
leurs caftans blancs élimés étaient éclaboussés de
peinture foncée. Olanna eut envie de mettre un peu
d'argent dans leurs bols, mais y renonça. Si elle était
un homme, ils l'auraient hélée en tendant leurs
sébiles et les mouches se seraient envolées en nuages bourdonnants.
Un des portiers la reconnut et lui ouvrit le portail.
« Bonne arrivée, madame.
– Merci, Sule. Comment allez-vous ?
– Vous vous souvenez de mon nom, madame ! »
Il lui adressa un sourire rayonnant. « Merci, madame.
Je vais bien, madame.
– Et votre famille ?
– Bien, madame, par la volonté d'Allah.
– Votre maître est-il rentré d'Amérique ?
– Oui, madame. Entrez, je vous en prie. Je vais
envoyer prévenir le maître. »
La voiture de sport rouge de Mohammed était
garée devant l'immense cour sablonneuse, mais ce
qui retint l'attention d'Olanna fut la maison : la
simplicité gracieuse de son toit plat. Elle s'assit sur
la terrasse.
« La plus belle des surprises ! »
Elle leva la tête : Mohammed était debout devant
elle, en caftan blanc, et lui souriait. Ses lèvres avaient
une courbe sensuelle, des lèvres qu'elle embrassait
souvent à l'époque où elle passait la plupart de ses
week-ends chez lui, à Kano, à manger du riz avec
les doigts, à le regarder jouer au polo au Flying
Club, à lire les mauvais poèmes qu'il lui écrivait.
« Comme tu as bonne mine, dit-elle en le serrant
dans ses bras. Je n'étais pas sûre que tu sois rentré
d'Amérique.
– Je comptais venir te voir à Lagos. » Mohammed
recula pour la regarder. La façon dont il inclinait la
tête, dont il plissait les yeux, indiquait qu'il nourrissait encore de l'espoir.
« Je m'installe à Nsukka, dit-elle.
– Alors tu vas finalement devenir une intellectuelle et épouser ton maître de conférences.
– Personne n'a parlé de mariage. Et comment va
Janet ? Ou bien c'est Jane ? Je les confonds, tes
Américaines. »
Mohammed leva un sourcil. Elle ne put s'empêcher d'admirer son teint caramel. Autrefois, elle lui
disait pour le taquiner qu'il était plus joli qu'elle.
« Qu'est-ce que tu as fait à tes cheveux ? demanda-t-il. Ça ne te va pas du tout. C'est à ça qu'il veut que
tu ressembles, ton professeur, à une femme de la
brousse ? »
Olanna porta la main à ses cheveux, récemment
tressés avec du fil noir.


    
      [image: NRF]

      GALLIMARD

		

		

      5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

      www.gallimard.fr
    

		  

		  

    La traduction de L'autre moitié du soleil par Mona de Pracontal a été récompensée par le prix Baudelaire de la traduction 2009.
Titre original :
HALF OF A YELLOW SUN


    

	© Chimamanda Ngozi Adichie, 2006. © Éditions Gallimard, 2008, pour la traduction française. Pour l'édition papier.

		
		© Éditions Gallimard, 2019. Pour l'édition numérique.
    

    

		  

	  

    
	Couverture : 
		Illustration : CLaudia Carvalho.
		


   
DU MÊME AUTEUR
Aux Éditions Gallimard
 
L'AUTRE MOITIÉ DU SOLEIL, Folio no 5093
AUTOUR DE TON COU, Folio no 5863 (et repris en Folio 2 €
no 5935 « Les marieuses », précédé de l'inédit NOUS SOMMES TOUS DES FÉMINISTES)
AMERICANAH, Folio no 6112
CHÈRE IJEAWELE, OU UN MANIFESTE POUR UNE
ÉDUCATION FÉMINISTE

 
Aux Éditions Anne Carrière
 
L'HIBISCUS POURPRE, Folio no 6113


Chimamanda Ngozi Adichie
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Traduit de l'anglais (Nigeria) par Mona de Pracontal
 
Lagos, années soixante. La ravissante Olanna est amoureuse d'Odenigbo, intellectuel engagé et idéaliste. Quant
à sa sœur Kainene, sarcastique et secrète, elle noue une
liaison avec Richard, journaliste britannique fasciné par
la culture locale. Le tout sous le regard intrigué d'Ugwu,
treize ans, qui a quitté la brousse pour devenir le boy
d'Odenigbo.
Le Biafra se proclame indépendant du Nigeria. Un
demi-soleil jaune s'étale sur les drapeaux, symbole du
pays et de l'avenir. Mais une longue guerre va éclater,
qui fera plus d'un million de victimes.
L'auteur ne se contente pas d'apporter un témoignage
sur un conflit oublié ; en créant des personnages inoubliables, elle happe le lecteur dans la tourmente.
Récompensé par le prestigieux Orange Prize, L'autre
moitié du soleil est un bouleversant chant d'amour, de
mort et d'espoir.
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