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      Mon père a été pendant trente ans « le quincaillier de la grand-place ». Que j’aie préféré,

moi, son fils unique, l’écriture, le chômage et

les petits boulots à un emploi stable l’a blessé

et nous a éloignés l’un de l’autre. Nous nous

sommes quittés ainsi et j’en serais peut-être

resté là si je n’avais découvert un jour, par

hasard, ses premiers carnets de commerce et

son agenda de l’année 1965.
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        Seul le bout des doigts est en

contact, on n’agrippe que les détails.

C’est ainsi qu’il faut gravir la paroi.

        


Volker Braun
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      Mes parents ont tenu une quincaillerie

pendant trente ans dans une petite ville du

nord des Deux-Sèvres. La soixantaine

approchant, mon père a suivi les conseils

d’un de ses amis, directeur d’agence bancaire, et fait quelques placements pour se

constituer une retraite complémentaire. Ces

dispositions prises, ma mère et lui ont acheté

une maison avec sous-sol et jardin à

quelques centaines de mètres du magasin,

l’ont fait aménager à leur goût et s’y sont

installés dans les jours qui ont suivi la cessation définitive du commerce, le 31 décembre

1985.


      


Datée du 24 janvier 1986 et retrouvée

dans mes archives, une attestation de l’Assedic du Havre m’informant que je dois porter sur ma déclaration fiscale, au titre d’allocations perçues l’année précédente, vingt

mille trois cent quatre-vingt-douze francs et

soixante-dix-sept centimes. Cette somme

m’a permis de payer pendant six mois le

loyer de mon studio et de m’y enfermer

pour mettre en chantier mon premier

roman.




J’ai conservé depuis cette époque tous

les documents administratifs ayant rapport

de près ou de loin avec mon quotidien de

travailleur chômeur écrivain : contrats de

travail, bulletins de salaire, soldes de tout

compte, notifications de décisions, lettres de

rappel, demandes de prêts bancaires, commandements de payer, sollicitations de crédits d’urgence, fins de non-recevoir multiples et attestations variées.




Il est précisé sur celle de l’Assedic que

j’ai été en 1985 cent soixante-treize jours au

chômage dont quatre-vingt-dix en allocation de fin de droits. L’urgence est donc

pour moi, en ce début 1986, de retrouver un

emploi. Le 11 février, je signe un contrat de

travail avec une maison de quartier qui

m’embauche, pour quatre mois, en qualité

de responsable des ateliers artistiques. Je

dois ce recrutement au fait que j’ai terminé,

un an plus tôt, une formation d’animateur

socioculturel. Une activité, ai-je pensé, que

je pourrai exercer entre deux romans pour

me refaire une santé financière et rouvrir

mes droits au chômage.




En attendant la réalisation du second

objectif, je m’emploie à atteindre le premier,

persuade d’abord mon employeur de me délivrer une attestation de travail sans y préciser

que je suis en contrat à durée déterminée, puis

ma banque de me faire un prêt. J’obtiens

quinze mille francs remboursables en trente-six mois. Dans la case Objet du financement, le

prêteur a écrit Trésorerie.




Celle-ci semble loin d’être remise à flot

puisque, par bordereau du 9 mai, ma mère fait

transférer sur mon compte la somme de douze

mille trois cent trente-six francs et quarante-cinq centimes, capital et intérêts de sept bons

anonymes lui appartenant en propre. Une discrète transaction qui lui évite de mettre mon

père au courant.




Elle l’informe par contre, un mois plus

tard, qu’elle désire me donner procuration sur

leur compte en banque. Au cas où il nous arriverait quelque chose, dit-elle lors du week-end

de juin où je viens fêter avec eux leur retraite.

Mon père ne fait pas de commentaires.




Il n’en fait pas non plus quand il la

voit me glisser chaque année, pour Noël ou

mon anniversaire, en plus du traditionnel

pantalon neuf ou nouveau pull dont j’ai grand

besoin, une enveloppe avec quelques billets

dedans.




Il ne me pose jamais de questions sur ma

vie et ne m’a pas laissé le temps de parler un

jour où l’on me demandait ce que je faisais

maintenant comme métier. Dans la culture,

s’est-il empressé de répondre, avant de changer de sujet.




Un reportage à la télévision un soir, sur

un cirque. Le chapiteau est planté près d’un

grand chantier dans la banlieue parisienne.

Le terrain est boueux. Tout le monde mange

dehors, sous une toile tendue au milieu des

caravanes. Une fille a gardé ses gants et son

bonnet de laine. Le ciel est nuageux. À quatorze heures, une 504 tractant une caravane

entre dans le camp. C’est un père, agriculteur, qui amène à son fils, trapéziste au

cirque depuis un an, de quoi se loger.

Le père descend de voiture, allume une

cigarette et regarde autour de lui. On

voit des bidons, des palissades, une grue

dans le fond, encore de la boue. La caméra

s’approche et le journaliste demande au père

ce qu’il pense de tout ça, il montre le chantier, la boue. Le père répond que son fils a

toujours voulu être trapéziste, qu’il est arrivé

ici tout de suite après avoir terminé l’École

du cirque de Châlons, qu’il suffit de voir

combien il est heureux maintenant.




À ma mère, parfois, je tente de dire mon

désir d’écrire, la nécessité que j’ai, à cause de

cela, de ne pas prendre d’emploi régulier, de

me ménager des plages de chômage. Nos

conversations ont toujours lieu dans le secret

de sa cuisine et, invariablement, elle les

conclut en me demandant de ne pas dire un

mot de tout ça à mon père.




Ce n’est donc pas chez eux qu’au début

de l’été, à la fin de mon contrat, après réouverture de mes droits au chômage pour une

durée de 91 jours au taux journalier de 95,86 F,

je pars écrire, mais chez un ami animateur et

campagnard. D’où je reviens, deux mois

plus tard, avec les cent premières pages de

mon manuscrit.




Mon héros, un homme d’une trentaine

d’années, vit seul dans un grand port de

commerce où il tente, entre deux petits boulots, de se trouver un avenir. De son passé,

on ne sait rien. Page cent, il entre dans une

quincaillerie de quartier pour y acheter un

ouvre-boîte. Sa gorge se serre en entendant

la clochette de la porte d’entrée et son cliquetis de cylindres métalliques. L’apparition

d’un petit vendeur d’une douzaine d’années

à travers le rideau de lanières plastiques

multicolores séparant le magasin de la cuisine lui fait battre le cœur. Une voix de

femme, venue de l’étage et le priant de

patienter, entraîne sa sortie précipitée. Je l’ai

laissé, debout sur le trottoir, adossé au mur

et pleurant.




Je l’envoie se consoler dans un bar du

port de pêche ce soir-là. C’est là où je viens

chercher de la compagnie de temps à autre.

Lorsque j’en trouve, au bout de quelques

minutes, je lui demande ce qu’elle fait dans

la vie dans l’espoir de la voir me retourner la

question. Quand c’est le cas, je bois une gorgée de bière, tire sur ma cigarette, l’écrase

dans le cendrier et glisse, en soufflant la

fumée, que j’écris. Plus tard, je l’autorise à

troubler pour une nuit, pas plus, mes hautes

solitudes. Et me console, en cas de refus, en

pensant que je dois me consacrer entièrement à mon roman.




Mon héros, après quelques bières, lie

conversation avec une artiste peintre qui

l’invite à finir la soirée chez elle et le renvoie

à l’heure du petit déjeuner. Il traîne sa tristesse tout le long du jour puis, le soir, écrit

un mot très court à sa mère, dit qu’il va bien

et lui donne son adresse. La réponse arrive

par retour. Elle est immensément heureuse

d’avoir de ses nouvelles, eux aussi vont bien,

ils viennent de prendre leur retraite, ont

vendu le magasin. Il peut venir les voir

quand il voudra. Il leur téléphone un mois

plus tard, annonce sa visite prochaine. Un

dialogue d’une dizaine de lignes entre le fils

et la mère pour rompre un silence de plusieurs années.




À cette époque, j’appelle mes parents

chaque dimanche aux environs de treize

heures. Quand c’est mon père qui décroche,

nous échangeons quelques mots, toujours au

sujet du match de football qu’il va voir

l’après-midi, des chances du club local dont

il est, depuis des années, l’un des principaux

dirigeants, puis il me passe ma mère. Qui

s’inquiète du temps qu’il fait chez moi,

m’informe de l’état du ciel au-dessus de sa

tête, de celui de ses plantations, me donne

des nouvelles de la famille, des voisins et de

mes copains d’enfance enfin, la plupart installés à leur compte dans le bâtiment et à la

tête d’entreprises florissantes.




Fin septembre, l’Assedic me notifie

mon entrée en allocation de fin de droits,

pour trois mois encore, mais cette fois au

taux journalier de 64,12 F. Je me mets en

quête d’un appartement moins cher. Un ami

me propose une sous-location. Le minuscule

studio a été aménagé dans un grenier, le jour

y entre par un vasistas, il y flotte une odeur

aigre, la douche fuit, la porte d’entrée est

une simple planche de contreplaqué, celle de

l’immeuble ne ferme pas et il n’y a pas de

caution à verser. J’accepte et me rassois

devant ma machine à écrire.




De retour chez ses parents, l’émotion

des retrouvailles passée, mon héros s’entretient avec sa mère, ne lui cache rien de ses

petits boulots et difficultés. À l’heure du

repas, quand son père l’interroge sur le

même sujet, il répond projets de formation,

espoirs de promotion, désirs de responsabilités. Comme à moi et en invoquant les

mêmes raisons, ses parents lui donnent procuration sur leur compte en banque.

Contrairement à moi par contre, qui ne l’ai

jamais fait, mon héros boit plus que de raison un soir, et part le lendemain sans prévenir, tant il a envie de fuir les persiennes baissées partout en pleine journée, de retrouver

le soleil dehors, tant la certitude le submerge

à nouveau qu’il ne pourra devenir lui-même

que loin d’eux.




Je passe, en ce milieu d’automne, des

journées entières sur le port de commerce,

marche le long des quais, note le nom des

porte-containers, me renseigne sur leur destination. Observe aussi, des heures durant,

un jeune homme faisant la manche en bas

de chez moi. Décide finalement de renvoyer

mon héros dans sa petite ville d’enfance où,

profitant de l’absence de ses parents, en

voyage pour une semaine et injoignables, il

vide leur compte en banque.




Fin novembre, ma carte bleue est avalée

par un automate et mon banquier me

somme, par lettre recommandée, de lui restituer mon carnet de chèques. J’attends pendant quinze jours, chaque matin, l’officialisation de mon interdiction bancaire, pour

deux ou cinq ans, crois-je savoir, avec la certitude qu’elle sera notifiée également à la

banque de mes parents et annulera automatiquement la procuration que j’ai sur leur

compte. Le souffle coupé en imaginant mon

père apprenant la nouvelle.




Rien ne se produit, mon interdiction

n’est transmise ni à la Banque de France ni

dans les Deux-Sèvres. Reste que, disposant

désormais uniquement de l’argent qu’on veut

bien me donner, je suis contraint, mi-décembre, d’aller quémander une aide auprès

d’une assistante sociale. Dans la salle

d’attente, un homme avec des sacs plastique,

un autre complètement ivre, des gosses qui

hurlent, une femme enceinte couverte de

bleus. En sortant du rendez-vous, avec

l’accord pour l’allocation, j’ai le sentiment,

pour la première fois, de limites à ne pas franchir pour un fils unique de petits commerçants qui, en cas de grand danger, aura toujours le recours d’aller frapper à leur porte.
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