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À Lili, Jean-Louis, Pascal,
L’air et la terre
À Stéphane,
Le feu et la lumière





CHAPITRE UN


Le glissement se fit plus léger et Jeanne ferma son livre. Le train ralentissait, la gare approchait. Mettre le roman dans le sac à main, enfiler son blouson. Est-ce que j’ai bien fermé mon sac ? Oui, il est bien fermé.

Elle se leva alors que le train entrait en gare de Marseille. Saint-Charles, monstre à mille quais, croisée des chemins. Chaque matin, les mêmes visages, un peu fatigués, prêts ou pas à affronter une nouvelle journée de labeur. Et, chaque soir, les mêmes, encore. Seulement un peu plus fatigués ; mais heureux de rentrer. D’ailleurs, il y avait toujours plus de sourires le soir que le matin.

Jeanne fut la première à descendre, à poser le pied sur le béton, dans une odeur de métal chauffé et de graisse. Brouhaha saisissant.

Attraper le métro, celui de 8 h 05. Tête baissée, elle affronta la foule, connaissant son itinéraire par cœur. Au début, elle s’était perdue dans ce dédale. Mais aujourd’hui, elle aurait presque pu le parcourir les yeux fermés. Un an à prendre la même ligne, à faire le même aller-retour. Ce matin, le Miramas-Marseille était parfaitement à l’heure, il avait même une minute d’avance ; Jeanne arriverait à son bureau à 8 h 30, pile.

Elle aimait l’exactitude et détestait les approximations. Ce qui n’était pas parfait, ce qui n’était pas à sa place. Les livres écornés, les crayons mal taillés, les vêtements mal repassés. Les hommes mal rasés.

Le métro de 8 h 05, bondé, comme d’habitude. Un Francilien l’aurait peut-être trouvé respirable, comparé aux rames parisiennes. Mais pour Jeanne, la villageoise, il était bondé. Se faire une petite place, fendre la marée humaine, mélange d’odeurs, agréables ou pas. Empilement de silences. Chacun pour soi, chacun sa vie. Et les rails, à nouveau. Une plongée sous terre, dans les entrailles de la cité phocéenne.

Jeanne serrait son sac contre elle. Est-ce qu’il est bien fermé ? Oui, il est bien fermé. On n’est jamais assez prudent. Une station, une autre… Et la sienne, enfin. La terre ferme, à nouveau. Et le marathon qui recommence…

Ascension vers le soleil, ruée vers la lumière du jour. Une rue pleine de gens et de voitures, de bruits et de désordre matinal. Au pas de course, Jeanne arpentait le trottoir, évitant le contact, frôlant mais jamais ne touchant. Elle étrennait une nouvelle paire de chaussures et avait déjà mal aux pieds. Elle détestait porter de nouveaux vêtements, de nouvelles chaussures. Comme elle détestait changer de coiffure. D’ailleurs, elle n’allait jamais chez le coiffeur : c’était sa mère qui lui coupait les cheveux. Longs et droits, de couleur châtain foncé, ils étaient invariablement attachés en queue de cheval. Elle continua à marcher, ravalant sa souffrance, avec l’impression que tout le monde regardait ses pieds. J’aurais dû remettre mes vieilles godasses ! Est-ce que mon sac est bien fermé ? Oui, il est bien fermé.

Enfin, elle pénétra dans le grand commissariat. Retrouver son univers familier, c’est rassurant. Même s’il s’agit d’un commissariat. Elle traversa le hall d’entrée, si grand et pourtant si sombre. Pas assez d’ouvertures sur le ciel, cruelle absence de lumière. Une atmosphère peu engageante qui avait beaucoup angoissé Jeanne, les premiers temps. Elle s’était dit que c’était peut-être fait exprès. Exprès pour impressionner ceux qui avaient le malheur d’y échouer. À moins qu’il ne s’agisse simplement d’une erreur de conception. Mais, récemment, le grand patron, attentif au moral de ses troupes, avait décidé de procéder à quelques aménagements pour remédier à ce flagrant délit d’inhospitalité : une peinture jaune pâle sur les murs, dont l’odeur chimique refusait encore de s’évaporer, des éclairages plus tamisés, quelques boiseries. Et, çà et là, témoins immobiles, une dizaine de plantes en plastique qui faisaient plus vraies que nature. C’était toujours aussi sombre, mais tout de même plus accueillant !

Au fond du hall, un guichet et sa file d’attente : les plaintes du matin, voitures disparues pendant la nuit, portefeuilles et sacs envolés dans le métro. Quelques cris, quelques impatiences, quelques pleurs. Des hommes en tenue, aux visages éprouvés, des regards fatigués. Usés par la routine. On pouvait rêver mieux comme lieu de travail.

Pourtant, Jeanne commençait à aimer cet endroit. Parce qu’il était assez vaste pour passer inaperçu ; assez déshumanisé pour éviter de s’y attacher le soir venu.

Elle emprunta l’escalier et monta au deuxième étage, là où se trouvait son bureau.

Un an déjà qu’elle avait intégré les effectifs de la police nationale. Mais pas comme elle l’aurait voulu. Impossible de devenir commissaire ou même lieutenant. Tout ça parce qu’elle portait des lunettes, parce qu’elle était myope. Pourtant, pour être flic, paraît que c’est le flair qui compte. Pas la vue ! Mais bon, il y a des injustices comme ça. Des injustices plein la vie. Alors, elle s’occupait des affaires générales : gestion des carrières, congés, courrier… Et les enquêtes, elle se contentait de les suivre de loin, telle une spectatrice privilégiée.

Elle entra au secrétariat et salua ses trois collègues, Monique, la chef de service, Géraldine et Clotilde. Quatre bureaux encombrés de piles de documents, quelques plantes vertes rachitiques qui appelaient à l’aide en aspirant la lumière artificielle comme un nectar salvateur. Une moquette rongée par les années, la peinture craquelée des murs, entre les affiches de propagande pour la police nationale, la grande famille. L’effort de rénovation n’était pas encore arrivé jusqu’ici. Bientôt, avait promis le Pacha. Un courant d’air s’invitait par la seule fenêtre, apportant avec lui les bruits de la ville ; moteurs en surchauffe dans les embouteillages, concert de klaxons, le sport national à Marseille ; avec le foot, bien sûr !

Jeanne s’installa bien vite dans son fauteuil et fit glisser son blouson sur le dossier. Elle prit ensuite une clef dans la poche de son pantalon et, avec des gestes millimétrés, elle ouvrit son tiroir pour en sortir un stylo bleu, un rouge, un crayon, une gomme, une agrafeuse et une calculatrice. Le téléphone portable, extirpé du sac : déposé à gauche du calendrier, là où était sa place, même s’il ne sonnait jamais ; le sac lui-même, enfermé à double tour dans un autre tiroir et, enfin, la clef qui retourne dans la poche.

Alors seulement, elle put allumer son ordinateur. Rituel immuable du matin sous les regards amusés de ses collègues. Jeanne et ses petites manies…

C’est à cet instant que la porte du bureau s’ouvrit et que le capitaine Esposito entra. Jeanne sentit son cœur se tordre, son sang bouillir dans ses veines.

— Salut, les filles ! lança-t-il.

Comme chaque matin, il faisait le tour de tous les services pour dire bonjour. Simplement bonjour. Un des seuls à se donner cette peine. Avec le grand patron, bien sûr. Et, pour Jeanne, à la fois le meilleur et le pire moment de la journée.

Le meilleur, parce que le capitaine Fabrice Esposito était toujours parfaitement rasé. Parce qu’il avait de beaux yeux verts et un sourire d’une blancheur polaire. Grand, mais pas trop ; musclé, mais pas trop. Parfaitement proportionné, parfaitement habillé.

Le pire, parce que Jeanne n’arrivait jamais à lui dire autre chose que « Bonjour ». Même pas « Comment ça va ? » Une bise à chacune des filles du service et il repartait aussi vite qu’il était venu ; rien ne le retenait ici. Première et sans doute seule émotion forte de la journée.

Jeanne enleva ses lunettes et les nettoya à l’aide d’une lingette imprégnée. Geste répété environ vingt fois par jour. Puis elle se mit au travail, le visage du capitaine Esposito ondulant encore dans son esprit. Son parfum délicat flottant encore dans la pièce.

 

Le même chemin en sens inverse. Quelques marches à descendre, les néons qui prennent le relais de l’éclat du jour. Mettre son ticket dans l’appareil et courir vers les profondeurs. Beaucoup de monde, ce soir encore ; des ennemis partout.

Trois stations plus tard, arrivée à Saint-Charles. Jeanne regarda sa montre et vérifia que son sac était bien fermé. Puis elle sortit de la verrière et se rendit sur le quai N, à l’extrémité de la gare. Le train n’allait plus tarder, celui de 17 h 36. La fameuse ligne de la Côte bleue : Marseille-Miramas, via Port-de-Bouc.

La BB 67400 arriva lentement, traînant derrière elle sa rame régionale encore vide : normal, Saint-Charles était son point de départ. Étrange de voir cohabiter le TGV ultramoderne avec cette locomotive diesel, sortie tout droit d’une autre époque.

Les portes s’ouvrirent et, comme toujours, elle fut dans les premiers voyageurs à grimper à l’intérieur. Elle s’asseyait chaque soir à la même place. SA place. Tout au fond du dernier wagon. Comme à l’école, lorsqu’elle s’asseyait au fond, tout au fond de la classe. Là où les autres ne pouvaient la voir. Dans le train aussi, elle avait sa place. Sauf les soirs où elle arrivait en retard.

Mais, aujourd’hui, elle était à l’heure. Alors, elle prit possession de son territoire et posa son sac entre ses pieds. Elle regardait le quai, le front posé contre le plexiglas. Les voyageurs arrivaient progressivement, certains chargés, d’autres non. Certains pressés, d’autres non. Jeanne les observait, les jugeait sur leur apparence physique, essayant de deviner ce qui pouvait bien les tourmenter ou les faire sourire. Et le wagon se remplissait doucement. Beaucoup de visages connus, comme le matin ; les habitués du Marseille-Miramas. L’été, il y avait aussi quelques touristes. Mais là, on n’était encore qu’au mois de mai. Entre gens du coin…

L’heure du départ sonna enfin : un soubresaut et le monstre d’acier qui prend son élan sur les rails.

Jeanne continua à regarder le quai jusqu’à ce qu’il disparaisse.

Toujours les mêmes tags, sur les mêmes murs et, derrière, les mêmes immeubles. Elle pensa soudain aux gens qui vivaient là, si près des voies ferrées, bercés nuit et jour par le va-et-vient incessant des trains. Comme elle, qui habitait aussi près d’une gare : celle d’Istres, si petite, comparée à Saint-Charles. Elle avait toujours connu la musique des trains en bruit de fond. Et finalement, ce n’était pas désagréable du tout. Comme une sorte de mouvement perpétuel qui rythme le temps, la journée et une partie de la nuit. Un repère, en somme…

Lentement, son esprit réintégra son corps, le wagon et la réalité. Atterrissage en douceur. Un instant, elle était partie ; ça lui arrivait souvent. Elle parvenait à se dématérialiser avec une incroyable facilité. Oublier où elle se trouvait, qui elle était.

Mais il fallait toujours revenir. Toujours.

Elle se pencha pour attraper son sac et y récupéra son roman policier. Elle aimait les polars, américains de préférence. Parce qu’il y a le dépaysement en plus.

Mais, soudain, elle remarqua quelque chose d’inhabituel : un morceau de papier avait glissé à côté de son siège. Elle l’attrapa et constata qu’il s’agissait d’une enveloppe blanche. En la retournant, elle resta stupéfaite de voir son prénom inscrit dessus. Un message pour elle. À moins que ça ne soit pour une autre Jeanne ? Non, ridicule ! Elle était sans doute la seule Jeanne à s’asseoir toujours à la même place, dans le même train.

Elle demeura perplexe de longues minutes, redoutant un piège. Elle avait posé la missive sur ses genoux et la regardait sans faire le moindre mouvement.

Puis, enfin, elle se décida.

Elle l’ouvrit et découvrit une lettre manuscrite, écrite à l’encre noire. Une calligraphie ronde et appliquée.


Lundi, le 11 mai,

Jeanne,

Vous me connaissez sans me connaître. Et je ne savais pas comment prendre contact avec vous. Alors, comme vous vous asseyez toujours à cette même place, j’ai eu l’idée de vous écrire. Parce que vous avez touché mon cœur. Parce que j’ai envie de vous parler depuis longtemps.

En vous observant, j’ai appris à voir ce que vous voulez tant cacher. Votre beauté naturelle, vos traits fins et délicats. Je vous aime, penchée sur votre roman, détachée du monde et de la dure réalité. En lévitation…



Jeanne releva la tête et regarda autour d’elle. Il y avait tellement de monde dans ce wagon, des hommes et des femmes. Mais personne ne l’observait.


Je ne suis pas dans ce train, ce soir. Inutile de m’y chercher… Mais vous connaissez mon visage, vous connaissez même le son de ma voix. Pourtant, vous ne savez rien de moi. Un jour, peut-être, cela changera. J’aimerais vous rencontrer, mais il est encore bien trop tôt pour cela. Je préfère que vous appreniez d’abord à me connaître. Je pense que c’est plus sage. Alors, si vous le voulez bien, je vous écrirai. J’aime à savoir que vous lisez mes mots, que vous vous attardez sur mes phrases. Que votre main caresse la feuille de papier que j’ai noircie. Vous êtes si belle, Jeanne. Si touchante et si belle.

À très bientôt…

Elicius



Elicius… Jeanne remit la lettre dans l’enveloppe et reprit sa respiration. De retour sur terre, elle ne vit que des voyageurs plongés dans la lecture d’un journal ou obnubilés par les paysages. Un homme remplissait une grille de mots croisés, un autre jouait avec son portable. Il n’était pas dans le train de ce soir, il le lui avait écrit.

Elicius… Un nom bien mystérieux mais qui, pourtant, ne lui était pas inconnu. Elicius, celui qui fait descendre la foudre. Un des noms donnés à Jupiter, le plus puissant des dieux romains. L’égal de Zeus. Ce type ne se prenait pas pour n’importe qui ! Vous êtes si belle, Jeanne. Si touchante et si belle… Elle enleva son blouson, soudain submergée par une vague de chaleur. Soudain fortement troublée. Tellement troublée… Elicius en personne lui écrivait, la trouvait belle ! Elle sentait son visage s’empourprer, ses mains trembler, ses jambes trembler. Tout son corps vibrait comme les cordes d’un alto. Heureusement que je suis assise. Heureusement…

Progressivement, le calme revint. Peut-être grâce au ronronnement du train, à ce rythme régulier et rassurant. Guidée par les rails, elle ne pouvait tomber. Elle pouvait se laisser aller. Elicius…

Elle mit la lettre dans le roman et cacha le tout dans son sac avant de le reposer à ses pieds. Non, finalement, elle le garderait sur ses genoux, ce soir. Il était bien fermé, elle ne risquait rien.

Un dieu était amoureux d’elle, pauvre mortelle.







CHAPITRE DEUX


Elicius va-t-il m’écrire ? Peut-être sera-t-il dans le train, ce soir ! Jeanne n’arrivait pas à se concentrer sur son travail. Dans sa tête, les phrases s’alignaient, les mots retentissaient. La lettre divine, elle l’avait relue cent fois. Sans arriver à se lasser de ces paroles que, jamais encore, on ne lui avait adressées. Il était déjà onze heures, elle avait besoin d’une pause. Alors, elle quitta le bureau et s’aventura dans les couloirs, interminables, étroits et déserts.

Seule, elle pouvait laisser son esprit vagabonder sur ces murs, si lourds de passé. Ils ont une âme. Cet endroit a une âme : il respire, il raconte. Il chuchote ses histoires à ceux qui veulent bien les écouter. Telle une fresque immense et sombre. Tant d’énigmes résolues, de justice rendue. Tant de crimes élucidés, de bravoure et de lâcheté…

Par ces chemins détournés, elle arriva au coin détente de l’étage : quelques tables hautes recouvertes de formica rouge écaillé, une banquette en plastique beige vissée le long du mur, une vieille machine à café et une fontaine réfrigérée, dernier cadeau en date du Patron. Un endroit stratégique ; le lieu où se faisaient et se défaisaient les alliances, où certaines affaires trouvaient leur solution. Le point d’eau de la savane. Après 10 h 30, il n’y avait quasiment jamais personne ici. Et, c’est bien connu, les gazelles attendent le départ des fauves pour venir s’abreuver.

Comme Jeanne qui préférait éviter les endroits trop fréquentés, les heures où elle risquait de rencontrer ses collègues. Ceux-là mêmes qui ne portaient pas attention à elle. Alors que, pourtant, elle avait toujours l’étrange impression d’être épiée, dévisagée. Autopsiée.

Elle mit une pièce dans l’automate et pressa la touche boisson chocolatée. Le café, elle préférait l’éviter aussi : il avait tendance à lui donner la bougeotte. Avec son gobelet fumant, elle s’appuya à une table haute. Le commissariat était en ébullition depuis ce matin. Parce qu’ « il » avait encore frappé cette nuit. « Il », le tueur qui semblait avoir élu domicile dans la région et avait déjà assassiné deux femmes en quinze jours, mettant les hommes du capitaine Esposito sur les nerfs. Deux meurtres identiques qui marquaient sans doute l’avènement d’une macabre série. Mais Jeanne, la simple secrétaire, l’obscure gratte-papier, demeurait bien éloignée de tout cela.

Elle retourna dans son service et s’installa derrière son ordinateur. Elle avait du courrier à taper pour le Pacha et elle était en retard. Elle prit malgré tout le temps de vérifier que tout était bien en ordre sur son bureau. Que personne n’était venu fouiller dans ses affaires. Même si cela faisait sourire ses collègues. De toute façon, elles passaient leurs journées à la surveiller, à disséquer ses moindres mouvements. À se moquer d’elle. Peut-être étaient-elles jalouses ? Peut-être. Mais de quoi ?

Le quai habituel, les visages habituels. Sauf que, ce soir, Jeanne les détaillait derrière ses lunettes. Elicius… Un petit souffle marin remontait tout droit de la Canebière, chargé d’une fraîcheur salée et désaltérante. Jeanne regardait encore, le sonar en alerte, passant au crible chaque nouveau venu. Mais aucun de ces hommes ne semblait avoir du sang divin. Et, lorsque le Marseille-Miramas arriva, elle fut la première à monter à bord. Ne pas se faire piquer SA place, ne pas laisser quelqu’un empiéter sur son territoire.

Elle alla bien vite s’asseoir et cala son sac entre ses pieds. Elle avait presque peur de regarder sur le côté du siège. Peur de ne rien trouver. Elle se pencha en avant pour vérifier que son sac était bien fermé ; pour se rassurer dans ce moment de doute.

Puis elle glissa sa main à droite du fauteuil et sentit la douceur du papier entre ses doigts. Merci ! Merci, mon Dieu !

Elle saisit la lettre et la garda longuement au chaud dans ses mains. Elle préférait attendre le début du voyage pour plonger dans sa lecture. Parce qu’elle aimait ce chant monotone, pulsations qui avaient quelque chose d’apaisant. Quelque chose d’humain. Et puis cette sensation de vitesse lui plaisait tant…

Les minutes s’éternisaient… Jusqu’à ce que le train se décide enfin à démarrer. Doucement, d’abord ; sans geste brusque. Le temps de sortir de la gare, d’affronter le soleil de Marseille et de mai. Une lumière violente inonda le wagon et Jeanne ouvrit enfin l’enveloppe.

Cette fois, il y avait deux feuilles. Une lettre plus longue que la première.

Elle sourit et regarda autour d’elle une dernière fois : personne ne l’espionnait, personne ne prêtait attention à elle. Son sac était bien fermé. Elle pouvait partir à la rencontre d’Elicius.


Mardi, le 12 mai,

Ma chère Jeanne,

J’avais vraiment hâte de vous retrouver, de vous savoir à nouveau avec moi. J’espère que vous aussi, vous brûliez de ce rendez-vous… Et, comme je vous l’ai dit dans ma première lettre, j’aimerais que nous fassions connaissance, j’aimerais que vous sachiez tout de moi. Mais ce n’est pas facile de se raconter. Pas facile de trouver les mots. Pourtant, je sens que je peux avoir confiance en vous. Je suis sûr que vous ne vous attachez pas aux apparences. Que vous êtes capable d’aller bien au-delà de ce que voit le commun des mortels.

J’ai tellement de choses à vous dire, tellement de souffrance à vous écrire. J’aimerais être un autre, être différent de ce que je suis. J’ai tant de visages à oublier, tant de cris qui viennent me hanter. Pourtant, je ne regrette rien. Je n’y arrive pas. Ce sentiment terrible d’avoir fait ce que je devais faire. D’avoir rendu une justice trop longtemps bafouée…



Jeanne reprit sa respiration. Mais de quoi parle-t-il ? De quels cris, de quels visages ? Et de quelle justice ? Une angoisse encore un peu floue l’envahit. Elle serra les pieds contre son sac et continua.

Je ne suis pas comme les autres, Jeanne. Tout comme vous, d’ailleurs. C’est pour cela que vous pourrez me comprendre. Je regarde le monde comme on regarde un film, sans avoir l’impression d’y participer. Un peu comme s’il tournait sans moi. Un étranger qui ne comprend pas grand-chose à ce qui se passe autour de lui. Peut-être parce qu’on a brisé ma vie, il y a longtemps. Et, depuis, tout n’est que vengeance. Haine et vengeance…


Ce n’étaient plus des mots doux, des mots d’amour. Un cri, un hurlement qu’elle croyait entendre. Un frisson dans la nuque, des fourmis dans les jambes. Déstabilisée, Jeanne reprenait ses esprits. Elle pressentait que cette lecture la conduisait vers un monde dangereux, que ces lettres n’étaient pas inoffensives. Qu’elle allait peut-être souffrir. Mais depuis quand n’avait-elle pas souffert ? À moins qu’elle ne souffre chaque jour. C’est pas parce qu’on ne pleure pas qu’on ne souffre pas. Un petit tour d’horizon du wagon et de ses hôtes : aucun regard ne croisa le sien, la pression retomba. Et elle franchit à nouveau la limite.

Je ne vais pas vous raconter ma vie, Jeanne. Pas encore. C’est trop tôt. D’ailleurs, je vais vous parler de vous. De ce que je ressens pour vous. Il y a si longtemps que je n’ai pas connu une telle attirance pour quelqu’un. Si longtemps que mon cœur est prisonnier de la glace…


Un peu classique, pensa-t-elle. Un cœur prisonnier de la glace, c’est trop classique. Pas assez original. Mais, après tout, Elicius n’était pas un écrivain. Et ce courrier n’était pas le passage d’un roman. Alors, rien à foutre du style…

Vous n’avez pas conscience de votre beauté, Jeanne. On dirait même que vous faites tout pour la cacher. De quoi avez-vous donc peur ? Peur que l’on vous regarde ? Que l’on vous trouve belle ? Parce que vous êtes belle, Jeanne. Et je ne me lasserai jamais de vous l’écrire. Avant de vous le dire, peut-être. Un jour. Dans ce train, pourquoi pas ! Je vous imagine, penchée sur ma lettre, sur mes mots. Je ferme les yeux et je vous vois. Chaque fois que je ferme les yeux, je vous vois. Je n’y peux rien, vous savez. Tout cela s’est imposé à moi le premier jour où je vous ai vue. Inutile de lutter, ce serait peine perdue. L’image de votre visage me réconforte dans les moments difficiles. Vous avez pris une telle importance dans mon univers… Je ne cesse de penser à vous et j’aimerais prendre la même place dans votre vie. J’aimerais que vous m’aimiez comme je vous aime, Jeanne. Mais, pour m’aimer, il vous faut me connaître. Savoir ce que je suis…
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