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Présentation de l’éditeur :
" - Où suis-je ? demanda Lancelot.
- A Brocéliande, la Forêt des songes, répondit une femme.
- Tu t'es égaré, ajouta un homme.
Deux silhouettes s'approchèrent, grises comme des spectres.
- Il est temps pour toi de mourir, Lancelot.
Les ombres se précipitèrent sur lui. Il ne les reconnut qu'à cet instant : Morgane et Mordret, ses ennemis de toujours.

"Retrouvez Lancelot sur les lieux de son enfance. Pénétrez dans la forêt de Brociélande et assistez à son ultime combat aux confins de l'Autre Monde. Pour qu'une dernière fois s'affrontent la Lumière et les Ténèbres, le Bien et le Mal…
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Pour Juliette F., autre Orguelise




« Elle lui dit que tout, échecs, vieillesse, souffrance, le chagrin de la vie, tout n’était qu’un mauvais rêve ; que celui qui s’était perdu était maintenant retrouvé, que sa jeunesse lui serait rendue, que jamais il ne mourrait, et qu’il retrouverait le sentier que jadis, dans une sombre forêt, il n’avait pas pris. »

Thomas Wolfe,


Le Temps et le Fleuve.
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I

LE ROYAUME





1

Un rêve


La lande s’étendait, mauve et grise, jusqu’à l’horizon. À l’est, à l’ouest, au nord ou au sud, elle allait à la rencontre du ciel, un ciel gris où flottaient des nuages mauves. Lancelot marchait. Il ne savait pas depuis combien de temps il était là, au milieu de la lande, avançant sans que jamais le paysage change, comme si, au-delà de l’horizon et de la lande, il n’y avait jamais que l’horizon et la lande. Ses jambes se faisaient de plus en plus lourdes ; il lui semblait que le sol, sous ses pieds, devenait spongieux, aspirait ses pas, cherchait à le retenir. Épuisé, anxieux, il se retourna, mais il ne vit, derrière lui, que la bruyère, intacte, sans empreintes ni traces. Il regarda ses pieds et s’aperçut avec effroi qu’ils effleuraient à peine les fleurs violet et rose, comme s’il était suspendu en l’air. Pourtant, lorsqu’il voulut repartir, il dut faire un effort immense pour avancer encore.

« Va plus haut… Plus haut… » Une voix – un murmure, mais impérieux – lui soufflait à l’oreille. Il chercha autour de lui qui lui parlait. Il ne vit personne. Une brise lui enveloppa le visage, humide et tiède, et la voix répéta : « Va plus haut… Plus haut… Plus haut… » Alors Lancelot s’accroupit, rassembla ses forces et bondit. Il lui sembla s’arracher à la puissante succion qui le maintenait sur les bruyères, et il se retrouva plusieurs coudées au-dessus du sol. La brise, à présent, s’était lovée tout autour de son corps, tel un manteau de vent. Il songea sans surprise : « Je vole. » Il battit des bras, mais rien ne se produisit. Il se tenait debout sur de l’air, un air dur comme de la pierre. « Plus haut… Plus haut… », dit la voix. Lancelot hésita. Il leva la jambe droite avec précaution, tâtonna dans le vide, rencontra du bout des orteils ce qui lui parut l’arête puis la surface d’une marche. Il y déposa le pied. Il y monta. Tâtonnant encore, il découvrit une autre marche. « Plus haut… » Cette fois, il se décida. Il se mit à grimper, lentement, posément, l’invisible escalier. Et, plus il montait, plus ses jambes devenaient légères, plus la fatigue l’abandonnait, plus sa progression se faisait facile.

Quand la voix lui murmura : « Arrête-toi, maintenant. Et regarde », il eut envie de rire, pour rien, par plaisir pur, ou peut-être parce qu’il y avait des années et des années qu’il n’avait pas ressenti un tel bonheur d’être. C’est alors seulement qu’il s’aperçut qu’il était nu. Il écarta les bras et contempla son propre corps : toutes les cicatrices des nombreux combats qu’il avait livrés avaient disparu, sa musculature que l’usure du temps avait à la fois alourdie et poncée avait repris les formes vives et sèches de la jeunesse. « Regarde », répéta la voix de la brise.

Lancelot leva les yeux. Il dominait une terre plus vaste qu’il ne l’avait jamais imaginé. Où qu’il portât le regard, il lui semblait que l’horizon était aboli. Le monde entier s’offrait à lui, à l’infini, villages et cités, rivières et fleuves, lacs et mers, collines et montagnes, forêts et déserts. Les saisons et les météores se mêlaient, neige d’hiver, pluie d’automne, fleurs de printemps et grand soleil de l’été – orages, bourrasques, tempêtes s’apaisaient au contact de vallées verdoyantes et calmes, de grands fleuves tranquilles soudain s’effondraient en cataractes, des volcans en éruption voyaient leurs coulées de lave fumante se métamorphoser en paisibles prairies, les châteaux étaient des chênes et les forêts des villes, il neigeait sur les déserts. Des roses poussaient sur les glaciers.

Et le vent soudain l’emporta. Il lui sembla voler, pirouetter dans le ciel : il traversait des nuages et en ressortait le corps constellé de gouttelettes ; il accompagnait des vols d’oiseaux migrateurs, il tournoyait dans le cœur des ouragans, des orages et des tornades. Il n’avait pas peur, il n’avait pas froid. Il se laissait conduire par ce souffle magique qui le portait au-dessus des montagnes, des plaines et des fleuves, par-delà les horizons.

Il était bien, et heureux. Il aurait voulu que ce voyage durât toute sa vie.

Mais tout à coup le vent le saisit et le projeta au sol. À demi assommé par le choc de l’atterrissage, il se releva, titubant. Il se trouvait dans une forêt. Dont les frondaisons étaient si denses que l’éclat du soleil n’y entrait pas. Une forêt où il faisait nuit jour et nuit.

Il avança. De quelques pas hésitants. Il crut apercevoir, dans la pénombre qui effaçait toutes choses, deux silhouettes.

— Où suis-je ? demanda-t-il. Je ne connais pas cette forêt.

— C’est Brocéliande, répondit une voix de femme. La Forêt des songes.

— Pourquoi porte-t-elle ce nom ?

— Pourquoi t’y es-tu égaré ? répliqua une voix d’homme.

Les deux silhouettes s’approchaient. Pourtant elles restaient grises, sans visage, comme des spectres.

— Le vent du rêve m’a porté là, dit Lancelot.

— Le vent des songes, murmura l’ombre féminine.

— Ou du mensonge ? demanda l’ombre de l’homme.

Ils allaient lentement à sa rencontre. Plus ils s’approchaient, plus ils lui semblaient grands, et redoutables. Mais on ne distinguait pas leurs visages.

— Un jour cette forêt ne sera plus pour toi un rêve, dit la femme.

— Mais ta vie et ta mort, ajouta l’homme.

— Je ne comprends pas…

— Il est trop tard pour comprendre.

— Il n’est temps pour toi que de mourir.

Les ombres se précipitèrent sur lui. Il ne les reconnut qu’à cet instant : Morgane et Mordret ! Deux fantômes noirs aux dents étincelantes, aux yeux rouges, aux longues griffes, qui l’attaquaient.

Il sut qu’il ne pourrait leur échapper. Sauf… Sauf s’il s’écriait :

— C’est un rêve !

À ces mots, alors qu’ils allaient se jeter à sa gorge, les ombres de Morgane et de Mordret s’évanouirent, ne lui laissant qu’une sensation de froid autour du corps.

— Un rêve !

 

Lancelot s’éveilla en sursaut. Il balbutia encore à plusieurs reprises : « Un rêve… Un rêve… » Hagard, il regarda autour de lui : l’aube se levait, le feu était éteint, près duquel un renard et une buse se disputaient les restes d’un lièvre rôti.

— Mon dernier repas… Ce lièvre…

Lancelot se redressa péniblement. Sa couverture en peau d’ours et son propre visage étaient couverts de rosée. Du revers de la main il s’essuya les joues. Les images de son rêve le poursuivaient encore. L’escalier invisible. Le ciel. La forêt. Morgane et Mordret…

Il se secoua : « Ils sont morts. » Il se leva, ce qui fit fuir le renard et la buse. Il reprit son épée, la ceignit autour de sa taille, enfila sa cotte de mailles, se couvrit de son manteau. Il frissonna. L’humidité ravivait la douleur de ses blessures au côté et à la hanche, la faiblesse de ses chevilles plusieurs fois foulées, la fatigue de ses articulations.

Il grogna comme un ours malade.

« Reprends-toi », se dit-il. Il détestait se sentir dans cet état. La vieillesse. Il savait que cette maladie qui atteint tous les hommes le touchait plus tôt que les autres à cause des trop nombreux combats qu’il avait livrés. Pourtant, qu’avait-il le mieux aimé dans cette vie ? À part Guenièvre – un amour interdit, difficile –, il n’avait vécu que pour se battre. Connaître le plaisir dangereux de l’affrontement d’homme à homme, de chevalier à chevalier, de soi à l’adversaire, quel qu’il soit.

Il grogna encore, plus bas. Il sella son cheval et se hissa sur son dos. Même ça, cela lui faisait mal.

Il donna un léger coup d’éperons. Son roncin partit au pas le long du vallon. Le jour se levait.

 

Il y avait deux semaines maintenant qu’il avait quitté les terres de l’ancien royaume de Logres et franchi la mer. Il avait évité les chemins trop fréquentés. Il ne voulait croiser personne. Après avoir rencontré l’humiliation en Écosse, sur les traces de son fils Galahad, il n’avait plus l’envie de risquer l’affrontement avec quiconque. Lui qui, pendant toute sa vie, n’avait connu que la victoire en tous ses combats, se demandait ce qu’il valait encore. « Je suis vieux, pensait-il, trop vieux pour la bataille ou le tournoi. Je ne sers plus à rien. » Il traversait prudemment les forêts et les vallons de Gaule avec une seule idée en tête : retourner sur les lieux de son enfance, retrouver le Domaine du Lac, renouer avec sa mère en chevalerie, Viviane. Il n’avait qu’une crainte : qu’elle soit morte. La dernière fois qu’il l’avait vue, dix années plus tôt, elle avait incroyablement vieilli, peu à peu abandonnée par ses pouvoirs de fée. « Et Merlin ? songea-t-il. Qu’est-il devenu ? Est-ce que lui aussi a perdu ses pouvoirs, et peut-être la vie, parce que plus personne ne croit aux anciens dieux ? »

Le roncin avançait comme s’il avait connu le chemin à suivre de toute éternité. Et ce devait être vrai puisque, tout à coup, le paysage devint familier à Lancelot. Ces bois, ces collines… Et surtout ce lac, dont la surface brillait dans le soleil. Lancelot arrêta son cheval. Soudain, il oublia ses douleurs d’homme prématurément vieilli. Contemplant ce paysage où il avait grandi, il se sentit redevenir enfant, il se rappela toutes les promesses que le monde et sa propre jeune force semblaient alors lui mettre entre les mains, pour en user, pour en jouer, pour devenir celui qu’il voulait – devait – être : « le plus grand chevalier du monde ».

— Songes d’enfant, grommela-t-il.

Quand il parvint à la rive du lac, il retint son cheval qui s’affolait. L’eau – qui n’était qu’une illusion façonnée par les pouvoirs de Viviane et destinée à écarter les intrus du Domaine – avait une étrange couleur de plomb. Elle semblait formée de centaines de reflets, posés les uns à côté des autres, mais qui ne se rejoignaient pas. Telle une armure disloquée. Entre chaque élément de cette armure, de cette eau magique, on pouvait voir le village et le château du Domaine, tout au fond du Lac. L’illusion féerique se dissipait. Elle ne protégeait plus le Lac contre ses ennemis.

Lancelot descendit de cheval. Le tirant par les rênes, il le força à entrer dans l’eau parcellaire du lac. Peu après, il retrouva le chemin qui descendait au château, chemin qu’il avait pris des milliers de fois dans son enfance.

Il parvint aux abords du village. Il en remarqua aussitôt le délabrement. Les façades des maisons étaient fissurées. Leurs volets à demi arrachés. Les portes, certaines battantes, ouvraient sur des foyers éteints, des cuisines vides, pleines de poussière et de toiles d’araignée. Il n’y avait plus un habitant dans le village.

Plus loin, le pont-levis du château était abaissé. Il suffit d’un coup d’œil à Lancelot pour comprendre qu’il n’avait pas été relevé depuis des mois, peut-être des années. Une mousse verte et rousse en rongeait les planches. Les chaînes avaient rouillé. Aucun soldat n’en gardait l’entrée.

Le village, comme le château, et comme le Lac tout entier semblaient avoir été désertés. Abandonnés.

Lancelot laissa aller son roncin et s’engagea seul sur le pont-levis vermoulu. Les planches dévorées de mousse et de lichen craquaient lugubrement sous ses pieds. Il leva les yeux vers la herse de l’entrée : elle était rouillée à un tel point que c’était miracle qu’elle ne se fût encore écroulée.

— Partez d’ici ! Quittez le Lac ! Ou je vous tue moi-même !

Lancelot mit la main au pommeau de son épée. Qui l’attaquait ?

Il se retourna, la lame à la main. Il allait frapper.

— Sortez d’ici ! Sortez d’ici, par le pouvoir des druides !

L’agresseur, qui avait le plus grand mal à soutenir le poids de son épée dans ses deux poings, avait cent ans. Peut-être. En tout cas, il semblait les avoir. Et Lancelot se sentit d’autant plus jeune en lui faisant face qu’il le reconnut, malgré les rides et les ans.

— Caradoc ! Mon maître !

À cette exclamation, le vieux précepteur eut un mouvement d’hésitation tremblante. Il essaya tout de même de relever son épée pour en assener un coup à l’intrus, mais l’effort était trop énorme pour ses bras maigres comme des branchettes mortes. Il perdit l’équilibre, trébucha, et il fallut que Lancelot le prenne dans ses bras pour qu’il ne se brisât pas en deux en tombant par terre.

— Mon maître ! C’est moi ! C’est Lancelot !

Le vieillard se débattit, de toutes les pauvres forces qui lui restaient.

— Assassin ! Saxon ! Suppôt de Claudas !

Lancelot le serra dans ses bras, à la fois pour le calmer et pour lui prouver son amitié.

— Ai-je donc tant changé, Caradoc ? J’ai été votre élève pendant près de dix-huit ans…

Le vieillard, étreint par Lancelot, cessa peu à peu de s’agiter en pure perte. Il toussa, leva son profil maigre vers celui qui le serrait dans ses bras, et admit :

— Ah, oui… Peut-être… Comment avez-vous dit que vous vous nommiez ?

— Lancelot. Enfin, non… Pour vous, Caradoc, j’étais « Lenfant ».

— Lenfant ! Ah, ah ! Lenfant !

Caradoc se mit à rire. Lancelot le relâcha. Le vieillard fit deux pas en arrière, les yeux rivés sur le chevalier.

— C’est toi ? demanda-t-il. C’est vraiment toi ?

— Oui…

— Tu étais si jeune…

— Le temps passe, Caradoc.

Le vieillard se frotta les mains, hocha la tête.

— Oui, murmura-t-il. Pour tout le monde. Même…

— Même…

— Même pour les fées, dit-il.

Puis, dévisageant Lancelot, il ajouta :

— Et je le vois bien : pour les chevaliers aussi.
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Viviane


Lancelot suivit Caradoc jusque dans le château. La salle était vide, résonnant sous leurs pas. Là où Lancelot attendait de rencontrer de nombreux jeunes varlets, des écuyers, des domestiques, il n’y avait personne. Dans la vaste cheminée, aucun feu ne brûlait.

— Que se passe-t-il, mon maître ? demanda-t-il. Je ne vois personne.

— C’est qu’il n’y a personne, répliqua le vieillard en retrouvant un peu de son alacrité. Ils sont partis. Tous !

— Où cela ?

— Oh… Le monde change… Un jour, le pouvoir est ici. Un autre jour, il est ailleurs. Les gens vont toujours là où est le pouvoir.

— Et vous ? Vous n’êtes pas parti ?

— Pourquoi partirais-je ? Je suis trop vieux et trop fidèle. Deux graves défauts dans ce monde nouveau que les Saxons et la chrétienté veulent établir en se chamaillant.

— Où sont-ils tous ?

— À Trèbe. Chez Claudas.

Alors qu’ils grimpaient les marches d’un escalier, le vieux Caradoc se tourna vers Lancelot.

— Pourquoi es-tu revenu, Lenfant ? C’est trop tard.

— Je ne sais pas si c’est trop tard. En tout cas, je suis revenu.

Le vieillard le considéra, lentement, des pieds à la tête.

— Je me rappelle l’enfant que tu étais, lorsque tu n’avais d’autre nom que « Lenfant ». Et le jeune homme que Dame Viviane a emmené chez Arthur. Toi aussi, n’est-ce pas, tu as connu le passage des ans, les injures de la vie et du temps ?

Lancelot hocha la tête.

— Oui… J’ai vieilli, comme vous. Et Dame Viviane ?

Caradoc haussa les épaules avec agacement.

— Elle est une fée : elle ne vieillit pas !

— Tant mieux. J’ai tant envie de la revoir.

— Elle ne vieillit pas, mais elle meurt. Elle meurt d’être une fée.

De ses petits yeux de centenaire, Caradoc dévisagea Lancelot.

— Que viens-tu lui apporter ? Du bien ou du mal ?

— Je ne sais pas… Je suis venu, c’est tout…

— Pourquoi ?

— Pour moi… À cause de mon enfance auprès d’elle. C’était un tel bonheur de vivre, alors…

Le vieillard fit une grimace – mépris, dépit, qui peut savoir ?

— Tu as été chevalier de la Table Ronde. Il n’a tenu qu’à toi, et à Arthur, le roi, que nous connaissions encore le bonheur de vivre.

— Que voulez-vous dire ?

— Vous n’avez pas su protéger notre monde.

Lancelot ne trouva rien à répondre à cela. Car il était d’accord avec le vieux Caradoc. Il se sentait responsable de la ruine de ce monde qui l’avait vu naître.

— Comment, demanda Caradoc, comment n’as-tu pas réussi à renvoyer les Saxons à la mer ? Pourquoi n’es-tu jamais venu à notre secours ?

Lancelot baissa la tête.

— Il y a eu la bataille de Carduel… Le roi et tous les chevaliers y ont laissé la vie. Après… Les Saxons étaient les plus forts…

— Foutaises ! Les chevaliers d’Arthur n’auraient jamais dû être vaincus à Carduel. Si tu n’avais pas aimé Guenièvre, notre monde serait resté le même !

— Caradoc, mon maître, voulez-vous dire… ?

Ils étaient arrivés au sommet de l’escalier. Ils s’engagèrent dans une coursive. Le vieillard haussa violemment ses épaules maigres.

— Je dis ce que je crois : un roi trompé perd sa force et son pouvoir. Lancelot, tu as été l’espoir des royaumes celtiques : tu étais destiné à trouver le Graal. Puis tu as été leur perte. Et maintenant ? Hein ?… Et maintenant ?

Ils s’arrêtèrent devant une porte. Caradoc la désigna à Lancelot.

— Entre. Viviane est là.

— Vous ne m’accompagnez pas ?

— Cette histoire n’est plus la mienne. Je suis vieux et inutile.

— Comme moi, fit Lancelot en baissant la tête.

Les petits yeux de Caradoc étincelèrent de colère sous les paupières fripées. Il gifla le chevalier en plein visage.

— Cesse de t’apitoyer sur toi-même, Lenfant ! Je ne t’ai pas éduqué comme ça !

 

La chambre était plongée dans la pénombre. Lancelot, hésitant, la joue encore brûlante de la gifle de Caradoc, s’avança lentement vers le grand lit à baldaquin qui en était à la fois le meuble et l’ornement. Là, le buste appuyé à de nombreux coussins, il découvrit une femme. Oh, à peine une femme… Un corps d’une telle maigreur qu’il semblait presque flotter sur sa couche.

Une chandelle brûlait au chevet du lit. Lancelot la prit et l’approcha : oui, c’était bien elle, c’était bien Viviane, la merveilleuse, la magnifique, celle dont la beauté avait rendu Merlin fou d’amour. Malgré la maigreur extrême du visage, malgré les rides quadrillant les joues, le front et les paupières, il restait ce regard intense et clair, comme dernière preuve de vie et de pouvoir d’un corps déserté par ses propres forces.

— Viviane… C’est moi…

— Toi ?…

Une main décharnée se souleva, se tendit, en tremblant, vers Lancelot, retomba, épuisée, sur le lit.

— Qui es-tu, toi ?…

— Lancelot. Lenfant. Votre fils…

— Je n’ai pas de fils…

— Si ! Moi !

— Mon seul enfant, je l’ai volé. Volé à sa mère.

— C’était moi. Et je suis votre enfant. Je suis votre fils, parce que grâce à vous je suis devenu ce que je suis.

Dans ce visage sans chair, ce visage blême et incroyablement ridé, les yeux clairs, immenses, vivaient seuls. Ils se posèrent sur Lancelot, le contemplèrent avec une sorte de surprise triste.

— Ainsi te voilà ?… Lenfant, c’est toi ?… Tu as tellement changé. Je ne t’aurais pas reconnu. Tu étais si jeune… Si vif et si fort… C’est quoi, ces cicatrices qui barrent ton front ?

— Ce ne sont pas des cicatrices.

— Qu’est-ce que c’est, alors ?

— Ce sont des rides.

— Des rides ?… Tu as vieilli ? Lenfant a vieilli ?… Non. C’est impossible. Tu n’es pas Lenfant.

— Je suis Lancelot. J’ai été Lenfant.

— Non. Je ne te crois pas. Tu es un leurre. Une illusion de ma maladie.

— Quelle est votre maladie ?

— La maladie de la mort… Une maladie qui ne devait jamais toucher les fées…

Sa main maigre comme une griffe saisit tout à coup celle de Lancelot.

— J’ai des pouvoirs… extraordinaires. Je les avais. Et puis je les ai perdus… Pourquoi ?

— Je ne sais pas…

— Moi, je sais : j’ai élevé un enfant pour qu’il devienne le souverain du monde. Il m’a trahie… Il a aimé l’épouse de son roi, et puis…

— Je suis cet enfant. Mais je ne vous ai pas trahie. J’ai aimé Guenièvre parce que…

— Parce que ?

— Je ne pouvais vivre autrement que de l’aimer. La main de Viviane se resserra avec force sur la sienne.

— Alors c’est vraiment toi ? Lenfant ? Lancelot ? L’ingrat ? Celui qui n’a pas été celui qu’il devait être ? Celui à cause duquel le monde a changé d’âme et m’a renvoyée, moi, pauvre fée, à l’inexistence ?
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