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What the hammer ? what the chain ?
In what furnace was thy brain ?
What the anvil ? What dread grasp
Dare its deadly terrors clasp

When the stars threw down their spears,
And water’d heaven with their tears,
Did He smile His work to see ?
Did He who made the lamb make thee ?

Quel marteau ? Sous quelle chaîne ?
Sur quelle enclume ton cerveau ?
Quelles tenailles dans quel fourneau
Surent prendre la mort dans leur étau ?

Quand les étoiles à terre lancèrent leurs lances
Qu’elles arrosèrent le Ciel de pleurs :
Voir son œuvre le fi t-il sourire ?
Ton créateur fi t-il aussi l’Agneau ?

William Blake, « The Tyger » (1794)

It is not power that corrupts but fear.

Ce n’est pas le pouvoir qui corrompt, mais la peur.

Aung San Suu Kyi (1991)





Avant-propos 
à l’édition française

On me demande parfois comment il se fait qu’un historien, né et ayant 

reçu sa formation intellectuelle au bord du Pacifi que, à 10 000 kilomètres 

de l’Europe, puisse être si fasciné par une révolution qui s’est déroulée en 

France à la fi n du xviiie siècle. Il ne m’est pas très diffi cile de répondre 

à une telle question. Tout d’abord, la Révolution française et les idéaux 

qu’elle représente ont eu un impact mondial. En quelques années, les 

concepts de liberté, égalité, démocratie, nationalisme, républicanisme, 

féminisme, laïcité, abolitionnisme se sont tous enrichis d’une façon specta-

culaire – et pour certains ont pris le sens qu’ils ont aujourd’hui – pour 

ensuite exercer une grande infl uence sur le monde entier. L’étude de 

cet épisode historique peut en outre nous amener à réfl échir sur des 

questions fondamentales à propos du phénomène de « révolution » au 

sens large : Comment les révolutions sont-elles déclenchées ? Pourquoi 

deviennent-elles de plus en plus radicales ? Et comment et pourquoi se 

transforment-elles si fréquemment en événements violents ? C’est cette 

dernière interrogation qui forme l’objet principal de ce livre : l’origine 
d’une culture politique de la violence pendant la Révolution française, 

surtout chez les élites politiques, et de l’imposition d’une répression 

d’État intense – au cours de l’épisode qu’on désigne couramment par 

l’expression « la Terreur1 ».

Depuis la fi n du xviiie siècle, les débats ont été innombrables sur 

ce sujet. Certains historiens ont construit quasiment toute leur carrière 

en soutenant une interprétation ou une autre de ce phénomène – inter-

prétations souvent défendues avec une vigueur extraordinaire. Si j’ai 

choisi d’entrer dans cette arène de gladiateurs, ce n’est pas que j’estime 

que la violence fut l’essentiel de la Révolution – c’est une affi rmation 

que je récuse totalement – mais parce que l’émergence de la violence au 

cours du processus révolutionnaire est une question fondamentale que 
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les historiens doivent étudier d’une façon objective, surtout si l’on espère 

établir des comparaisons avec d’autres grandes révolutions mondiales, 

dont presque toutes ont traversé des périodes semblables de terreur.

Nous nous devons de faire, dès le début, trois observations sur le 

contenu de ce livre. D’abord, son but principal n’est pas de raconter 

le déroulement de la Terreur elle-même – c’est-à-dire de l’an II du calen-

drier révolutionnaire (1793-1794). Plusieurs études de grande qualité 

existent déjà sur les événements politiques, militaires et sociaux de 

cette période. Dans son ensemble, nous nous intéressons plutôt ici 

à l’évolution de la mentalité, de la psychologie des élites politiques 

jusqu’à l’automne 1793 – une psychologie qui sous-tend l’approbation 

de la violence. À mon avis, cette mentalité trouve ses origines non 

pas dans les mouvements sociaux ou intellectuels de l’Ancien Régime, 

mais bien dans le processus révolutionnaire lui-même, qui se met en 

place dans les tout premiers temps de l’après-1789. Toute la première 

moitié du livre s’applique à explorer les éléments divers de ce processus 

qui a pu pousser les révolutionnaires à adopter une culture politique de 

la violence. Je ne veux pas écarter pour autant l’impact des « circons-

tances » sur l’avènement de la Terreur : la guerre avec les grandes 

puissances, la guerre civile, les mouvements organisés de la contre-

révolution, la trahison de plusieurs personalités qu’on croyait patriotes 

et amies de la Révolution – des thèmes examinés surtout dans la seconde 

moitié du livre. Mais, à mon avis, le problème essentiel est d’essayer de 

comprendre pourquoi, au milieu de ces circonstances plutô t néfastes, 

une proportion signifi cative des élites a choisi d’agir d’une telle façon 

et d’embrasser une politique d’État de répression sévère et violente. 

Y a-t-il quelque chose qui se passe dans l’expérience révolutionnaire 

même, dans celle de n’importe quelle révolution, qui mène à la violence 

d’État et à la terreur ?

Deuxièmement, je souhaiterais insister sur le fait qu’il n’a jamais 

existé ni un « système » ni une « politique » unifi ée de la Terreur pendant 

la Révolution française – comme certains historiens l’ont prétendu. Les 

diverses institutions de répression qui allaient jouer un si grand rôle 

pendant l’an II furent déjà improvisées au cours de l’été 1791 et ensuite 

pendant l’été 1792, avant d’être bricolées encore plus au printemps 1793 

et modifi ées au fi l des semaines et des mois qui suivirent. La phrase, 

souvent citée par les historiens, « la Terreur est à l’ordre du jour » ne fut 

jamais déclarée d’une façon offi cielle, ni par la Convention nationale 
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ni par le Comité de salut public. D’ailleurs, des recherches récentes 

ont démontré qu’un pourcentage considérable de « suspects » examinés 

par les tribunaux révolutionnaires en l’an II ou bien ont bénéfi cié de 

non-lieux ou bien ont été disculpés. En fi n de compte, on ne peut pas 

mettre sur le même pied la Terreur de 1793-1794 et le « terrorisme » 

des xxe et xxie siècles. Il ne faut pas oublier que, le 11 septembre 2001 

aux États-Unis, il y eut plus de civils innocents tués en une heure que 

de personnes exécutées à Paris pendant toute la Révolution française. 

Cela dit, on ne doit pas non plus sous-estimer l’impact de la menace de 

la répression intense sur la mentalité de la population française de cette 

période, aussi bien que sur les perceptions des générations futures. Même 

si la Terreur ne fut jamais offi ciellement mise « à l’ordre du jour », la 

phrase fut bel et bien souvent répétée par des individus au sein même 

de la Convention, et parmi les représentants en mission et les membres 

des sections de Paris.

Troisièmement, toute interprétation de la Révolution et de la Terreur 

doit prendre en compte l’infl uence des émotions sur la psychologie 

et le comportement des révolutionnaires. Je n’ai aucune intention de 

négliger le rô le de la raison sur l’émergence du nouveau régime et sur 

la rédaction des grandes déclarations fondatrices de 1789. Mais les 

moments de révolution sont évidemment très particuliers. Les révolu-

tionnaires n’étaient pas des dieux, mais des hommes et des femmes qui 

se démenaient pour créer un nouveau monde politique et social au milieu 

d’une série d’événements qu’ils n’ont jamais anticipés et qui étaient 

souvent très déstabilisants. On ne peut pas comprendre leurs réactions 

et leur conduite sans explorer le cô té affectif de cette expérience, sans 

examiner les émotions « positives » de la joie, de l’enthousiasme, et de 

l’amour collectif de la fraternité, aussi bien que les émotions « négatives » 

de la peur, de la colère, de la haine, et du désir de vengeance. Le rôle 

des émotions s’avère un problème historique qu’on ne peut écarter si 

l’on veut arriver à comprendre le phénomène de la violence à l’époque 

de la Terreur. Les émotions n’expliquent pas tout, mais elles constituent 

un aspect important à ne pas négliger.

En conclusion, je dois admettre une réticence personnelle à condamner 

fermement les hommes et les femmes de la Révolution pour leurs actes 

de violence, même pour ce qu’on pourrait appeler leurs « crimes » 

évidents, sans essayer de comprendre leurs motivations et de contex-

tualiser leurs actions. Que se passait-il dans leurs esprits ? Comment 
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des individus bien intentionnés, même parfois d’une grande noblesse 

d’â me, en sont-ils venus à commettre le mal ? Comment l’agneau et le 

tigre peuvent-ils cohabiter au sein d’une même personne ? Sans exonérer 

les révolutionnaires, nous devons nous demander si nous aurions agi 

différemment à leur place. Ce sont là des questions historiques fonda-

mentales, et ce sont peut-être les questions les plus importantes posées 

à un peuple lorsqu’il traverse des moments politiques périlleux.

Timothy Tackett

Irvine, Californie,

janvier 2018



Introduction

Le processus révolutionnaire

Pour les hommes et les femmes qui l’ont vécue, la période de 1793-1794 

fut un temps de troubles et de peur. Quatre années plus tôt, ils avaient 

assisté au commencement d’une Révolution extraordinaire qui avait 

transformé totalement l’État et la relation entre le gouvernement et les 
citoyens. Une Assemblée nationale, créée au nom de la souveraineté 

du peuple, avait aboli un « système féodal » qui avait duré en France 

pendant mille ans. Elle avait aussi proclamé une série de « droits de 

l’homme » : liberté de parole, liberté de la presse, tolérance religieuse, 

carrières ouvertes au talent plutôt qu’à la naissance, et égalité devant 

la loi. Elle avait ensuite procédé à l’élaboration de la première Consti-

tution écrite en Europe. Mus par une conception toujours plus élargie 

de la liberté et de l’égalité, les révolutionnaires étendraient par la suite 

les droits individuels pour y inclure le suffrage masculin universel, 

des droits nouveaux pour les femmes, l’abolition de l’esclavage et des 

tentatives d’éducation et de protection sociale pour tous. Vers le milieu 

de l’année 1793, cependant, la Révolution prit un tour plus sombre. 

Un gouvernement de plus en plus dictatorial promut la délation et la 

répression, tandis que des comités de surveillance traquèrent partout 

des suspects accusés de traîtrise. Des milliers de citoyens furent arrêtés 

et des centaines d’autres exécutés, après avoir été traduits devant des 

tribunaux révolutionnaires qui jugeaient sans appel. Le roi lui-même et 

plusieurs dirigeants politiques de premier plan, que le peuple naguère 

avait écoutés avec confi ance, furent accusés de trahison et envoyés à 

la guillotine. Certains de ces condamnés étaient des hommes et des 

femmes qui continuaient pourtant à se présenter comme de fervents 

partisans de la Révolution. Pas moins de quatre-vingt-six députés de 
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la Convention – plus de 10 % du total – furent exécutés ou périrent en 

prison au cours de l’année 17941.

Comment cela était-il arrivé ? Comment les idéaux de 1789 s’étaient-ils 

ainsi transformés en violence et terreur après 1792 ? « Nous étonnerons 

les siècles, écrivit plus tard le député et ministre Dominique-Joseph 

Garat , par les horreurs qui se sont commises au milieu de nous ; nous les 

étonnerons encore par nos vertus. Ce qui sera à jamais incompréhensible, 

c’est le contraste inouï de nos principes et de nos folies2. » Depuis plus 

de deux cents ans, les historiens cherchent à comprendre cette étrange 

bipolarité de la Révolution. Comment expliquer ce tournant vers l’into-

lérance et la répression d’État ? De toutes les questions concernant la 

période, celle des origines de la Terreur est sans doute la plus diffi cile, 

la plus mystérieuse.

Pendant tout le xixe siècle, des historiens et des hommes politiques 

essayèrent de donner un sens au passé violent de la nation. François 

Guizot, Adolphe Thiers, Alphonse de Lamartine , Alexis de Tocque-

ville , Victor Hugo, Edgar Quinet, Jean Jaurès, tous écrivirent sur la 

Révolution. Au xxe siècle, trois générations d’historiens exception-

nellement talentueux – d’Alphonse Aulard, Albert Mathiez, Georges 

Lefebvre  à Albert Soboul  et jusqu’à Michel Vovelle – expliquèrent 

la Terreur par les contingences puissantes de l’invasion étrangère et 

de la contre-révolution intérieure que les révolutionnaires avaient dû 

affronter. Leur hypothèse était que la Terreur avait été une option ration-

nelle, toujours conçue comme provisoire, que les conquêtes libérales 

des débuts de la Révolution avaient été volontairement mises de côté 

mais pour une courte durée – jusqu’à ce que les menaces pour la survie 

du nouveau régime fussent écartées et vaincues. Mais un autre groupe 

d’historiens – d’Hippolyte Taine et Augustin Cochin  à François Furet –, 

d’orientation plus conservatrice, analysait la violence révolutionnaire 

et la Terreur en termes de luttes politiques internes et par-dessus tout 

d’idéologie. Profondément imprégnés de la philosophie des Lumières, 

les patriotes de 1789 adoptèrent, selon eux, un projet utopique visant 

à remodeler la société de fond en comble sur la base de la raison. Privés 

de toute expérience directe de l’exercice du pouvoir, ils ne pouvaient 

s’appuyer « sur rien d’autre que sur leurs principes », et surtout sur les 

théories politiques de Jean-Jacques Rousseau 3. Particulièrement infl uente 

était la théorie rousseauiste de la « volonté générale », selon laquelle 

toute variation, toute opposition politique à cette « volonté », tout concept 

de pluralisme politique étaient considérés comme intrinsèquement 
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pernicieux et contre-révolutionnaires. En ce sens, la violence de 1793 

était déjà inhérente à l’idéologie de 1789. L’Assemblée nationale des 

débuts de la Révolution, selon le mot de Norman Hampson, n’était alors 

que « le prélude à la Terreur »4.

Au début du xxie siècle, quelques historiens cherchèrent à échapper 

à l’infl exible dichotomie entre les « circonstances » et « l’idéologie ». 

Arno Mayer, Jean-Pierre Gross, David Andress, Jean-Clément Martin, 

Donald Sutherland, Dan Edelstein, Marisa Linton et Michel Biard, parmi 

d’autres, ont écrit des analyses fouillées et complexes de la Terreur et des 

événements qui y ont conduit5. Infl uencé par le travail de ces collègues 

et prenant en compte l’apport considérable d’une nouvelle documen-

tation, le présent ouvrage cherche à réexaminer la question. Quoique 

le terme « Terreur » puisse être défi ni de maintes façons, ici il se réfère 

surtout à la politique d’État menée pendant les années 1793-1794 qui 

institutionnalisa la violence et la menace de la violence – par le biais 

principalement des exécutions – à la fois pour punir et pour intimider 

les ennemis supposés de la nation6. Si ce livre est conçu comme une 

interprétation générale des événements qui se déroulèrent en France 

de 1789 aux débuts de la Terreur, il analyse surtout le développement 

d’une culture politique de la violence parmi les élites, sur l’état d’esprit 

ou la « mentalité », qui précéda la Terreur et rendit l’option « d’une 

violence d’État sur une échelle inconnue7 » presque inévitable et néces-

saire. D’une certaine façon, on peut voir ce livre comme une suite de 

réfl exions générales sur le cours de la Révolution. Un livre précédent 

avait examiné comment les Français étaient devenus révolutionnaires8, 

celui-ci veut comprendre comment ils sont devenus terroristes.

Nous nous devons d’expliquer dès le début trois aspects de l’approche 

du sujet. D’abord, dans l’exploration des origines d’une culture politique 

de la violence, l’accent est mis sur le « processus révolutionnaire ». 

Une partie de la diffi culté à comprendre les révolutionnaires vient du 

fait qu’ils étaient confrontés à une réalité mouvante dans laquelle les 

valeurs, les perceptions et les idéologies se transformaient et se redéfi -

nissaient sans cesse, souvent d’une manière imprévisible. La Révolution 

fut une période extraordinairement innovante et protéiforme au cours 

de laquelle rien n’était écrit à l’avance. De nouvelles manières de 

voir, de comprendre le monde virent le jour, parfois nourries de tout un 

répertoire d’idées du passé, parfois tout à fait inédites. La langue elle-même 

était fl ottante, comme la relation entre les mots et les choses évoluait. 

Un grand nombre de leaders étaient eux-mêmes extraordinairement 
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versatiles : leurs positions pouvaient varier d’une semaine à l’autre, d’un 

mois à l’autre. Même les identités sociales et les valeurs sur lesquelles 

celles-ci se fondaient étaient fréquemment remises en cause et quelquefois 

réformées. On ne peut utiliser un cadre explicatif unique pour rendre 

compte de la dynamique révolutionnaire. La Révolution évoluait plutôt 

d’une façon irrégulière par une série de « changements de phase », pour 

employer le langage de la physique, chacun initié par des crises ou des 

événements imprévisibles, chacun amenant une confi guration différente 

de causes et de conséquences.

Beaucoup d’historiens et de spécialistes des sciences sociales pendant 

des années se sont fourvoyés en passant directement du début de la 

Révolution à la Terreur, avec l’hypothèse implicite que l’une menait à 

l’autre, et en accordant peu d’importance au contexte et à l’enchaînement 

des faits. Entre les interprétations fondées sur la « longue durée » de 

l’idéologie ou de la lutte des classes, et sur le court terme des « circons-

tances » immédiates et impérieuses, il est essentiel d’explorer le « moyen 

terme » et de voir dans quelle mesure l’état d’esprit qui a pu nourrir la 

Terreur était issu de la Révolution elle-même. L’offi cier du Génie Lazare 

Carnot , député à la Convention et membre du Comité de salut public, 

le dit succinctement : « On n’est pas révolutionnaire, on le devient9. »

En deuxième lieu, même si la présente étude prend en compte l’ensemble 

de la société française des villes et des campagnes, elle s’intéresse parti-

culièrement aux élites politiques. Notre défi nition de telles élites sera 

inévitablement large. Nous considérerons sous ce terme tous les hommes 

élus à des fonctions nationales, régionales ou locales après 1789, ou 

qui ont adhéré à des clubs politiques. Deux générations d’historiens 

ont démontré que la très grande majorité des positions de leaders dans 

la Révolution était tenue par la « classe moyenne » urbaine de l’Ancien 

Régime : des roturiers masculins non privilégiés – ceux qui n’étaient 

ni nobles ni membres du clergé – dont les activités n’impliquaient pas 

d’effort physique. Assurément, un certain nombre de nobles et de curés 

eurent aussi des responsabilités politiques au cours de la Révolution, et 

la réalité pouvait être très différente selon qu’ils exerçaient des respon-

sabilités nationales à Paris ou qu’ils servaient dans des administra-

tions régionales, urbaines ou de quartier. On pouvait trouver, dans les 

élites municipales, quelques artisans et petits commerçants, tandis 

que, dans les villages, dominaient souvent des fermiers propriétaires 

aisés. De plus, la situation évolua au cours du temps, et des individus 

d’un niveau inférieur dans la hiérarchie sociale purent aussi accéder au 
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pouvoir. Dans sa majorité, cependant, la classe politique révolution-

naire se composait « d’hommes respectables, exerçant des professions 

libérales urbaines, et de marchands », très éduqués et généralement nés 

dans les décennies 1740 et 175010. Les clubs politiques les plus impor-

tants étaient dominés par le même groupe social. Même ceux qui étaient 

à la tête des sections parisiennes – que l’on associe communément 

aux « sans-culottes » – venaient essentiellement des classes moyennes 

éduquées11. La prééminence des élites sociales masculines n’est guère 

une surprise. Jusqu’en 1792, les élections à tous les échelons étaient 

réservées aux hommes, et parmi eux à ceux qui étaient en capacité de 

payer un minimum signifi catif d’impôts. Même après cette date, seuls 

pouvaient accéder à des positions électives ceux qui avaient les moyens 

et le temps de se consacrer à des fonctions publiques et qui n’étaient 

donc pas soumis à la nécessité de gagner leur vie. Ces positions 

étaient aussi limitées à ceux qui savaient lire et écrire. À la veille de la 

Révolution, seule la moitié environ des hommes en France étaient capables 

de signer leurs actes de mariage, et un faible pourcentage parmi eux 

avaient suffi samment d’instruction pour remplir des responsabilités 

civiques. Au total, les individus capables de tenir des postes importants 

représentaient environ un cinquième de la population masculine du Paris 

révolutionnaire, et une plus faible proportion partout ailleurs dans le 

pays12.

Quant aux femmes, il n’y a aucun doute sur le fait qu’elles suivirent 

massivement la Révolution, quelle que fût leur origine sociale. Par leurs 

écrits, par leur participation aux sociétés populaires, par leur présence 

aux manifestations et aux révoltes, elles infl uèrent parfois sensiblement 

le cours des événements. Il y eut même un véritable « moment féministe » 

au printemps et à l’été 1793. À cette date un nombre signifi catif de 

femmes dans Paris et dans les grandes villes provinciales parvinrent à 

un niveau remarquable de conscience politique et d’activisme. Durant 

ces années, elles obtinrent des droits économiques et sociaux diffi ci-

lement imaginables en 1789. Mais les femmes n’eurent jamais – et 

revendiquèrent rarement – le droit de vote et d’accès aux fonctions 

électives. Leur rôle ne doit pas être ignoré mais ici nous allons nous 

pencher avant tout sur celui des hommes qui se trouvaient au cœur des 

institutions politiques de l’époque.

En troisième lieu, ce livre examine non seulement les activités politiques 

et institutionnelles des élites, mais aussi l’état d’esprit qui inspirait ces 

activités. Afi n de comprendre le développement d’une culture de la 
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violence, il est nécessaire, selon nous, d’explorer la psychologie des 

leaders révolutionnaires – comme d’autres ont tenté de comprendre 

la psychologie des masses et des foules. En abordant cette question, 

nous n’entendons pas adopter un cadre théorique préconçu. « Psycho-

logie » est pris ici dans son sens général pour évoquer l’état d’esprit 

et les émotions, la « mentalité » de ceux qui vécurent à cette époque. 

Les historiens ont souvent présumé que le comportement des leaders 

révolutionnaires était toujours rationnel, aussi bien quand ils s’attelaient 

à la tâche de reconstruire l’État et la société, que quand ils se démenaient 

pour leur carrière ou leur faction, ou pour imposer une position idéolo-

gique. Pourtant, l’émotion a pu jouer un rôle important dans leurs actions 

et leurs décisions. Pour ceux qui n’ont jamais traversé une révolution 

dans leur vie, il est diffi cile d’imaginer à quel point il s’agit là d’une 

expérience déconcertante, troublante et pénible. Dans un temps où 

tout ce que l’on tenait pour acquis pouvait être réévalué ou rejeté, 

l’anxiété et la peur, la colère et le désir de revanche, la honte et l’humi-

liation pouvaient jouer un grand rôle dans les comportements à la fois 

individuels et collectifs. Dans les périodes de grande inquiétude, les 

émotions sont souvent très changeantes, parmi les élites comme parmi 

les masses, et on assiste à une succession rapide de joie et d’angoisse, 

d’empathie et de haine.

La Révolution française fut presque entièrement imprévue, au moins 

avant 1787, et les hommes qui s’emparèrent du pouvoir, les architectes 

du nouveau régime, furent longtemps obligés de bâtir à tâtons leur 

politique et leur système idéologique. La grande majorité s’accordait sur 

les objectifs généraux de « liberté » et d’« égalité », et ils les adoptèrent 

avec toute la force de conviction et l’enthousiasme des nouveaux convertis. 

Mais l’application de ces principes à une société qui n’était pas habituée 

à ces valeurs, la détermination des limites de la liberté et de l’égalité, et 

la construction du nouveau régime au sein de l’ancien, tout cela s’avérait 

un défi  extraordinaire. Toute grande révolution est inévitablement déstabi-

lisante, parce qu’elle entraîne un processus de destruction et de transition, 

avec une longue période d’interrègne entre un ancien régime discrédité 

et un nouveau régime en lutte pour asseoir sa légitimité. La tâche peut 

devenir encore plus ardue lorsque émergent des mouvements contre-

révolutionnaires qui refusent fondamentalement le nouveau système de 

valeurs. Tandis que quelques révolutionnaires se muaient rapidement 

en croyants confi ants et sûrs d’eux-mêmes, beaucoup d’autres étaient 

assaillis de doutes, d’incertitudes et de méfi ance.
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Des psychologues sociaux et des neuroscientifi ques ont souligné 

le lien étroit dans le comportement humain entre la connaissance et 

l’affect, entre la raison et l’émotion. Les émotions s’expriment selon 

des règles et des attentes culturelles, et se modifi ent dans le temps par 

une étroite interaction entre individus dans une « communauté émotion-

nelle » – pour reprendre le concept élaboré par la médiéviste Barbara 

Rosenwein. Qui plus est, les émotions collectives sont souvent liées au 

phénomène de la rumeur – de sa naissance, de sa propagation et de sa 

transformation dans la société. Dans les temps de grande inquiétude, 

les rumeurs transcendent les catégories socioculturelles et traversent 

des communautés émotionnelles d’ordinaire séparées. Ainsi, la peur, 

le soupçon et la colère des masses ont pu avoir une infl uence considé-

rable sur le comportement de l’élite révolutionnaire13.

Le rôle des émotions dans l’avènement de la Terreur n’a pas été 

totalement ignoré des historiens. Le grand historien Georges Lefebvre  

était très conscient de leur importance et ces dernières années William 

Reddy et Sophie Wahnich ont écrit des essais intéressants sur la question14. 

Cependant, la présente étude cherche à aller au-delà du concept du 

« sentiment » indifférencié proposé par beaucoup d’auteurs récents, et à 

analyser l’importance de plusieurs émotions spécifi ques. On accordera 

une grande attention à l’enthousiasme et à la ferveur dans la Révolution, 

à l’intensité des convictions, aux « effets surnaturels » de la liberté et de 

l’égalité. Mais, dans notre effort pour comprendre le paysage mental 

de la Terreur, on insistera tout particulièrement sur la peur et ses consé-

quences. On peut soutenir qu’elle fut un des éléments centraux dans les 

origines de la violence révolutionnaire : la peur de l’invasion, la peur du 

chaos et de l’anarchie, la peur de la revanche. En outre, comme nous 

le découvrirons, la psychologie de la Révolution fut marquée par une 

peur omniprésente du complot – une croyance qui devait devenir un 

facteur majeur dans l’émergence de la colère et de la haine parmi les 

élites, et dans l’adoption d’une politique de violence et de répression. 

En 1793, ce « style politique paranoïaque » – pour reprendre le terme 

de Richard Hofstadter – ne serait plus une réaction épisodique à des cas 

individuels de complots contre-révolutionnaires dûment attestés, mais 

se nourrirait de la crainte obsessionnelle d’une « grande conspiration » 

monolithique et partout présente. On pourrait virtuellement attribuer 

toutes les diffi cultés rencontrées par les révolutionnaires aux agisse-

ments de quelques fi gures puissantes tirant en secret les fi celles15. Dans 

notre effort pour comprendre les événements violents de la Révolution, 
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nous devons chercher à expliquer comment les terroristes se sentaient 

eux-mêmes terrorisés16.

Toute histoire qui entend prendre en compte à la fois les aspects 

rationnels et émotionnels du comportement révolutionnaire se trouve 

inévitablement confrontée au problème des sources. La présente étude 

utilise un vaste choix de documents manuscrits et imprimés, incluant 

les débats parlementaires, les journaux et les brochures. Mais les lettres 

et les journaux personnels contemporains des quelque soixante-dix 

à quatre-vingts individus qui se trouvaient au cœur des événements 

révolutionnaires revêtent une importance particulière. L’utilisation 

constante des correspondances dans cette étude peut sembler surpre-

nante pour le lecteur. En général, quand les historiens cherchent des 

témoignages personnels, ils sont enclins à se fonder sur les Mémoires 

ou les « histoires » des contemporains. Les Mémoires de Talleyrand , 

d’Alexandre Lameth , de Bertrand Barère , de Paul Barras , de Marie-

Jeanne Roland, et du marquis de Ferrières  sont ainsi cités à l’envi par 

les historiens des xixe et xxe siècles. Prenant la forme de narrations 

préconstruites, déjà triées et organisées, de tels matériaux sont relati-

vement faciles d’accès, et nous en avons consulté un certain nombre17. 

Malheureusement, pourtant, la plupart de ces Mémoires ont été écrits 

vingt ou trente ans après les événements décrits, et tous sont sujets à la 

transformation de la mémoire. Presque tous sont aussi infl uencés par 

l’expérience de la Terreur et de la période napoléonienne18.

Les lettres, par contraste, sont plus diffi ciles à utiliser. Elles traitent 

d’une grande variété de sujets, mêlant des récits d’événements politiques 

à des observations personnelles de toutes sortes – nouvelles de la famille, 

problèmes de santé, potins locaux, ou instructions concernant la ferme 

ou les affaires. Pourtant, des récits au jour le jour de ce type, rédigés par 

des contemporains perspicaces, présentant sans préjugé leurs observa-

tions et leurs opinions, peuvent fournir de riches aperçus sur le dévelop-

pement et la dynamique de la Révolution. Ils sont particulièrement 

utiles pour comprendre l’impact des émotions. Le xviiie siècle fut, après 

tout, un âge d’or de la correspondance. La correspondance entre amis 

ou parents était à cette époque une entreprise bien plus sérieuse qu’elle 

ne l’est en notre siècle de courrier électronique. Les individus y trans-

mettaient, sous la forme d’une conversation courante, les impressions 

et les informations qu’ils jugeaient essentielles19.

Évidemment, aucune correspondance n’est identique à une autre. Tout 

dépend de la relation spécifi que entre celui qui écrit et ses correspondants, 
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