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What the hammer ? what the chain ?
In what furnace was thy brain ?
What the anvil ? What dread grasp
Dare its deadly terrors clasp

When the stars threw down their spears,
And water’d heaven with their tears,
Did He smile His work to see ?

Did He who made the lamb make thee ?

Quel marteau ? Sous quelle chaine ?
Sur quelle enclume ton cerveau ?
Quelles tenailles dans quel fourneau
Surent prendre la mort dans leur étau ?

Quand les étoiles a terre lancerent leurs lances
Qu’elles arroserent le Ciel de pleurs:

Voir son ceuvre le fit-il sourire ?
Ton créateur fit-il aussi I’Agneau ?

William Blake, « The Tyger» (1794)

It is not power that corrupts but fear.

Ce n’est pas le pouvoir qui corrompt, mais la peur.

Aung San Suu Kyi (1991)






Avant-propos
a I’édition frangaise

On me demande parfois comment il se fait qu’un historien, né et ayant
recu sa formation intellectuelle au bord du Pacifique, a 10000 kilometres
de I’Europe, puisse étre si fasciné par une révolution qui s’est déroulée en
France a la fin du xviue siecle. Il ne m’est pas tres difficile de répondre
a une telle question. Tout d’abord, la Révolution francaise et les idéaux
qu’elle représente ont eu un impact mondial. En quelques années, les
concepts de liberté, égalité, démocratie, nationalisme, républicanisme,
féminisme, laicité, abolitionnisme se sont tous enrichis d’une fagcon specta-
culaire — et pour certains ont pris le sens qu’ils ont aujourd’hui — pour
ensuite exercer une grande influence sur le monde entier. L’étude de
cet épisode historique peut en outre nous amener a réfléchir sur des
questions fondamentales a propos du phénomene de «révolution» au
sens large : Comment les révolutions sont-elles déclenchées ? Pourquoi
deviennent-elles de plus en plus radicales ? Et comment et pourquoi se
transforment-elles si fréquemment en événements violents ? C’est cette
derniere interrogation qui forme I’objet principal de ce livre: I’ origine
d’une culture politique de la violence pendant la Révolution francaise,
surtout chez les élites politiques, et de I’'imposition d’une répression
d’Etat intense — au cours de 1’épisode qu’on désigne couramment par
I’expression «la Terreur!' ».

Depuis la fin du xvire siecle, les débats ont €té€ innombrables sur
ce sujet. Certains historiens ont construit quasiment toute leur carriere
en soutenant une interprétation ou une autre de ce phénomene — inter-
prétations souvent défendues avec une vigueur extraordinaire. Si j’ai
choisi d’entrer dans cette arene de gladiateurs, ce n’est pas que j’estime
que la violence fut I’essentiel de la Révolution — c’est une affirmation
que je récuse totalement — mais parce que I’émergence de la violence au
cours du processus révolutionnaire est une question fondamentale que
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les historiens doivent étudier d’une facon objective, surtout si I’on espere
établir des comparaisons avec d’autres grandes révolutions mondiales,
dont presque toutes ont traversé des périodes semblables de terreur.

Nous nous devons de faire, des le début, trois observations sur le
contenu de ce livre. D’abord, son but principal n’est pas de raconter
le déroulement de la Terreur elle-méme — c’est-a-dire de I’an II du calen-
drier révolutionnaire (1793-1794). Plusieurs études de grande qualité
existent déja sur les événements politiques, militaires et sociaux de
cette période. Dans son ensemble, nous nous intéressons plutdt ici
a I’évolution de la mentalité, de la psychologie des é€lites politiques
jusqu’al’automne 1793 — une psychologie qui sous-tend 1’approbation
de la violence. A mon avis, cette mentalité trouve ses origines non
pas dans les mouvements sociaux ou intellectuels de I’ Ancien Régime,
mais bien dans le processus révolutionnaire lui-méme, qui se met en
place dans les tout premiers temps de 1’apres-1789. Toute la premiere
moiti€ du livre s’applique a explorer les éléments divers de ce processus
qui a pu pousser les révolutionnaires a adopter une culture politique de
la violence. Je ne veux pas écarter pour autant I’impact des «circons-
tances » sur I’avenement de la Terreur: la guerre avec les grandes
puissances, la guerre civile, les mouvements organisés de la contre-
révolution, la trahison de plusieurs personalités qu’on croyait patriotes
et amies de la Révolution — des themes examinés surtout dans la seconde
moitié€ du livre. Mais, a mon avis, le probleme essentiel est d’essayer de
comprendre pourquoi, au milieu de ces circonstances plutdt néfastes,
une proportion significative des €lites a choisi d’agir d’une telle fagcon
et d’embrasser une politique d’Etat de répression sévere et violente.
Y a-t-il quelque chose qui se passe dans I’expérience révolutionnaire
méme, dans celle de n’importe quelle révolution, qui mene a la violence
d’Etat et 2 la terreur ?

Deuxiemement, je souhaiterais insister sur le fait qu’il n’a jamais
existé ni un « systéme » ni une « politique » unifiée de la Terreur pendant
la Révolution francaise — comme certains historiens I’ont prétendu. Les
diverses institutions de répression qui allaient jouer un si grand rdle
pendant I’an II furent déja improvisées au cours de I’été€ 1791 et ensuite
pendant I’été 1792, avant d’étre bricolées encore plus au printemps 1793
et modifiées au fil des semaines et des mois qui suivirent. La phrase,
souvent citée par les historiens, «la Terreur est a I’ordre du jour » ne fut
jamais déclarée d’une facon officielle, ni par la Convention nationale
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ni par le Comité de salut public. D’ailleurs, des recherches récentes
ont démontré qu’un pourcentage considérable de « suspects » examinés
par les tribunaux révolutionnaires en 1’an II ou bien ont bénéfici€ de
non-lieux ou bien ont été disculpés. En fin de compte, on ne peut pas
mettre sur le méme pied la Terreur de 1793-1794 et le «terrorisme »
des xx¢ et xx1° siecles. Il ne faut pas oublier que, le 11 septembre 2001
aux Etats-Unis, il y eut plus de civils innocents tués en une heure que
de personnes exécutées a Paris pendant toute la Révolution francaise.
Cela dit, on ne doit pas non plus sous-estimer I’impact de la menace de
la répression intense sur la mentalité de la population francaise de cette
période, aussi bien que sur les perceptions des générations futures. Méme
si la Terreur ne fut jamais officiellement mise «a I’ordre du jour», la
phrase fut bel et bien souvent répétée par des individus au sein méme
de la Convention, et parmi les représentants en mission et les membres
des sections de Paris.

Troisiemement, toute interprétation de la Révolution et de la Terreur
doit prendre en compte I’influence des émotions sur la psychologie
et le comportement des révolutionnaires. Je n’ai aucune intention de
négliger le role de la raison sur I’émergence du nouveau régime et sur
la rédaction des grandes déclarations fondatrices de 1789. Mais les
moments de révolution sont évidemment tres particuliers. Les révolu-
tionnaires n’étaient pas des dieux, mais des hommes et des femmes qui
se démenaient pour créer un nouveau monde politique et social au milieu
d’une série d’événements qu’ils n’ont jamais anticipés et qui étaient
souvent tres déstabilisants. On ne peut pas comprendre leurs réactions
et leur conduite sans explorer le coté affectif de cette expérience, sans
examiner les émotions «positives » de la joie, de I’enthousiasme, et de
I’amour collectif de la fraternité, aussi bien que les émotions « négatives »
de la peur, de la colere, de la haine, et du désir de vengeance. Le role
des émotions s’avere un probléme historique qu’on ne peut écarter si
I’on veut arriver a comprendre le phénomene de la violence a I’époque
de la Terreur. Les émotions n’expliquent pas tout, mais elles constituent
un aspect important a ne pas négliger.

En conclusion, je dois admettre une réticence personnelle a condamner
fermement les hommes et les femmes de la Révolution pour leurs actes
de violence, méme pour ce qu’on pourrait appeler leurs «crimes »
évidents, sans essayer de comprendre leurs motivations et de contex-
tualiser leurs actions. Que se passait-il dans leurs esprits ? Comment
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des individus bien intentionnés, méme parfois d’une grande noblesse
d’ame, en sont-ils venus a commettre le mal ? Comment I’agneau et le
tigre peuvent-ils cohabiter au sein d’une méme personne ? Sans exonérer
les révolutionnaires, nous devons nous demander si nous aurions agi
différemment a leur place. Ce sont la des questions historiques fonda-
mentales, et ce sont peut-étre les questions les plus importantes posées
a un peuple lorsqu’il traverse des moments politiques périlleux.

Timothy Tackett
Irvine, Californie,
janvier 2018



Introduction

Le processus révolutionnaire

Pour les hommes et les femmes qui I’ont vécue, la période de 1793-1794
fut un temps de troubles et de peur. Quatre années plus tot, ils avaient
assisté au commencement d’une Révolution extraordinaire qui avait
transformé totalement 1’ Etat et la relation entre le gouvernement et les
citoyens. Une Assemblée nationale, créée au nom de la souveraineté
du peuple, avait aboli un «systeme féodal » qui avait duré en France
pendant mille ans. Elle avait aussi proclamé une série de «droits de
I’homme » : liberté de parole, liberté de la presse, tolérance religieuse,
carrieres ouvertes au talent plutdt qu’a la naissance, et égalité devant
la loi. Elle avait ensuite procédé€ a I’élaboration de la premiere Consti-
tution écrite en Europe. Mus par une conception toujours plus élargie
de la liberté et de I’égalité, les révolutionnaires étendraient par la suite
les droits individuels pour y inclure le suffrage masculin universel,
des droits nouveaux pour les femmes, 1’abolition de I’esclavage et des
tentatives d’éducation et de protection sociale pour tous. Vers le milieu
de I’année 1793, cependant, la Révolution prit un tour plus sombre.
Un gouvernement de plus en plus dictatorial promut la délation et la
répression, tandis que des comités de surveillance traquerent partout
des suspects accusés de traitrise. Des milliers de citoyens furent arrétés
et des centaines d’autres exécutés, apres avoir été traduits devant des
tribunaux révolutionnaires qui jugeaient sans appel. Le roi lui-méme et
plusieurs dirigeants politiques de premier plan, que le peuple naguere
avait écoutés avec confiance, furent accusés de trahison et envoy€s a
la guillotine. Certains de ces condamnés étaient des hommes et des
femmes qui continuaient pourtant a se présenter comme de fervents
partisans de la Révolution. Pas moins de quatre-vingt-six députés de
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la Convention — plus de 10 % du total — furent exécutés ou périrent en
prison au cours de I’année 1794

Comment cela était-il arrivé ? Comment les idéaux de 1789 s’étaient-ils
ainsi transformés en violence et terreur apres 1792 ? « Nous étonnerons
les siecles, écrivit plus tard le député et ministre Dominique-Joseph
Garat, par les horreurs qui se sont commises au milieu de nous ; nous les
étonnerons encore par nos vertus. Ce qui sera a jamais incompréhensible,
c’est le contraste inoui de nos principes et de nos folies?. » Depuis plus
de deux cents ans, les historiens cherchent a comprendre cette étrange
bipolarité de la Révolution. Comment expliquer ce tournant vers 1’ into-
lérance et la répression d’Etat? De toutes les questions concernant la
période, celle des origines de la Terreur est sans doute la plus difficile,
la plus mystérieuse.

Pendant tout le x1x¢ siecle, des historiens et des hommes politiques
essayerent de donner un sens au passé violent de la nation. Francois
Guizot, Adolphe Thiers, Alphonse de Lamartine, Alexis de Tocque-
ville, Victor Hugo, Edgar Quinet, Jean Jaures, tous écrivirent sur la
Révolution. Au xx¢ siecle, trois générations d’historiens exception-
nellement talentueux — d’ Alphonse Aulard, Albert Mathiez, Georges
Lefebvre a Albert Soboul et jusqu’a Michel Vovelle — expliquerent
la Terreur par les contingences puissantes de 1’invasion étrangere et
de la contre-révolution intérieure que les révolutionnaires avaient di
affronter. Leur hypothese était que la Terreur avait ét€ une option ration-
nelle, toujours congue comme provisoire, que les conquétes libérales
des débuts de la Révolution avaient €té€ volontairement mises de coté
mais pour une courte durée — jusqu’a ce que les menaces pour la survie
du nouveau régime fussent écartées et vaincues. Mais un autre groupe
d’historiens — d’Hippolyte Taine et Augustin Cochin a Francois Furet —,
d’orientation plus conservatrice, analysait la violence révolutionnaire
et la Terreur en termes de luttes politiques internes et par-dessus tout
d’idéologie. Profondément imprégnés de la philosophie des Lumiceres,
les patriotes de 1789 adopterent, selon eux, un projet utopique visant
aremodeler la société de fond en comble sur la base de la raison. Privés
de toute expérience directe de I’exercice du pouvoir, ils ne pouvaient
s’appuyer «sur rien d’autre que sur leurs principes », et surtout sur les
théories politiques de Jean-Jacques Rousseau?’. Particulierement influente
était la théorie rousseauiste de la «volonté générale», selon laquelle
toute variation, toute opposition politique a cette « volonté », tout concept
de pluralisme politique étaient considérés comme intrinsequement
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pernicieux et contre-révolutionnaires. En ce sens, la violence de 1793
était déja inhérente a I’idéologie de 1789. L’ Assemblée nationale des
débuts de la Révolution, selon le mot de Norman Hampson, n’était alors
que «le prélude a la Terreur »*.

Au début du xxr1¢ siecle, quelques historiens chercherent a échapper
a I’inflexible dichotomie entre les «circonstances » et «1’idéologie ».
Arno Mayer, Jean-Pierre Gross, David Andress, Jean-Clément Martin,
Donald Sutherland, Dan Edelstein, Marisa Linton et Michel Biard, parmi
d’autres, ont écrit des analyses fouillées et complexes de la Terreur et des
événements qui y ont conduit’. Influencé par le travail de ces collegues
et prenant en compte 1’apport considérable d’une nouvelle documen-
tation, le présent ouvrage cherche a réexaminer la question. Quoique
le terme « Terreur » puisse étre défini de maintes facgons, ici il se réfere
surtout 2 la politique d’Etat menée pendant les années 1793-1794 qui
institutionnalisa la violence et la menace de la violence — par le biais
principalement des exécutions — a la fois pour punir et pour intimider
les ennemis supposés de la nation®. Si ce livre est congu comme une
interprétation générale des événements qui se déroulerent en France
de 1789 aux débuts de la Terreur, il analyse surtout le développement
d’une culture politique de la violence parmi les élites, sur I’état d’esprit
ou la «mentalité », qui précéda la Terreur et rendit I’option «d’une
violence d’Etat sur une échelle inconnue’ » presque inévitable et néces-
saire. D’une certaine fagon, on peut voir ce livre comme une suite de
réflexions générales sur le cours de la Révolution. Un livre précédent
avait examiné comment les Francais étaient devenus révolutionnaires?,
celui-ci veut comprendre comment ils sont devenus terroristes.

Nous nous devons d’expliquer des le début trois aspects de 1’approche
du sujet. D’abord, dans I’exploration des origines d une culture politique
de la violence, I’accent est mis sur le «processus révolutionnaire ».
Une partie de la difficulté a comprendre les révolutionnaires vient du
fait qu’ils étaient confrontés a une réalit€¢ mouvante dans laquelle les
valeurs, les perceptions et les idéologies se transformaient et se redéfi-
nissaient sans cesse, souvent d’une maniere imprévisible. La Révolution
fut une période extraordinairement innovante et protéiforme au cours
de laquelle rien n’était écrit a I’avance. De nouvelles manieres de
voir, de comprendre le monde virent le jour, parfois nourries de tout un
répertoire d’idées du passé, parfois tout a fait inédites. La langue elle-méme
était flottante, comme la relation entre les mots et les choses évoluait.
Un grand nombre de leaders étaient eux-mémes extraordinairement



16 Anatomie de la Terreur

versatiles : leurs positions pouvaient varier d’une semaine a I’autre, d’un
mois a I’autre. Méme les identités sociales et les valeurs sur lesquelles
celles-ci se fondaient étaient fréquemment remises en cause et quelquefois
réformées. On ne peut utiliser un cadre explicatif unique pour rendre
compte de la dynamique révolutionnaire. La Révolution évoluait plutot
d’une facon irréguliere par une série de « changements de phase », pour
employer le langage de la physique, chacun initié par des crises ou des
événements imprévisibles, chacun amenant une configuration différente
de causes et de conséquences.

Beaucoup d’historiens et de spécialistes des sciences sociales pendant
des années se sont fourvoyés en passant directement du début de la
Révolution a la Terreur, avec I’hypothese implicite que I’une menait a
I’autre, et en accordant peu d’importance au contexte et a I’enchainement
des faits. Entre les interprétations fondées sur la «longue durée» de
I’idéologie ou de la lutte des classes, et sur le court terme des « circons-
tances » immédiates et impérieuses, il est essentiel d’explorer le « moyen
terme » et de voir dans quelle mesure 1’état d’esprit qui a pu nourrir la
Terreur était issu de la Révolution elle-méme. L officier du Génie Lazare
Carnot, député a la Convention et membre du Comité de salut public,
le dit succinctement: « On n’est pas révolutionnaire, on le devient®. »

En deuxieme lieu, méme si la présente étude prend en compte I’ensemble
de la société francaise des villes et des campagnes, elle s’intéresse parti-
culierement aux €lites politiques. Notre définition de telles élites sera
inévitablement large. Nous considérerons sous ce terme tous les hommes
élus a des fonctions nationales, régionales ou locales apres 1789, ou
qui ont adhéré a des clubs politiques. Deux générations d’historiens
ont démontré que la trés grande majorité des positions de leaders dans
la Révolution était tenue par la «classe moyenne » urbaine de I’ Ancien
Régime: des roturiers masculins non privilégiés — ceux qui n’étaient
ni nobles ni membres du clergé — dont les activités n’impliquaient pas
d’effort physique. Assurément, un certain nombre de nobles et de curés
eurent aussi des responsabilités politiques au cours de la Révolution, et
la réalité pouvait étre tres différente selon qu’ils exercaient des respon-
sabilités nationales a Paris ou qu’ils servaient dans des administra-
tions régionales, urbaines ou de quartier. On pouvait trouver, dans les
élites municipales, quelques artisans et petits commercants, tandis
que, dans les villages, dominaient souvent des fermiers propriétaires
aisés. De plus, la situation évolua au cours du temps, et des individus
d’un niveau inférieur dans la hiérarchie sociale purent aussi accéder au
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pouvoir. Dans sa majorité, cependant, la classe politique révolution-
naire se composait «d’hommes respectables, exercant des professions
libérales urbaines, et de marchands », trés éduqués et généralement nés
dans les décennies 1740 et 1750'°. Les clubs politiques les plus impor-
tants étaient dominés par le méme groupe social. Méme ceux qui étaient
a la téte des sections parisiennes — que 1’on associe communément
aux «sans-culottes » — venaient essentiellement des classes moyennes
éduquées'!. La prééminence des élites sociales masculines n’est guere
une surprise. Jusqu’en 1792, les élections a tous les échelons étaient
réservées aux hommes, et parmi eux a ceux qui étaient en capacité de
payer un minimum significatif d’impdts. Méme apres cette date, seuls
pouvaient accéder a des positions €lectives ceux qui avaient les moyens
et le temps de se consacrer a des fonctions publiques et qui n’étaient
donc pas soumis a la nécessité de gagner leur vie. Ces positions
étaient aussi limitées  ceux qui savaient lire et écrire. A la veille de la
Révolution, seule la moitié environ des hommes en France étaient capables
de signer leurs actes de mariage, et un faible pourcentage parmi eux
avaient suffisamment d’instruction pour remplir des responsabilités
civiques. Au total, les individus capables de tenir des postes importants
représentaient environ un cinquieme de la population masculine du Paris
révolutionnaire, et une plus faible proportion partout ailleurs dans le
pays!2.

Quant aux femmes, il n’y a aucun doute sur le fait qu’elles suivirent
massivement la Révolution, quelle que fiit leur origine sociale. Par leurs
écrits, par leur participation aux sociétés populaires, par leur présence
aux manifestations et aux révoltes, elles influérent parfois sensiblement
le cours des événements. Il y eut méme un véritable « moment féministe »
au printemps et a 1’été 1793. A cette date un nombre significatif de
femmes dans Paris et dans les grandes villes provinciales parvinrent a
un niveau remarquable de conscience politique et d’activisme. Durant
ces années, elles obtinrent des droits économiques et sociaux diffici-
lement imaginables en 1789. Mais les femmes n’eurent jamais — et
revendiquerent rarement — le droit de vote et d’acces aux fonctions
électives. Leur réle ne doit pas €tre ignoré mais ici nous allons nous
pencher avant tout sur celui des hommes qui se trouvaient au coeur des
institutions politiques de I’époque.

En troisieme lieu, ce livre examine non seulement les activités politiques
et institutionnelles des élites, mais aussi I’état d’esprit qui inspirait ces
activités. Afin de comprendre le développement d’une culture de la
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violence, il est nécessaire, selon nous, d’explorer la psychologie des
leaders révolutionnaires — comme d’autres ont tenté de comprendre
la psychologie des masses et des foules. En abordant cette question,
nous n’entendons pas adopter un cadre théorique précongu. « Psycho-
logie » est pris ici dans son sens général pour évoquer 1’état d’esprit
et les émotions, la « mentalité» de ceux qui vécurent a cette époque.
Les historiens ont souvent présumé que le comportement des leaders
révolutionnaires €tait toujours rationnel, aussi bien quand ils s’attelaient
ala tache de reconstruire I’Etat et la société, que quand ils se démenaient
pour leur carriere ou leur faction, ou pour imposer une position idéolo-
gique. Pourtant, I’émotion a pu jouer un rdle important dans leurs actions
et leurs décisions. Pour ceux qui n’ont jamais traversé une révolution
dans leur vie, il est difficile d’imaginer a quel point il s’agit 12 d’une
expérience déconcertante, troublante et pénible. Dans un temps ou
tout ce que 1’on tenait pour acquis pouvait étre réévalué ou rejeté,
I’anxiété et la peur, la colere et le désir de revanche, la honte et I’humi-
liation pouvaient jouer un grand role dans les comportements a la fois
individuels et collectifs. Dans les périodes de grande inquiétude, les
émotions sont souvent trés changeantes, parmi les élites comme parmi
les masses, et on assiste a une succession rapide de joie et d’angoisse,
d’empathie et de haine.

La Révolution francgaise fut presque entierement imprévue, au moins
avant 1787, et les hommes qui s’emparerent du pouvoir, les architectes
du nouveau régime, furent longtemps obligés de batir a tatons leur
politique et leur systeme idéologique. La grande majorité s’ accordait sur
les objectifs généraux de «liberté » et d’«égalité », et ils les adoptérent
avec toute la force de conviction et I’enthousiasme des nouveaux convertis.
Mais I’application de ces principes a une société qui n’était pas habituée
a ces valeurs, la détermination des limites de la liberté et de I’égalité, et
la construction du nouveau régime au sein de 1’ancien, tout cela s’ avérait
un défi extraordinaire. Toute grande révolution est inévitablement déstabi-
lisante, parce qu’elle entralne un processus de destruction et de transition,
avec une longue période d’interrégne entre un ancien régime discrédité
et un nouveau régime en lutte pour asseoir sa légitimité. La tache peut
devenir encore plus ardue lorsque émergent des mouvements contre-
révolutionnaires qui refusent fondamentalement le nouveau systeéme de
valeurs. Tandis que quelques révolutionnaires se muaient rapidement
en croyants confiants et slirs d’eux-mémes, beaucoup d’autres étaient
assaillis de doutes, d’incertitudes et de méfiance.
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Des psychologues sociaux et des neuroscientifiques ont souligné
le lien étroit dans le comportement humain entre la connaissance et
I’affect, entre la raison et I’émotion. Les émotions s’expriment selon
des regles et des attentes culturelles, et se modifient dans le temps par
une étroite interaction entre individus dans une « communauté émotion-
nelle » — pour reprendre le concept élaboré par la médiéviste Barbara
Rosenwein. Qui plus est, les émotions collectives sont souvent liées au
phénomene de la rumeur — de sa naissance, de sa propagation et de sa
transformation dans la société. Dans les temps de grande inquiétude,
les rumeurs transcendent les catégories socioculturelles et traversent
des communautés émotionnelles d’ordinaire séparées. Ainsi, la peur,
le soupcon et la colere des masses ont pu avoir une influence considé-
rable sur le comportement de 1’élite révolutionnaire!3.

Le role des émotions dans I’avenement de la Terreur n’a pas été
totalement ignoré des historiens. Le grand historien Georges Lefebvre
était tres conscient de leur importance et ces dernieres années William
Reddy et Sophie Wahnich ont écrit des essais intéressants sur la question'.
Cependant, la présente étude cherche a aller au-dela du concept du
«sentiment » indifférencié proposé par beaucoup d’auteurs récents, et a
analyser I’'importance de plusieurs émotions spécifiques. On accordera
une grande attention a I’enthousiasme et a la ferveur dans la Révolution,
a l’intensité des convictions, aux «effets surnaturels » de la liberté et de
I’égalité. Mais, dans notre effort pour comprendre le paysage mental
de la Terreur, on insistera tout particulierement sur la peur et ses consé-
quences. On peut soutenir qu’elle fut un des éléments centraux dans les
origines de la violence révolutionnaire : la peur de I’invasion, la peur du
chaos et de I’anarchie, la peur de la revanche. En outre, comme nous
le découvrirons, la psychologie de la Révolution fut marquée par une
peur omniprésente du complot — une croyance qui devait devenir un
facteur majeur dans I’émergence de la colere et de la haine parmi les
élites, et dans I’adoption d’une politique de violence et de répression.
En 1793, ce «style politique paranoiaque » — pour reprendre le terme
de Richard Hofstadter — ne serait plus une réaction épisodique a des cas
individuels de complots contre-révolutionnaires diiment attestés, mais
se nourrirait de la crainte obsessionnelle d’une « grande conspiration »
monolithique et partout présente. On pourrait virtuellement attribuer
toutes les difficultés rencontrées par les révolutionnaires aux agisse-
ments de quelques figures puissantes tirant en secret les ficelles'>. Dans
notre effort pour comprendre les événements violents de la Révolution,
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nous devons chercher a expliquer comment les terroristes se sentaient
eux-mémes terrorisés!'®.

Toute histoire qui entend prendre en compte a la fois les aspects
rationnels et émotionnels du comportement révolutionnaire se trouve
inévitablement confrontée au probleme des sources. La présente étude
utilise un vaste choix de documents manuscrits et imprimés, incluant
les débats parlementaires, les journaux et les brochures. Mais les lettres
et les journaux personnels contemporains des quelque soixante-dix
a quatre-vingts individus qui se trouvaient au coeur des événements
révolutionnaires revétent une importance particuliere. L’ utilisation
constante des correspondances dans cette étude peut sembler surpre-
nante pour le lecteur. En général, quand les historiens cherchent des
témoignages personnels, ils sont enclins a se fonder sur les Mémoires
ou les «histoires» des contemporains. Les Mémoires de Talleyrand,
d’Alexandre Lameth, de Bertrand Barere, de Paul Barras, de Marie-
Jeanne Roland, et du marquis de Ferri¢res sont ainsi cités a I’envi par
les historiens des x1x¢ et xx°® siecles. Prenant la forme de narrations
préconstruites, déja triées et organisées, de tels matériaux sont relati-
vement faciles d’acces, et nous en avons consulté un certain nombre!”.
Malheureusement, pourtant, la plupart de ces Mémoires ont été écrits
vingt ou trente ans apres les événements décrits, et tous sont sujets a la
transformation de la mémoire. Presque tous sont aussi influencés par
I’expérience de la Terreur et de la période napoléonienne'.

Les lettres, par contraste, sont plus difficiles a utiliser. Elles traitent
d’une grande variété de sujets, mélant des récits d’événements politiques
a des observations personnelles de toutes sortes — nouvelles de la famille,
problemes de santé, potins locaux, ou instructions concernant la ferme
ou les affaires. Pourtant, des récits au jour le jour de ce type, rédigés par
des contemporains perspicaces, présentant sans préjugé leurs observa-
tions et leurs opinions, peuvent fournir de riches apercus sur le dévelop-
pement et la dynamique de la Révolution. Ils sont particulierement
utiles pour comprendre I’impact des émotions. Le xvIir® siecle fut, apres
tout, un age d’or de la correspondance. La correspondance entre amis
ou parents était a cette époque une entreprise bien plus sérieuse qu’elle
ne I’est en notre si¢cle de courrier €lectronique. Les individus y trans-
mettaient, sous la forme d’une conversation courante, les impressions
et les informations qu’ils jugeaient essentielles'.

Evidemment, aucune correspondance n’est identique 2 une autre. Tout
dépend de la relation spécifique entre celui qui €crit et ses correspondants,
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