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SOMMES-NOUS
TOUS POLYGLOTTES ?
Si, au cours d’une belle nuit d’été, vous leviez les yeux vers les étoiles, des mots arabes vous viendraient à l’esprit. Ce qui se produirait aussi, inévitablement, si vous vous preniez d’une passion pour les mathématiques ou la chimie. Cultiver son jardin, jouer aux échecs ? C’est une manière de voyager, vers la Grèce, la Turquie ou la lointaine Perse.
Si, au cours d’une promenade sur la côte normande, il vous prenait la fantaisie de décrire le paysage, des mots néerlandais ou scandinaves monteraient à vos lèvres. Il en viendrait d’autres encore, si, au retour, vous faisiez un crochet par le port ou le marché aux poissons.
Si vous décidiez de vider quelques verres en joyeuse compagnie, il y a fort à parier que vous commenceriez, sans même vous en rendre compte, à parler allemand. Si d’aventure la conversation s’orientait vers les armes, les uniformes ou la minéralogie, vous en feriez tout autant, et, par-dessus le marché, vous ajouteriez quelques mots tchèques, suisses ou hongrois à votre vocabulaire.
Vous avez un faible pour les rythmes latinos, les jeux de cartes et la pacotille ? Vous fumez ? Alors vous connaissez quelques mots d’espagnol. Si tomate et chocolat font partie de votre vocabulaire, remerciez donc les Aztèques. Vous avez dit pintade ? Vous venez de prononcer un mot portugais, et, du même coup, vous annoncez que ce volatile a l’air d’avoir été peint !
Comment causer à son banquier, peindre ou jouer du violon, comment tomber amoureux sans déployer une ribambelle de mots italiens ? Si on préfère s’adonner aux jeux de hasard, jouer au ballon, se gaver de pâtes ou faire des caprices, il faudra bien, aussi, mettre un peu d’italien dans son français.
Comment vivre sans entendre, sans lire ou sans prononcer un seul mot d’anglais ? C’est très simple, il suffit de ne pratiquer aucun sport, d’ignorer l’informatique, de ne pas vivre en ville, de cesser de manger des steaks et de boire du whisky, de renoncer à porter un trench, un tee-shirt ou des tennis, de ne plus aller au cinéma ou chez le coiffeur, il suffit de n’avoir jamais lu un polar, jamais pris le train ou l’avion, de n’avoir jamais mis les pieds dans une discothèque… Il suffit de se passer d’un tas de choses indispensables ou futiles, de renoncer au confort, il suffit d’être insensible aux modes et imperméable à l’humour, il suffit tout simplement de vivre hors de son temps.
Bref, comment parlerions-nous français aujourd’hui si nous n’étions tous plus ou moins polyglottes ?
Une langue vivante s’élabore sans cesse
Les Français, fort curieux des choses de la langue, sont particulièrement sensibles à sa dimension historique. Hélas, les livres dont ces choses-là font l’objet restent arides, notamment les dictionnaires, auxquels chacun recourt spontanément dans l’espoir de satisfaire une curiosité bien légitime. Qui n’a jamais ouvert l’un de ces gros bouquins, persuadé d’y découvrir l’origine de tel ou tel mot ? « Mais d’où ça vient ? » Tout le monde s’est posé cette question-là un jour ou l’autre.
Or, l’étymologie étant une science ardue, la rubrique qui renseigne sur la filiation des mots est la plus rude. Qui plus est, sa consultation est nécessairement frustrante. Comment, avec les éléments qui lui sont fournis – la plupart du temps nécessairement réduits au minimum et purement techniques –, un lecteur pourrait-il envisager concrètement le cheminement du mot qui l’intéresse ? Un exemple parmi des milliers. Que lit-on à l’article « Flétan » ? « Du néerlandais vletling, “sorte de raie” ; XVIe. » Bon… Ainsi flétan n’est pas français-français. Pourquoi diable nos ancêtres sont-ils allés chercher, il y a quatre siècles, un nom de poisson chez leurs voisins du Nord ? À moins que ceux-là ne le leur aient apporté. Car, enfin, les mots ne tombent pas du ciel. Quoi qu’il en soit, nous avons fait nôtre ce frétillant vletling, cela peut surprendre et susciter de nouvelles questions.
L’histoire des mots français venus d’ailleurs laisse entrevoir un fait universel : toute langue vivante s’élabore, se renouvelle et s’enrichit sans cesse. Pour ce qui est de la nôtre, l’emprunt y participe grandement.

Contacts linguistiques, contacts culturels
Par quels hasards sont-ils venus s’implanter dans le jardin de la langue française, ces mots qui ont poussé chez le voisin d’à côté, ou dans de lointaines contrées, et même sur des terres demeurées longtemps inconnues ?
Les mots aussi voyagent… D’abord, ils accompagnent les choses. Ainsi, une foule de mots venus d’ailleurs arrivent sur notre territoire avec des denrées, des marchandises qui font l’objet d’échanges et, en s’emparant de la chose, on s’approprie aussi son nom. En échangeant des produits, les peuples échangent tout naturellement des mots. Mais les mots étrangers évoquant des réalités subtiles, des choses qui ne se pèsent ni ne se mangent, ces mots-là peuvent attiser notre curiosité, nous ouvrir de nouveaux horizons, il nous les faut aussi. Ceux-là accompagnent les gens. Ils nous viennent avec les marins, avec les marchands, avec les voyageurs… ou avec les soldats. Les échanges de coups sont heureusement suivis, parfois, d’échanges culturels. Il ne faudrait pas oublier les savants, qui sont aussi pourvoyeurs. Les mots voyagent aussi dans les livres, comme les termes transmis au Moyen Âge par les mathématiciens arabes, ou encore les mots hébreux, véhiculés par les traductions de la Bible.
Ainsi, à travers le vocabulaire emprunté par le français à d’autres langues, on entrevoit des habitudes (alimentaires, vestimentaires, domestiques…), des techniques et des activités (commerciales, artistiques, ludiques…), mais aussi, et cela est plus troublant, des comportements (sociaux, politiques ou amoureux…), des croyances et des coutumes… autres. Ces mots venus d’ailleurs nous mettent en présence d’humains différents, nous confrontent à d’autres cultures. Ces mots étrangers que nous avons fait nôtres constituent la trace vivante, émouvante, des relations qui, de tout temps, de manière pacifique ou non, ne manquent pas de s’établir entre les civilisations.
 
Certes, les mouvements de mots peuvent être liés à des rapports inégaux de type impérialiste. L’envahisseur pille la langue des populations qui sont tombées sous sa coupe et impose la sienne – ce qu’ont fait les Espagnols en Amérique du Sud. Ou encore, il prélève des mots chez les peuples colonisés et les détourne de leur usage initial pour en faire un vocabulaire péjoratif – ce qu’ont fait les Français en Afrique du Nord. Les conquêtes peuvent cependant avoir d’heureuses conséquences : que l’on songe à la civilisation mozarabe, qui s’est développée en Espagne du VIIIe au XVe siècle à la suite de l’installation des Maures, et qui a favorisé l’implantation en Europe des termes scientifiques arabes. Enfin, les flux de mots sont tout de même charriés, très souvent, par des courants pacifiques, celui du commerce notamment, ou encore celui de l’immigration. Les mots néerlandais introduits au XVIe siècle, par exemple, n’ont pas été imposés par une tutelle politique ou économique, mais ont été importés par les familles venues s’installer en France. Les flux de mots accompagnent le mouvement des hommes, qu’ils soient commerçants, conquérants, colonisateurs ou simples immigrants.
Ces mots venus d’ailleurs sont précieux. Ils ont enrichi le français et contribuent encore, jour après jour, à son renouvellement, c’est incontestable. Mais, surtout, ils ont ouvert notre imaginaire à la différence, ils nous ont permis d’échapper à l’enfermement dans un ghetto culturel, ils nous rappellent sans cesse qu’ailleurs existe, que l’autre existe.
 
Six voyages sont proposés au lecteur. Ainsi, en parcourant à son tour, d’est en ouest et du nord au sud, ces cultures qui ont, au fil des siècles, enrichi la nôtre, en suivant, d’un continent à l’autre, la trace des mots « étrangers » qui se sont fondus dans notre langue, il pourra contempler le paysage mouvant de la langue française. Il lui apparaîtra alors que les emprunts linguistiques sont, en fait, des emprunts culturels.

Le français, une langue hospitalière
Le français n’a cessé, depuis le XIIe siècle jusqu’à aujourd’hui, d’adopter des mots venus d’ailleurs. En cultivant cette tradition d’hospitalité, il s’est enrichi de quelque 3 000 mots empruntés à des langues fort diverses. Les langues indo-européennes, celles que parlent nos voisins et qui sont peu ou prou nos parentes, ont été sollicitées, comme de bien entendu. Notre langue a accueilli sans sourciller des mots élevés par ses sœurs latines, la langue italienne ou encore l’espagnole, mais aussi par ses cousines germaines, la langue allemande, l’anglaise, la néerlandaise et les scandinaves, ou encore par ses lointaines cousines slaves, la langue russe, la tchèque, la polonaise. Mais elle s’est aussi montrée fort hospitalière vis-à-vis des rejetons de mystérieuses étrangères, les langues sémitiques, ouralo-altaïques ou finno-ougriennes, accueillant, sans discrimination aucune, des mots arabes ou hébreux, des mots turcs et des mots hongrois. Enfin, et cela est remarquable, elle a fait une place à l’inconnu en acceptant des mots issus de langues dont on n’avait même pas osé soupçonner l’existence avant le XVIe siècle, le nahuatl, langue des Aztèques, le quechua, langue de l’Empire inca, par exemple.
 
Tout commence au Moyen Âge. En Europe, peu de mots circulent alors d’un pays à l’autre. Les échanges se font par le latin. Celui-là, devenu une langue savante, celle des clercs, cimente diverses communautés linguistiques européennes. Mais, dans le peuple, on parle des langues non savantes, connues de tous et non des seuls lettrés. Ces langues dites vulgaires sont différentes d’un pays à l’autre et elles sont en contact par l’intermédiaire du commerce. Les pays qui font des échanges commerciaux font nécessairement des échanges linguistiques.
Or, les Arabes sont au Moyen Âge les courtiers du commerce oriental. Et ce commerce passe par des villes italiennes, Venise et Gênes, et de là s’achemine vers le nord, où les Flandres assurent le relais. Notre vocabulaire médiéval puise à ces trois sources, l’arabe, l’italien, le néerlandais. Ensuite, dans le bouillonnement de la Renaissance, ce ne sont plus seulement des produits qui circulent, mais aussi de nouvelles idées, de nouvelles techniques, et cela alimente un nouveau courant de mots qui prendra sa source en Italie au XVIe siècle. Au siècle suivant, la nouveauté vient d’une Espagne et d’un Portugal conquérants qui ouvrent à l’Europe les portes du monde exotique. Tandis qu’au nord s’intensifient les arrivages de mots néerlandais et allemands – les guerres ne sont pas étrangères à l’implantation de ces derniers. Au siècle suivant, à la recherche de modèles institutionnels, nous commençons à lorgner sérieusement du côté de l’Angleterre et à solliciter l’anglais. C’est là un tournant, nous venons d’entrer dans une phase consciente et active d’emprunt. Le mouvement s’accélère au XIXe siècle et culmine au siècle suivant, au cours duquel le vocabulaire anglais puis américain, qui se trouve concerner des sphères sémantiques populaires, arrive en masse et s’implante d’autant plus facilement qu’il est soutenu par de puissants courants médiatiques.
 
L’emprunt serait-il, comme le fabuliste grec Ésope le disait à propos de la langue, la meilleure et la pire des choses ? Pour tenter de répondre à cette question, il faut commencer par s’en poser une autre, non moins fondamentale : pourquoi emprunter ? On a, pour le faire, deux bonnes raisons. Imaginez qu’arrive dans notre culture une chose jusqu’alors inconnue – une plante, un objet – et que celle-là nous intéresse. Avec la chose, on adoptera tout naturellement son nom. Ainsi café, riz, matelas et des centaines d’autres mots… Mais il se peut aussi que l’on veuille rebaptiser d’un nom étranger une chose existant déjà chez nous – pour lui donner un éclat nouveau, par exemple. Ainsi tee-shirt a mis au rencard notre banal maillot de corps. Importation d’objets « étiquetés » de leur nom d’origine ou souci de renouveler, de moderniser notre vocabulaire : l’emprunt est pragmatique ou stylistique. Parfaitement justifié, il n’en est pas pour autant du goût de tout le monde.

La tentation du protectionnisme
En matière de langage, le purisme a toujours été à l’œuvre. Avec, comme on pouvait s’y attendre, des pics d’activité dans les périodes où les emprunts sont massifs et voyants. En 1578, c’est-à-dire en pleine folie italianisante, Henri Estienne, dans ses Deux Dialogues du nouveau langage françoys italianisé et autrement desguizé, peste contre ces « mauvais mesnagers qui, pour avoir plustost faict, empruntent de leurs voisins ce qu’ils trouveroyent chez eux s’ils vouloyent prendre la peine de le chercher ». Autrement dit, une insurmontable paresse, aggravée d’une coupable légèreté, serait cause de cette sorte de péché que constitue l’emprunt linguistique. Il faudrait, en outre, discerner derrière cette fâcheuse propension à aller chercher du vocabulaire ailleurs l’absence de fierté nationale : « À voir les courtisans emprunter d’Italie leurs termes de guerre, laissant leurs propres et anciens […] on viendrait à penser que la France ait appris l’art de la guerre en l’eschole de l’Italie. » Et voilà comment on arrive au pire, selon notre pourfendeur d’italianismes : on abandonne « sans savoir pourquoy, les mots de notre creu, et que nous avons en mains, pour nous servir de ceux que nous avons ramasséz d’ailleurs ». Sans savoir pourquoi ? Ce n’est pas si sûr…
 
Les anglicismes contemporains suscitent des réactions tout aussi effarouchées que les italianismes de la Renaissance. Et à l’époque moderne, d’aucuns linguistes enfourchent à nouveau ce bon vieux cheval de bataille du nationalisme, et déclarent ouverte la chasse aux anglicismes. Mais aujourd’hui, on ne se contente plus de tempêter, on prend des mesures protectionnistes, les autorités vont jusqu’à introduire en matière de langue des réglementations.
Sous prétexte qu’ils défigurent notre langue, certains préconisent d’accélérer l’assimilation de ces étrangers qui se font remarquer par leur apparence et sont en quelque sorte coupables d’un délit de faciès ! Naturalisons-les, et vite, en les faisant ressembler, de gré ou de force, à des mots bien français. Pour qu’on l’accepte, puisqu’on ne peut – hélas ! – faire autrement, l’étranger a tout intérêt à se faire discret, des âmes charitables vont d’ailleurs l’y aider. Ainsi, des gens bien intentionnés ont tenté de transformer blue-jean en blougines, par exemple, et les médias (le journal Elle notamment) s’en sont fait l’écho. L’ennui, c’est que ça ne marche pas. Le ridicule blougines n’a jamais pris. Jean est toujours là, et bien là.
Pourquoi changer blue-jean en blougines, se sont alors demandé les linguistes, pourquoi cette naturalisation hâtive, alors que dans cinq ou six ans plus personne n’en parlera peut-être plus ? Attitude tout aussi puriste mais non interventionniste. Qu’étrangers ils demeurent, ces indésirables, la société les repérera plus aisément et les éliminera plus vite, ces sans-papiers.
Mais voilà, on ne peut reconduire les mots à la frontière. Alors, que faire ? Légiférer. Et c’est là que le bataillon des terminologues entre en action. À coups d’arrêtés ministériels, ils prétendent remplacer les anglicismes par des mots français recyclés ou fabriqués pour la circonstance. Ils recommandent officiellement lissage en lieu et place de lifting, courriel plutôt que e-mail, scribe plutôt que script, bouteur plutôt que bulldozer. J’en passe, et des meilleures… Cela ne marche pas non plus. Si certaines propositions sont bienvenues (courriel est vraiment joli), la plupart sont au contraire malheureuses (lissage) ou désuètes (bouteur ou scribe). En tout état de cause, ces recommandations restent, en dehors des cercles officiels, la plupart du temps lettre morte. Ce sont toujours, en dernier recours, les usagers de la langue qui décident et, n’en déplaise aux puristes, ceux-là, pourvus d’une conscience linguistique quel que soit leur niveau de culture, ne font pas, en accueillant des mots étrangers, nécessairement n’importe quoi.

L’art d’assimiler : du pragmatisme à la créativité
Il se trouve que les emprunts à l’anglais, fort nombreux aujourd’hui, il est vrai, concernent des sphères sémantiques populaires, le sport, le spectacle, l’informatique… À ce titre, ils sont colportés par les médias et arrivent donc en même temps sous formes orale et écrite. Ce qui devrait les figer dans leur forme étrangère. Or, ce n’est pas exactement le cas. Que fait-on ? On commence par prononcer les mots anglais à la française – comme d’ailleurs l’immense majorité des autres mots étrangers –, ce qui est une manière d’assimilation, ou, du moins, un premier pas vers elle.
Le français assimile en effet spontanément ce qui est étranger à son système phonétique. Par commodité, on rend prononçable ce qui ne l’est pas : les mots étrangers, on les adapte à nos gosiers. Ce qui peut se traduire au niveau graphique par des hésitations, et se solde toujours par l’adoption de la forme écrite la plus simple, selon une loi linguistique éprouvée, celle du moindre effort. Pour ce qui est des langues proches, l’italien par exemple, l’assimilation se fait à moindres frais, l’ajout d’un accent peut suffire, ou la transformation de la voyelle finale : scenario devient scénario et ballerina devient ballerine. C’est simple, facile et bienvenu. Le français pratique aussi l’assimilation syntaxique, notamment avec les verbes anglais : suppression de to et ajout d’un suffixe évoquant la première conjugaison : to zap devient zapper.
Le français a révélé une véritable habileté à digérer les italianismes et les anglicismes. Mais aussi des mots persans, turcs, hébreux ou grecs. Des mots néerlandais et scandinaves. Des mots allemands, slaves ou hongrois. Des mots espagnols ou portugais. Bref, des mots relevant de langues ayant des systèmes morphologique, phonétique et syntaxique différents, voire parfaitement étrangers aux nôtres. Pour assimiler plus facilement ces corps étrangers, le français n’a pas hésité à accepter l’aide de ses cousines. Grâce à l’italien, à l’espagnol, au portugais ou à l’anglais, des mots arabes, des mots amérindiens, des mots africains, asiatiques ou indiens ont échoué sur nos rives, déjà façonnés, en quelque sorte prédigérés, par ces langues véhiculaires qui ont été, pour nous, des relais du monde exotique.
 
Le français met aussi en œuvre, spontanément, avec les mots anglais comme avec bien d’autres mots venus d’ailleurs, une procédure d’appropriation autrement plus subtile, l’assimilation sémantique. Introduire un terme technique, bussola ou to surf par exemple, avec un objet ou un procédé que l’on a tout intérêt à s’approprier, avec une activité que l’on désire pratiquer, c’est une attitude pragmatique. Transformer ce terme pour l’adapter aux usages phonétiques ou syntaxiques du français, en faire boussole ou surfer, relève aussi du pragmatisme, cela constitue en outre un effort d’assimilation louable. Mais donner à ce terme emprunté une dimension métaphorique (car la métaphore se nourrit volontiers de termes concrets), c’est parachever son assimilation, se l’approprier tout à fait. Bien mieux, c’est participer à l’enrichissement sémantique de notre langue. Imaginer perdre la boussole ou surfer sur Internet relève d’une attitude créative. Et la créativité lexicale est assurément un indice de bonne santé d’une langue.
 
Et si le génie d’une langue se manifestait pleinement dans son aisance à assimiler ce qui lui est étranger ? Ces milliers de mots débarqués dans notre langue, nous les avons faits nôtres, développant pour cela au fil des siècles des stratégies qui, pour être inconscientes, n’en sont pas moins ingénieuses.

Choix stylistiques et dimension symbolique
Mais il arrive que le français adopte l’attitude inverse. Il conserve la forme étrangère, renonçant à toute tentative d’assimilation phonétique ou syntaxique, alors que celle-là est toujours possible quand on emprunte à une langue apparentée. Cela n’est pas nécessairement motivé par la paresse ou le manque d’imagination. Ce peut être un choix.
La langue, aux dires des linguistes, conserverait une forme étrangère à des mots représentant des choses étrangères. À l’appui de cette hypothèse, l’exemple de building est généralement cité. « Un building n’est pas seulement une construction mais une construction de style américain. » Soit. Mais il convient de préciser qu’en anglais ce mot désigne toute construction, qu’elle soit haute ou non ! Ce qui veut dire que, quand en français on emploie building pour désigner un immeuble très haut, on est dans l’imaginaire. Et c’est là l’important : on emploie building parce qu’il évoque, imaginairement, l’univers américain.
D’autre part – et cela aussi est unanimement admis –, les mots peuvent être porteurs de connotations stylistiques. Voici un exemple emprunté à Pierre Guiraud : « La maîtresse de maison qui donne un lunch ou une surprise-party tient – à tort ou à raison, ce n’est pas ici la question – à afficher une anglomanie qui se manifeste par la forme du mot aussi bien que par la chose. »
Oui, la forme étrangère peut être maintenue pour des raisons stylistiques. Mais, au-delà de cette constatation, il faut mesurer l’enjeu de ce procédé mis en œuvre inconsciemment. Qu’affiche-t-on, au juste ? La référence à un univers culturel mythique. Ce n’est pas mince. La connotation anglaise de lunch motive son choix de préférence à collation – pourtant assez chic –, comme la connotation italienne d’embusquer a pu le faire préférer, autrefois, à notre bon vieux embuschier qui signifiait exactement la même chose et qui, du coup, a été éliminé.
Ces choix stylistiques participent d’un autre plan, symbolique. Les faire, c’est accéder à la dimension mythologique du langage. Et ce sont les mythes qui font vivre les choses, qui sont jour après jour réécrits, qui sont sans cesse racontés dans nos cultures.
 
Revenons, pour finir, sur ce qui chagrinait tant Henri Estienne : ne pouvoir trouver aucune justification à l’emprunt. « Pourquoi trouvons-nous plus beau à l’improviste qu’au despourveu ? Qui fait que nous prenons plus de plaisir à dire il a receu une grande escorne qu’à dire il a receu une grande honte ou diffame ou ignominie ou vitupere ou opprobre ? » Une apaisante réponse se trouve dans ces questions angoissées. On trouve plus beau, on prend plus de plaisir… La motivation essentielle de l’emprunt linguistique est d’ordre poétique. Si on emprunte « sans savoir pourquoi », l’inconscient, lui, sait très bien ce qu’il cherche.
 
On affiche aujourd’hui son anglicité comme au XVIe siècle on affichait son italianité, en injectant dans le discours des mots anglais ou italiens, sous l’influence de modes, sans aucun doute. Ne le fait-on pas, au fond, par jeu ? Jouer avec les mots étrangers, c’est une manière légère d’être dans l’air du temps, d’appartenir à son époque et de le faire savoir. On ne se trompe jamais en étant de son temps, et on a bien raison de s’amuser avec les mots.
 
À ces mots voyageurs notre langue a toujours su réserver le meilleur des accueils. Le flux des mots empruntés à toutes sortes de langues, parentes ou parfaitement étrangères, ne s’est jamais tari. Par vagues successives, ils sont arrivés de partout, de chez nos voisins européens, ou de l’autre bout du monde. Comment ont-ils cheminé jusqu’à nous ? Dans quelles circonstances, historiques, économiques ou culturelles, les avons-nous recueillis ? Quelles stratégies avons-nous développées pour les faire nôtres à jamais ? Voilà ce que relatent ces six voyages.
Point de mots rares ou désuets, ici. De mots trop savants, pas davantage. L’histoire du français venu d’ailleurs est racontée à travers les tribulations de 1823 mots qui appartiennent à notre fonds usuel.
Ces mots mâchés de bouche en bouche, j’ai tenté, au fil des pages, de les réactiver en leur rendant leur couleur propre, leur parfum singulier. Je voulais les soustraire un moment à leur triste statut d’outils. Ces braves petits soldats du sens ont aussi un passé, une mémoire, une histoire, ils sont vivants. Ces mots migrants ont été si bien assimilés qu’ils pourraient avoir l’air de bons vieux mots français. S’ils n’avaient ce petit quelque chose en plus qui fait voyager nos imaginaires.
Alors, pour prolonger chacun de ces six voyages, j’ai imaginé de courts récits truffés de mots venus d’ailleurs. Un peu comme ces cartes postales qu’on expédie de loin, pour faire partager de fugitives impressions.





PREMIER VOYAGE,
CELUI D’ORIENT
Mots arabes, hébreux, sanskrits,
persans, turcs, grecs
et maghrébins
Surprise ! Il y a belle lurette que les mots orientaux sont venus ensoleiller la langue française. Dans le lot importé d’Orient, une bonne mesure de mots arabes (plus de 200), une part de mots persans (une bonne cinquantaine), une autre de mots turcs (une petite cinquantaine). S’y ajoutent une cinquantaine de mots sanskrits, colportés par le persan, et enfin une trentaine de mots hébreux, véhiculés par les traductions grecques ou latines de la Bible.
L’apport oriental a trois particularités. Précoce – les premiers emprunts remontent au Moyen Âge –, il est issu de trois grandes familles de langues fort différentes : la famille chamito-sémitique, pour l’hébreu et l’arabe, la famille ouralo-altaïque, pour le turc, et, pour le sanskrit et le persan, la famille indo-européenne, la seule, d’ailleurs, à laquelle notre langue soit apparentée. Troisième singularité, ces mots voyageurs, venus parfois du fin fond de l’Orient, avant de parvenir jusqu’à nous, ont cheminé longtemps… Au cours de leurs pérégrinations, ils ont été amenés à séjourner dans diverses langues hospitalières, comme le persan ou le turc, mais aussi l’italien, l’espagnol, le catalan ou le portugais. Le turc notamment a très largement accueilli, et ce jusqu’au début du XXe siècle, des mots empruntés à l’arabe ou au persan. Enfin, le long périple des mots venus d’Orient n’aurait pu s’accomplir sans le secours de langues qui les ont, à un moment ou un autre, convoyés. Ainsi le persan a été un intermédiaire favori entre Orient et Occident, escortant des mots sanskrits jusqu’à l’arabe et empruntant lui-même au français 2 000 mots entre la fin du XVIIIe siècle et le premier quart du XXe siècle.
Échange de bons procédés, l’arabe a escorté jusqu’à nos rivages des mots recueillis en Grèce alexandrine. Quant aux mots venus de la Grèce byzantine, ils sont arrivés tout naturellement par la Sicile ou par Venise, par l’italien donc.
Dans le lot de mots orientaux et moyen-orientaux qui ont enrichi le français, l’apport arabe est majoritaire. Aujourd’hui, en France, comme dans la presque totalité du monde civilisé, la langue porte la trace des multiples dons hérités de la science et du pragmatisme des Arabes.
 
Très tôt, dès le XIIe siècle, le français accueille un vocabulaire savant, issu de l’arabe écrit, souvent véhiculé par des langues intermédiaires orientales ou par le latin médiéval, celui des médecins, des pharmaciens, des alchimistes, des mathématiciens ou des astronomes venus puiser à la science arabe, elle-même héritière de l’Égypte hellénisée. On voit aussi arriver, déjà, les premiers mots hébreux. Ainsi l’apport précoce est-il essentiellement savant et livresque.
Ensuite, les marins et les commerçants, qui sillonnent la Méditerranée, prennent le relais. Les mots ne voyagent plus dans les livres, ils accompagnent les denrées transportées dans le ventre des bateaux. Et les négociants vénitiens et génois, qui sont amenés à faire de longs séjours en Orient, qui sont en contact avec les navigateurs et les commerçants arabes, vont aussi introduire en Occident des habitudes nouvelles, jouant véritablement le rôle d’intermédiaires culturels.
Pendant ce temps-là, les Maures, ayant investi l’Espagne où ils resteront du VIIIe au XVe siècle, développent sur cette terre une civilisation originale. La civilisation mozarabe sera la troisième grande source à laquelle nous irons puiser des mots arabes ou, plus exactement, des mots hispano-arabes.
À partir du XIVe siècle, l’influence culturelle ou linguistique du monde arabe cesse, du moins n’est-elle plus directe. Les arrivages des XVe et XVIe siècles se font en somme à retardement, par l’intermédiaire de langues européennes, l’espagnol ou l’italien en l’occurrence.
Au XIXe siècle, une autre sorte de voyageurs va reprendre le chemin de l’Orient. Ceux-là n’ont pas de visées commerciales, ils sont poussés par le rêve. Ils sont peintres ou écrivains, et de leur voyage réel ou imaginaire vers un Orient mythique, ils rapportent un vocabulaire folklorique qui ne sera jamais réellement assimilé.
À la fin du XIXe siècle et dans la première moitié du siècle suivant, c’est le désir de conquête qui pousse les Français à franchir la Méditerranée. À la suite de la colonisation française de l’Afrique du Nord arrive un autre type de vocabulaire. Prélevés directement dans l’arabe parlé au Maghreb et transportés par les militaires français, une quarantaine de mots maghrébins sont alors injectés dans notre argot.
Enfin, aujourd’hui même, les enfants des immigrés venus d’Algérie après son indépendance, soucieux de retrouver leurs racines et de revendiquer une identité culturelle, vont se faire les ambassadeurs d’un vocabulaire maghrébin qui vient à point pour renouveler notre français familier.
Ainsi les mots orientaux ont emprunté, pour venir jusqu’à nous, trois voies – celle du savoir, celle des échanges commerciaux et celle de la culture.
Le chemin du savoir
Les mots de la tradition scientifique
Le premier chemin est celui des parchemins et des livres…
Imaginez-vous qu’au VIIIe siècle, au moment où l’Occident vit de sombres heures – en France, c’est la fin de la dynastie des Mérovingiens, marquée par un recul démographique, un déclin de la culture et de l’art, des mœurs devenues très frustes –, l’Orient rayonne. Quand, en Irak, sous le règne du calife Haroun Al-Rachid – le héros des Mille et Une Nuits –, Bagdad est la ville la plus riche et la plus cultivée du monde méditerranéen, l’Orient est à la source d’un essor littéraire, scientifique et technique sans égal dans le monde occidental. Celui-là va bénéficier des lumières et des richesses d’un monde arabe à l’avant-garde de la civilisation, pendant trois siècles. Car le rayonnement de la culture islamique orientale, relayé par les universités mozarabes, est antérieur aux Croisades, et a été tari par elles. Heureusement, le soleil d’Orient avait eu le temps de dissiper les brumes de l’obscurantisme occidental.
Les plus grands noms de la littérature, de la philosophie, de la science médiévales sont arabes. L’Iranien Avicenne (980-1037), médecin, philosophe et alchimiste, introducteur de l’aristotélisme dans la pensée arabe, fait autorité en Occident jusqu’à l’époque moderne. La philosophie d’Averroès (1126-1198), médecin originaire de Cordoue, a été enseignée à l’université de Paris avant d’être critiquée par saint Thomas d’Aquin et condamnée par l’Église.
Dans le domaine des connaissances, celui de la science en particulier, les Arabes ont été de remarquables transmetteurs, et se sont révélés de grands pédagogues. Ayant recueilli le savoir des Grecs et des Hindous, ayant traduit leurs textes savants et ayant eux-mêmes progressé dans le domaine scientifique, les Arabes ont su transmettre aux Occidentaux ce précieux héritage.
Pour que nous prenions connaissance des textes scientifiques arabes, il a fallu que ceux-là soient traduits. Nous devons leur première traduction à un Anglais, Abélard de Bath, qui utilisa le latin comme langue cible. Ensuite, des centres de traduction ont vu le jour en Espagne, à Tolède, après sa reconquête en 1085, puis en Italie, à Salerne, Crémone ou encore Tivoli. Et c’est grâce à ces traductions en cascade – du grec à l’arabe, puis de l’arabe au latin, à l’espagnol ou à l’italien – que ces textes ont été diffusés dans le monde occidental.
• Les dons des astronomes arabes
Les Arabes accordaient beaucoup plus d’importance aux étoiles que les Grecs, les Romains ou les Germains. Particularité culturelle qui n’est évidemment pas sans fondement. Au sein de la vaste étendue du désert, le Bédouin (littéralement « habitant du désert », mot connu en ancien français dès la fin du XIIe siècle) ne disposait d’aucun indice qui lui permît de se situer dans l’espace et dans le temps, sinon les lever et coucher du soleil et de la lune, ou encore la position et le mouvement des étoiles. Alors que les Grecs, à l’exemple de leurs maîtres babyloniens, s’étaient contentés de chiffrer et de cataloguer les étoiles solitaires d’après leur position à l’intérieur de la constellation, les astronomes arabes, eux, donnèrent un nom à chaque étoile. Ils ont enrichi le répertoire, en fondant les noms d’étoiles grecs traduits en arabe avec ceux des étoiles fixes transmis par la tradition des Bédouins. Altaïr, Véga, Bételgeuse… Ainsi l’Occident s’instruisit à l’école des astronomes arabes, qui, s’appuyant sur l’enseignement des Indiens et des Grecs, avaient dépassé les uns et les autres en procédant et à une observation systématique du ciel, et à une recherche méthodique. Si les astronomes arabes nous ont montré le chemin des étoiles, nous leur devons aussi des repères astronomiques fort utiles, l’azimut, le zénith et le nadir, dont les noms apparaissent dans nos textes aux XIVe-XVe siècles. Azimut et zénith ont un petit air de famille. Rien d’étonnant à cela, ils viennent tous deux d’un même mot arabe, samt, qui signifie justement « chemin ». Quant à nadir (mot arabe signifiant « opposé, vis-à-vis »), il désigne le point de la sphère céleste opposé au zénith. Le français familier s’est amusé avec azimut. De nos jours, on voit des gens courir dans tous les azimuts… Il y a fort à parier qu’ils auront tout simplement perdu le nord !
C’est avec l’astronomie qu’almanach est passé dans la plupart des langues européennes. On trouve dans le latin médiéval, au XIVe siècle, la transcription romaine d’un mot arabe d’Espagne, al-manakh : l’article arabe al révèle l’absorption du mot par l’espagnol. Il signifie « calendrier » et son origine lointaine est obscure. Grecque, diront certains. En France, à partir du XVIe siècle, on trouve non seulement, dans un almanach, le calendrier astronomique, mais aussi des pronostics, d’ordre astrologique (d’où l’expression faiseur d’almanachs, « prétendu prophète »). Enfin, l’almanach est devenu un annuaire ayant vaguement pour base le calendrier, publication fort populaire diffusée par colportage dans les campagnes, du XVIe à la fin du XVIIIe siècle. Et avec le dernier d’entre eux, l’Almanach Vermot, célèbre pour ses jeux et ses calembours, on est au ras des pâquerettes, fort loin des étoiles…

• Les dons des mathématiciens
Les mathématiciens indiens connaissaient le zéro et le chiffre, certes, mais ce sont leurs héritiers arabes qui nous les ont fait découvrir. Chiffre et zéro, bien qu’ils ne se ressemblent pas, sont pourtant issus d’un même mot arabe, sifr, qui signifie « vide ». Chiffre arrive le premier, en 1220. Nous en avons la preuve car – les registres en témoignent – les villes industrielles et commerçantes du nord de la France adoptent sur-le-champ le système numérique arabe. Il faudra attendre 1485 pour voir arriver le terme zéro. Cause de ce retard ? Il a fait un petit détour par l’italien zefiro, qui avait ainsi transcrit sifr. Voilà qui explique aussi la non-ressemblance de ces mots jumeaux. L’adoption du zéro est une véritable innovation. Avec lui, nous passons du système numérique latin au système numérique décimal arabe, nous abandonnons les chiffres romains au profit des chiffres indiens adoptés par les Arabes, ceux que nous utilisons aujourd’hui. Notre manière de calculer s’en trouve bouleversée.
Car, on l’imaginera sans peine, il ne s’agissait pas simplement de remplacer les signes anciens par de nouveaux. Pour pouvoir utiliser cette nouvelle numération, les savants, mais aussi les marchands, les banquiers, les arpenteurs… ont dû s’adapter à un mode de pensée qui leur était complètement étranger. Il se trouva quelqu’un pour les y aider. L’homme de la situation était un érudit que le calife Al-Mamoun, fils de Haroun Al-Rachid, grand protecteur des sciences, avait attiré à sa cour, à Bagdad. Dans un souci pédagogique, Abou Dja’far Mohammed ben Moussâ, surnommé « Al-Khavarîzmi » (car il était originaire de Khawarîzm, au sud de la mer d’Aral), composa au IXe siècle un traité d’arithmétique contenant non seulement des directives, mais aussi des exemples pratiques. Le surnom de ce savant arabe qui révéla à l’Occident la nouvelle numération et la nouvelle méthode de calcul s’est perpétué dans cet art nouveau : il survit dans le terme même d’algorithme.
Ce n’est pas tout. Le recueil d’exercices pour la vie pratique écrit par Al-Khavarîzmi avait pour titre Algabr oualmouqabalah, ce qui signifie « remise en place et égalisation ». Cette appellation énigmatique avait été empruntée aux chirurgiens arabes : elle désignait une technique permettant de remettre en place les membres fracturés, de réduire les fractures osseuses. Elle fut appliquée ensuite à une autre forme de réduction, plus abstraite… celle qui consiste à réduire les calculs à une forme épurée. Lorsque, au Moyen Âge, cet ouvrage fondamental fut traduit en latin, le traducteur conserva en partie son titre arabe. Voilà comment, à la fin du XIVe siècle, faisant d’une pierre deux coups, on adopta algèbre et l’algèbre.

• Les dons des alchimistes et des chimistes
En 1275, on trouve la première trace du mot alchimie. Par l’intermédiaire du latin médiéval, il a été emprunté à l’arabe al-kimiyâ, mot désignant la « pierre philosophale », substance réputée posséder des propriétés merveilleuses, notamment celle de transmuer les métaux vils en or. Au-delà, l’origine du mot est incertaine. Certains proposent une piste grecque en invoquant khêmia, « magie noire », ou khumeia, « mélange de sucs », d’autres une piste égyptienne en se fondant sur le copte chame, « noir », d’autres encore remontent une filière arabe en se référant au radical kama, « tenir secret ». Les anciens alchimistes grecs, quant à eux, évoquaient l’hébreu semes, un des noms du soleil. Si l’origine du mot reste mystérieuse, l’interprétation des diverses hypothèses apporte des indices intéressants : celles-ci situent l’apparition de l’alchimie au Proche-Orient et évoquent la tradition alexandrine, d’une part ; elles renvoient soit à des pratiques préchimiques (l’un des procédés de l’alchimie étant l’isolation des substances actives), soit à un savoir ésotérique, d’autre part.
Jusqu’en français classique, alchimie et chimie sont synonymes. Au contraire, depuis l’élaboration de la chimie moderne, à la fin du XVIIIe siècle, les deux notions s’opposent, alchimie étant alors renvoyé du côté de l’ésotérisme. En réalité, il faut plutôt considérer que l’on est passé d’une philosophie de la nature à une science de la nature.
Des opérations chimiques fondamentales mises au point par les Arabes, la distillation n’est pas la moindre. Pour la réaliser, ils utilisaient l’ingénieuse production des verriers syriens et égyptiens. Ceux d’Alep fabriquaient cornues, éprouvettes et tubes de verre. Ainsi les villes syriennes assistèrent à la naissance d’un appareil de distillation inventé par les alchimistes arabes, l’alambic. Ce que nous découvrons en 1265, avec le mot alambic, c’est à la fois une science occulte, l’alchimie, et un procédé chimique, la distillation. Ce mot, anbïq, que les Arabes avaient emprunté aux Grecs (en grec, ambix désigne un vase), on le retrouve, précédé de son article arabe al-, parfois réduit au seul l-, dans toutes les langues d’Europe. L’espagnol dit alambique, l’italien lambico, et le flamand lambiek. Cela témoigne de la diffusion en Europe, sous l’influence des Arabes, de connaissances et de techniques jusque-là inconnues… Le français, lui, a fabriqué l’adjectif alambiqué. On l’utilise pour qualifier des choses exagérément compliquées. Pourquoi ? Il suffit de voir un alambic pour comprendre l’image. C’est rempli de tuyaux et de serpentins ! On attribue à Malherbe la paternité de cette métaphore.
L’arabe al-iksîr est un terme d’alchimie. C’est le nom d’un corps naturel prêt à la transmutation, et aussi celui d’un remède capable d’assurer santé et longévité. Les Arabes auraient emprunté al-iksîr au grec ksêron, « médicament ». Arrivé en français au XIIIe siècle, élixir a d’abord désigné la substance la plus pure extraite de certains corps par la distillation, puis une préparation pharmaceutique, au XVIIe siècle. Enfin, élixir a fini par désigner une liqueur aux propriétés digestives, à la fin du XVIIe siècle… ou même, à l’époque romantique, une drogue aux vertus magiques, élixir d’amour, élixir de longue vie. On rejoint par là le rêve originel : au-delà de la chimie, on retrouve l’alchimie.
Le pragmatisme arabe a appliqué ce procédé alchimique qu’était la distillation au domaine pratique : la purification du vinaigre, l’épuration de l’eau, la fabrication d’essences aromatiques et celle de l’alcool pur. Alcool a été emprunté au XVIe siècle, par l’intermédiaire du latin, à l’arabe al-kuhl, qui signifie littéralement « chose subtile » et désignait à l’origine la fine poudre d’antimoine utilisée par les ophtalmologistes arabes. Et, de là, tout produit – poudre ou liquide – issu d’une purification ou d’une distillation maximale. Nous devons le goudron, autre produit obtenu par distillation, aux Égyptiens (qatran est en effet un mot arabe d’Égypte, importé au XIIe siècle).
À l’origine, le mot arabe mumiya’ – formé à partir du radical mum, « cire » – désigne un mélange de poix et de bitume dont les Égyptiens se servaient pour embaumer leurs morts. Au XIIIe siècle, c’est cette même mumiya’ qui est connue en France sous le nom momie. C’est bien plus tard, en 1582, à la faveur d’un nouvel emprunt à l’arabe, que nous intégrons momie avec son deuxième sens – le seul que le français ait conservé –, celui de « cadavre embaumé ».
 
Parmi les préparations dont les chimistes orientaux ont fait cadeau à l’Occident, il y a les cosmétiques : le henné, qui donne aux cheveux des reflets roux (apparu tel quel en 1541, mais cette plante bienfaisante est déjà connue au Moyen Âge sous le nom d’alcanne : ainsi a-t-on transcrit l’arabe al-hinna d’après un texte du médecin persan Razi). Ou le khôl, connu depuis le XVIIe siècle, qui fait aux filles des yeux de biches ; kuhl – ce même mot, précédé de l’article arabe al, a aussi produit alcool – désignait un collyre aux propriétés antiseptiques utilisé comme fard. Ou encore le talc ; le mot et la substance, issus du Moyen-Orient, ont été diffusés dans tout le bassin méditerranéen ; on peut suivre cette trace poudreuse : de l’arabe talq, nous faisons talc en 1518 ; les Catalans font comme les Français ; nos voisins espagnols, italiens et portugais l’accommodent autrement : ils en font talco… Si le benjoin, un parfum extrait d’une substance résineuse aromatique rapportée d’Extrême-Orient par les Arabes, franchit les Pyrénées, en 1430, c’est que les Catalans ont bien voulu jouer les intermédiaires ; en effet, l’arabe luban djawi, littéralement « encens de Java », est devenu benjui dans la langue catalane qui a gommé la syllabe initiale lu au passage, celle-ci ayant été confondue avec l’article catalan lo… Avec musc, on remonte très loin ; par le grec et le persan, on arrive au sanskrit muska, « testicule ». Quelle relation entre un parfum et… ? Apprenez que le musc est fabriqué à partir d’une substance sécrétée par des glandes en forme de testicules, lesquelles sont logées dans l’abdomen d’un cervidé mâle.
La chimie arabe ayant enrichi la pharmacopée, Avicenne ayant remplacé les mixtures compliquées du médecin grec Gallien par des mélanges simples beaucoup moins toxiques, la médecine européenne put bénéficier de nouvelles préparations, le camphre notamment, que les Arabes ont été les premiers à utiliser comme stimulant du cœur. Camphre apparaît chez nous au XIIIe siècle ; c’est un mot sanskrit venu par le persan. Les Arabes nous ont aussi procuré des remèdes comme le sirop – encore un produit de la distillation. Sirop vient d’un mot arabe, charâb, qui signifie « boisson ». En français, nous avons fabriqué le verbe siroter pour traduire une certaine façon de boire à petits coups, en dégustant. Le même mot, charâb, emprunté par les Turcs, qui le transformèrent en chorbet et l’apportèrent aux Italiens, qui en firent sorbetto, arrive chez nous au XVIe siècle : nous découvrons alors le sorbet. Où l’on voit que sirop et sorbet sont jumeaux.

• Les dons des médecins
Au moment des Croisades les Français avaient fait connaissance avec la médecine arabe, ils avaient pu bénéficier des soins de grands médecins, mais à leur retour en Occident les croisés n’ont pu imposer les manières de soigner orientales, tout à fait suspectes aux yeux de l’Église. Une fois encore, il aura fallu patienter pour bénéficier du savoir arabe. Quatre siècles plus tard, la faculté de médecine de Paris possédait la plus petite bibliothèque du monde, un seul ouvrage, acquis à grands frais par le roi Louis XI. Sa Majesté désirait que ses médecins pussent le consulter chaque fois qu’elle tomberait malade. Ar-Rasi, l’auteur de ce livre aussi précieux qu’un trésor, était né près de Téhéran, au XIe siècle.
Ce sont les médecins arabes qui nous ont fait découvrir, au XIIIe siècle, les vertus thérapeutiques de l’épinard, et celles du nénuphar, alors importé pour ses rhizomes. Ces plantes ont d’abord été utilisées comme médicaments. Parfaitement.
Mais les médecins avaient d’autres pouvoirs. Abracadabra ! La beauté de cette formule de magie a été célébrée, au XVIe siècle, par Ambroise Paré. On ne sait si le chirurgien avait expérimenté les vertus thérapeutiques de « ce beau mot abracadabra ». Voici la légende de ce mot qui agit. Un calife, fort malade, fit appeler à son chevet les meilleurs médecins. « Guérissez-moi, leur dit-il, sinon vous périrez. » Les deux premiers échouèrent, et ils furent exécutés. Le troisième, qui n’avait aucunement l’intention de mourir, enjoignit à son patient de porter sur lui une formule de son invention : « Abra arbetma chimté arbakmli ! » Ce qu’on peut traduire ainsi : « Guéris ! Si tu ne guéris, va à la tombe ! » On dit que le calife guérit. Les magiciens ont gardé la formule, Arthur Rimbaud a inventé abracadabrantesque, que Jacques Chirac sortit de son chapeau il y a peu, ce qui fit grand bruit.
D’Orient viennent aussi la casse et le séné, dont notre médecine fit ses choux gras, jusqu’au XVIIIe siècle. Avec casse, on remonte à l’hébreu, par l’intermédiaire du grec et d’une langue orientale non identifiée ; avec séné, c’est à l’arabe qu’on arrive, par latin interposé. Si on importe ces végétaux, c’est que la pulpe de la casse, fruit du cassier, a des propriétés laxatives, et que les feuilles du séné ont des vertus purgatives. Les deux remèdes, complémentaires, ont été associés dans la pharmacopée traditionnelle. Si nous l’avions oublié, la langue se charge de nous le rappeler : Passez-moi la casse, je vous passerai le séné, dit-on pour suggérer à autrui des concessions mutuelles dont chacun pourra trouver profit… Un échange de bons procédés, en somme.


Les mots de la tradition religieuse
D’autres mots sont parvenus jusqu’à nous par un livre, la Bible, et par sa traduction : ce sont les mots hébreux. Avec les termes d’origine hébraïque, il ne s’agit plus de tradition scientifique, mais de la transmission d’une tradition religieuse. En effet, les emprunts à l’hébreu sont anciens et, pendant dix-sept siècles, cette langue a été la langue religieuse des populations juives dispersées dans le monde, qui utilisaient, dans la vie courante, des langues parlées dans les pays de la diaspora ou des variantes dialectales de celles-là. Si l’apparence des mots hébreux, traduits en grec, puis en latin, s’est modifiée, leur sens est intact, du moins à leur arrivée en français, car ils ont souvent été introduits par le biais d’une expression. Ensuite, c’est une autre histoire. Bien des mots d’origine hébraïque, après avoir été repris et modifiés par la tradition chrétienne, sont passés dans l’usage courant, non sans avoir parfois endossé, sous l’influence de courants antisémites, des connotations péjoratives. Voici les mots hérités de l’hébreu.
• Trois interjections : hosanna, alléluia et amen
La première est une formule de supplication (issue, par le latin chrétien et le grec, de l’hébreu hôshî’a-nâ, « sauve-nous, de grâce ») répétée par les juifs pendant les sept jours de la fête des Tabernacles. À la fin du Xe siècle, la religion chrétienne la reprend à son compte et la transforme en formule d’acclamation. Glissement de sens, donc…
La seconde est un cri de louange et de joie ; le latin chrétien l’a empruntée à l’hébreu hallelou-yah, « louez l’Éternel », au XIIe siècle et l’a maintenue dans son sens originel. Alléluia est cependant utilisée dans le langage courant pour traduire une grande joie, mais avec une certaine ironie…
La troisième est là en l’an 1080, déjà. Cet « ainsi soit-il » qui termine les prières est issu (par latin et grec interposés) de l’hébreu amen, « vrai, certain ». L’emploi figuré et familier du mot dans l’expression, un tantinet péjorative, dire amen (accepter religieusement, sans réserve aucune, ce que dit quelqu’un) apparaît pour la première fois, au XVIe siècle, dans un texte de… Calvin.

• Deux catégories d’anges : les séraphins et les chérubins
Seraphîm, en hébreu biblique, signifie « les brûleurs ». Dans la tradition juive, ces anges sont chargés de transmettre à Dieu les livres où sont consignées les fautes des hommes, mais, considérant que cela n’est pas une bonne action, ils les brûlent… La tradition chrétienne adopte les séraphins au milieu du XIIe siècle, les rendant quelque peu abstraits : de nature ignée, ils sont considérés comme les plus proches de la nature divine.
Keroûbîm, dans la religion hébraïque, désigne les anges gardiens. Dans la religion chrétienne, qui les accapare en 1080, ces anges ont pour attributs la connaissance et la sagesse. Au XVe siècle, la peinture, la sculpture, initiant une nouvelle tradition picturale, représentent l’ange sous les traits d’un jeune enfant. Alors, chérubin devient en français un terme d’affection à l’adresse d’un petit enfant : « Mon doux chérubin… » Au début du XIXe siècle, cet appellatif vient aussi caresser un adolescent gracieux : l’aimable Chérubin imaginé par Beaumarchais dans Le Mariage de Figaro est passé par là.

• Un paradis
Si paradis est persan (il signifie « enclos, parc » et il a été emprunté au persan par le grec pour traduire la Genèse), eden est hébreu. Dans cette langue, au singulier, eden est le nom du lieu où se trouve le paradis terrestre. Au pluriel, le mot signifie « délices ». Par confusion, eden a été traduit en grec ou en latin par « volupté » ou « délices », et en ancien français par « jardin de délices ». Ce sont les traducteurs de la Réforme – au XVIe siècle, par conséquent – qui, en recourant au texte hébreu comme c’était leur habitude, ont rétabli une traduction conforme, jardin d’Éden, pour désigner le paradis terrestre. Enfin, aujourd’hui, quand on parle d’un éden, il s’agit d’un lieu de délices, tout ce qu’il y a de païen. Les contresens ont la vie dure…
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