



[image: Couverture]








[image: image]









Dalila Kerchouche


Espionnes


Doubles vies sous haute tension
 Une enquête exclusive au cœur des services secrets français


Flammarion


© Flammarion, Paris, 2016 87, quai Panhard-et-Levassor 75647 Paris Cedex 13


 


ISBN Epub : 9782081393356


ISBN PDF Web : 9782081393363


Le livre a été imprimé sous les références :


ISBN : 9782081370777


Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)









Présentation de l'éditeur


 


Espionnes ! Le mot affole l’imagination. Au-delà du mythe féminin qui fascine le cinéma et les séries télé, j’ai infiltré les services secrets français pour découvrir le vrai visage des femmes engagées dans la sûreté nationale. Pour la première fois, une cinquantaine d’entre elles, officiers traitants à la DGSE, agents de la DGSI et des nouveaux RG, contre-espionnes militaires ou superdouanières, ont accepté de se confier.


Pendant un an, alors que les attentats de Charlie Hebdo et ceux du 13 novembre endeuillaient la France, j’ai rencontré les femmes les plus secrètes de la République. Elles m’ont révélé ce qu’elles ne livrent ni à leurs maris, ni à leurs collègues. Leurs doubles vies sous haute tension, la traque des terroristes, le poids du secret dans le couple, le machisme des espions et leur combat pour s’imposer dans ce monde d’ombre et de pouvoir. Sans rien occulter des failles et des succès des services secrets dans la lutte contre le terrorisme.


Pour la journaliste que je suis, ce fut un vrai défi : interviewer des expertes du mensonge et de la dissimulation, dont le métier consiste à tout savoir des autres mais à ne rien montrer d’elles-mêmes. J’ai cherché précisément ce qu’elles voulaient masquer, j’ai traqué l’instant où le regard vrille sous le coup d’une émotion incontrôlée, j’ai tenté d’arracher une part de vérité dans ce monde de faux-semblants et de manipulation. Voilà comment j’ai espionné les espionnes.


Ex-journaliste à L’Express, aujourd’hui Grand Reporter à Madame Figaro, Dalila Kerchouche a reçu le prix de l’Association des femmes journalistes à l’âge de 21 ans. En tant qu’auteur, elle a publié une enquête remarquée, Mon père, ce harki (Seuil, 2003). Et coécrit le scénario du film Harkis, prix Genève-Europe du meilleur scénario de fiction en 2007. Son roman Leila (Seuil) a gagné le prix Solidarité en 2008.
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Doubles vies sous haute tension
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À toutes les femmes fortes et invisibles d’hier et d’aujourd’hui









« Nous nous posons la question… Qui suis-je, moi, pour être brillant, radieux, talentueux, merveilleux ? En fait, qui êtes-vous pour ne pas l’être ? (…)


Notre peur la plus profonde n’est pas que nous ne soyons pas à la hauteur. Notre peur la plus profonde est que nous sommes puissants au-delà de toute limite. C’est notre propre lumière, et non notre obscurité, qui nous effraie le plus (…)


Vous restreindre, vivre petit, ne rend pas service au monde. (…) En nous libérant de notre peur, notre puissance libère automatiquement les autres. »


Marianne Williamson, écrivaine américaine.









Avant-propos




2 mai 2011. Oussama Ben Laden, le chef d’Al-Qaida et le cerveau des attentats du 11 septembre 2001, est tué par un commando de marines américains dans une villa d’Abbottabad, au nord du Pakistan. Qui a débusqué le terroriste le plus recherché de la planète, au bout d’une traque de cinq ans ? Pas un homme, mais une femme, une jeune analyste de la CIA, à l’identité gardée secrète pour raisons de sécurité. Certains l’appellent Jen, d’autres Maya. Au soldat qui lui a demandé si elle était sûre que Ben Laden était dans cette maison, elle a répliqué avec aplomb : « À cent pour cent ». Son exploit a donné lieu à un film nominé aux Oscars, Zero Dark Thirty (2013), réalisé par Kathryn Bigelow, avec Jessica Chastain dans le rôle-titre.


1er septembre 2014. L’un des dix terroristes les plus recherchés par les services occidentaux, Ahmed Abdi Godane, le chef des shebabs somaliens (une importante entité djihadiste affiliée à Al-Qaida), qui a causé la mort de plusieurs Français, est neutralisé à son tour. À la demande du président François Hollande, un drone américain piloté depuis Djibouti a pulvérisé son pick-up sur une route désertique au sud de Mogadiscio. Qui l’a localisé, au terme d’une traque d’un an et demi ? Pas un homme, mais une femme, une jeune analyste de la DGSE1, au visage et au prénom inconnus. Tout ce que l’on sait d’elle, c’est qu’elle est arabisante et qu’elle a une trentaine d’années.


L’élimination de ces deux HVT – High Value Target, ou cibles de grande valeur – représente les victoires les plus retentissantes des services secrets occidentaux dans leur lutte contre le terrorisme international. Et deux femmes, d’une ténacité, d’une détermination et d’une précision implacables, en sont à l’origine. Simple coïncidence ? Non. Ces succès découlent directement de la révolution silencieuse qui s’opère depuis vingt ans dans les services de renseignement : la montée en puissance des femmes.


Que la mixité soit un atout, les services étrangers les plus performants l’ont compris depuis longtemps. À la CIA, aux États-Unis, un agent sur deux est une femme. Et en Israël, le Mossad est composé de 40 % de femmes, dont 24 % dans des postes à responsabilité. Deux séries emblématiques, l’une américaine, Homeland, et l’autre israélienne, Hatufim, illustrent parfaitement ce phénomène.


En France, en revanche, le monde du renseignement reste à la traîne. Parmi les 13 000 agents secrets qui travaillent dans les six services de la Communauté française du renseignement (CFR), on dénombre environ 3 000 à 4 000 femmes qui agissent dans l’ombre, soit 25 % des effectifs. En comparaison, la DGSE n’en comptait que 6 % au début des années 1980. Si leur nombre a quadruplé en trente ans, elles se heurtent aujourd’hui à un plafond de verre : plus elles montent dans la hiérarchie, et plus elles se raréfient.


Pourquoi une féminisation si tardive ? Parce qu’en France, le renseignement, d’origine militaire, s’est longtemps montré ouvertement hostile à la présence des femmes. Dans les années 1970, Alexandre de Marenches, ex-directeur du SDECE (l’ancêtre de la DGSE), affirmait : « Le renseignement est le deuxième plus vieux métier du monde. Il fallait savoir où étaient ces dames pour pouvoir les trouver. » Cette phrase en dit long sur le machisme qui, en France plus qu’ailleurs, imprègne la culture de l’espion jusqu’au fond des poches secrètes de son imper mastic. Pouvoir, manipulation, dissimulation, ego XXL, toute-puissance, hypersexualisation, subordination des femmes… Les stéréotypes du macho latin, cette caricature éculée du masculin, pèsent encore lourdement dans les services secrets et entravent les carrières des femmes.


Pendant un an, en immersion dans ce monde opaque et clos du renseignement, j’ai enquêté pour comprendre l’impact de cette féminisation invisible. J’ai pénétré dans les sept principaux services secrets français, qui assurent la sécurité intérieure et extérieure de la France. Pendant plusieurs mois, une cinquantaine de femmes de la DGSE, de la DGSI2, du renseignement douanier (DNRED3), financier (Tracfin), militaire (la DRM4), du contre-espionnage militaire (la DPSD5) et des nouveaux RG6 (le SCRT7), ont accepté de se raconter à une journaliste. C’est une première : jamais l’univers du renseignement ne s’est autant dévoilé dans un livre d’entretiens, avec autant d’interviews d’agents en activité.


Ces rencontres m’ont d’autant plus marquée qu’elles ont eu lieu dans un climat sécuritaire tendu. Le hasard a voulu que je démarre mes interviews à la DGSE en janvier 2015, une semaine après les attentats de Charlie Hebdo et de l’Hyper Cacher. Par une autre coïncidence, j’étais à nouveau avec les femmes de la DGSE le jour des attentats du 13 novembre. Cette conjonction de dates marque le point de départ de mon enquête. Dans l’anonymat – garantie de leur sécurité – ces espionnes, à l’identité classée secret défense, m’ont raconté comment elles ont traqué les terroristes du 7 janvier et du 13 novembre : les frères Kouachi, Amédy Coulibaly et le commando d’Abdelhamid Abaaoud. Elles m’ont révélé leurs échecs et leurs victoires, leurs doutes et leurs aspirations. Elles m’ont parlé sans tabou des carrières freinées, du machisme ambiant, de l’arrogance, des certitudes et des visions étriquées, contre-productives dans le renseignement.


J’ai découvert que ces femmes trop peu nombreuses, pas assez promues, insuffisamment reconnues, n’en jouaient pas moins un rôle majeur. Dans la lutte antiterroriste, l’actuelle priorité des services, elles se battent aux avant-postes. De la détection des « signaux faibles » du terrorisme en France à l’infiltration à hauts risques de groupes djihadistes au Moyen-Orient, elles agissent à tous les maillons de la chaîne du renseignement.


Osons le dire : et si les services secrets avaient besoin des femmes ? Face à l’ampleur de la menace terroriste, à l’heure où médias et politiques s’interrogent sur les dysfonctionnements des services secrets français, il faut aussi pointer leur manque de mixité. Dans la sphère économique, plusieurs études (Catalyst, Femina index…) montrent que les entreprises les plus paritaires sont les plus rentables. La plupart des structures qui intègrent de la parité et de la diversité y gagnent, en motivation des équipes, en puissance d’analyse, en capacité d’anticipation, en intelligence collective, en efficacité. Des services secrets français plus mixtes seraient-ils plus performants ? La question mérite d’être posée.


Un autre point me taraude. Pourquoi les services secrets, d’ordinaire si méfiants vis-à-vis des journalistes, acceptent-ils de s’ouvrir aujourd’hui, et précisément sur ce sujet ? Peut-être parce qu’une prise de conscience nouvelle s’opère dans ce monde opaque du renseignement : les services comprennent qu’ils ne peuvent plus se priver des talents féminins. Pourquoi ? Qu’on ne se trompe pas d’analyse : je ne crois nullement aux clichés essentialistes, qui voudraient que les femmes aient des prédispositions « naturelles » – l’intuition, l’empathie, la séduction, la discrétion, la prudence… – à l’espionnage. La réalité est plus prosaïque : elles représentent aujourd’hui plus de la moitié des diplômés de l’enseignement supérieur. Cette nouvelle génération d’espionnes, ultradéterminée, qui a redoublé d’efforts pour s’imposer, challenge aussi fortement les agents à l’ancienne. Or refléter la société permet tout simplement de mieux la protéger. C’est la conviction que je défends dans ce livre.












Première immersion




Vendredi 16 janvier 2015, 19 heures. Le lourd portail blanc du 133 boulevard Mortier coulisse sur ses rails et se referme en silence derrière moi. Dans l’air glacial de ce soir d’hiver, je dénoue mes doigts engourdis par huit heures passées à noircir frénétiquement trois épais carnets de notes à spirales. Je frissonne dans l’obscurité en longeant une haute enceinte bétonnée, hérissée de piques, de barbelés et de caméras de surveillance, qu’éclairent de puissants projecteurs. Des deux côtés du boulevard Mortier se dresse le même univers ultramilitarisé, une forteresse qui semble tout droit sortie d’un blockbuster américain et qui dissuade tout badaud de s’arrêter, ne serait-ce que pour flâner. Tandis que je marche vers le tramway de la porte des Lilas, mon regard s’accroche à une pancarte blanche : « Zone protégée. Défense de filmer ou de photographier. Interdiction de pénétrer sous peine de poursuites pénales ». Car le 133 boulevard Mortier n’est pas une adresse comme les autres. Elle abrite le siège principal du plus puissant de nos services secrets : la DGSE, l’équivalent français de la CIA aux États-Unis. Dans ce boulevard désert et humide qui ressemble au décor d’un film noir, je m’immobilise en fixant l’asphalte luisant sous la lumière conique des réverbères. J’ai besoin de quelques minutes de silence, de vide, de solitude, pour réaliser, intégrer, digérer, l’expérience inédite que je viens de vivre.


Au départ, pour moi, c’était un reportage comme un autre. Grand reporter à Madame Figaro, j’enquête sur les femmes de la DGSE, pour un article commandé par la directrice de la rédaction, Anne-Florence Schmitt, qui a eu la belle idée de ce sujet. Mais j’en avais sous-estimé l’impact : on ne sort pas indemne d’une première incursion dans le monde du renseignement. Ma première journée avec les femmes des services secrets m’a tout à la fois ébranlée et exaltée. Je vibre comme si l’on m’avait injecté dans les veines des shoots d’adrénaline. Que l’univers opaque et mystérieux des services secrets fascine ceux qui le découvrent, le phénomène n’a en soi rien de nouveau. Pléthore d’éminents écrivains – John le Carré, Graham Greene, Percy Kemp, Robert Little… – ont disséqué avec talent cet étrange magnétisme qu’exerce l’univers de l’espionnage et du renseignement. Anticiper l’actualité, changer d’identité, de nom, de visage, traverser les frontières avec un faux passeport, infiltrer les lignes ennemies, connaître le dessous des grands enjeux géopolitiques de la planète, murmurer à l’oreille des puissants, faire et défaire les dignitaires qui nous gouvernent, influer sur la marche du monde, tirer les ficelles de l’Histoire : il y a de quoi vous griser. Mais il ne s’agit pas de cela. Ce qui me captive davantage ce soir décisif de janvier, ce sont elles, ces femmes « top secrètes » que je viens de découvrir, encore plus invisibles que les agents secrets. Car cette forteresse du boulevard Mortier dissimule derrière ses murs épais les femmes les plus mystérieuses et les plus influentes de la République. Elles représentent un quart des effectifs, soit plus de 1 500 agents qui travaillent ici sous identités protégées pour assurer la sûreté de la nation.


Ces rencontres m’ont d’autant plus marquée qu’elles se sont déroulées dans un contexte sécuritaire tendu. Il y a une semaine, le 7 janvier 2015, la France a basculé dans l’horreur. Deux hommes cagoulés, armés de kalachnikovs et de pistolets automatiques, ont pénétré dans les locaux de Charlie Hebdo et abattu douze personnes, dont les dessinateurs Cabu, Wolinski, Charb et Tignous. Les frères Kouachi étaient pourtant bien connus des services de renseignement. Le lendemain, un délinquant de l’Essonne a abattu une policière à Montrouge, pris en otage les clients et employés d’une épicerie cacher située porte de Vincennes, avant d’exécuter quatre Juifs à bout portant. Amédy Coulibaly, lui aussi, avait été repéré par les services, qui le considéraient comme un second couteau. Comment ces trois terroristes ont-ils pu échapper ainsi aux radars des services secrets français et tuer froidement dix-sept personnes en trois jours ?


Pour comprendre, j’ai interrogé les femmes de la DGSE. Elles m’ont raconté comment elles ont vécu et travaillé pendant ces attaques du 7 janvier. De quelle manière elles ont traqué ces terroristes, en interceptant leurs communications et celles de leurs familles, en soutien à la DGSI. Pour nous, ces attaques en plein Paris ont frappé les esprits par leur barbarie aveugle. Pas pour elles : les attentats, la violence, le terrorisme, Daech, Al-Qaida, toute cette noirceur du monde représente leur quotidien depuis des années.


Au-delà de cette actualité brûlante, je m’interroge. Pourquoi ces espionnes du boulevard Mortier, qui pistent les terroristes de la planète, m’attirent-elles tant ? Parce que leurs doubles vies d’agents et de femmes, sous haute tension, à la fois professionnelles et personnelles, dans un contexte de lutte antiterroriste, m’ont intriguée. Si, dans le plus grand secret, elles déjouent des attentats, traquent les terroristes, libèrent des otages, sauvent des vies, le soir, quand elles rentrent chez elles, elles retrouvent une vie « presque » normale, s’occupent de leurs enfants, surveillent les devoirs, gèrent le poids du secret dans leur couple, dînent avec leur conjoint, et cela, sans rien révéler de leur journée. Telle Jamie Lee Curtis dans le film True Lies de James Cameron, certaines vivent parmi nous une existence « presque » normale de mères de famille au-dessus de tout soupçon.


Ces espionnes m’attirent aussi parce que, depuis toujours, les femmes d’exception me fascinent. Dans ma famille, d’abord, où plusieurs générations de femmes brimées, mais fortes, ont affronté avec un courage inouï le triple joug de la colonisation, de la pauvreté et de la domination patriarcale dans l’Algérie rurale du début du siècle. Elles forgent le socle de mon féminisme.


Journaliste à L’Express, puis Grand Reporter à Madame Figaro, j’ai sillonné la planète pour rencontrer d’autres insoumises qui luttent contre les injustices, qui se battent pour avoir la liberté de travailler, d’aimer, de voter, d’exprimer leur féminité, d’exercer leurs droits de citoyennes et d’accéder aux plus hautes fonctions de la société. J’ai interviewé des Tunisiennes, des Iraniennes, des Saoudiennes, des Nigérianes, des Libanaises ou des Norvégiennes. J’ai interrogé des humbles et des puissantes, des jeunes filles analphabètes et des femmes politiques, des start-uppeuses et des patronnes du CAC 40, des scientifiques, des féministes, des exploratrices…, bref, des pionnières d’univers variés qui, toutes, abattent des barbelés réels ou imaginaires, forcent des barrages arbitrairement posés, ouvrent des voies nouvelles, élargissent le champ des possibles pour les générations futures. Les espionnes, qui investissent aujourd’hui ce bastion du pouvoir masculin que représentent les services secrets, repoussent elles aussi les limites classiques bousculent les rôles sociaux traditionnels et participent à l’émancipation des femmes.


Je dois l’avouer, une autre motivation m’anime. Cette forteresse grillagée qui se dresse devant moi boulevard Mortier, qui incarne à mes yeux une forme de toute-puissance de l’État français, ravive aussi une part enfouie de mon passé. Ces barbelés, que je longe ce soir, me renvoient, en miroir, à ma propre histoire. À ma mémoire, encore douloureuse et révoltée, de fille de harkis née dans un camp entouré de barbelés dans le sud de la France. Internée de force pendant des années dans ce lieu d’humiliation, de non-droit et d’exclusion, ma famille a été victime de cette même toute-puissance de l’État français. Il y a plus de dix ans, j’ai écrit un livre, Mon père, ce harki (Seuil), pour me libérer de ce monde du tabou, du secret et du silence, qu’incarne encore l’histoire des harkis. Pendant cette enquête, j’ai découvert qu’un autre service secret, les RG, a longtemps surveillé le camp de Bias, dans le Lot-et-Garonne, dans lequel je suis née en 1973. Dans les années 1970, les services surveillaient les allées et venues des harkis, parqués dans ce camp, internés de force, relégués dans des conditions indignes, car ils craignaient une rébellion. Ma famille a donc elle aussi été épiée par les services secrets, au seul motif – ou crime ? – d’avoir combattu pour la France, de lui être restée fidèle. Je n’en garde nulle animosité aujourd’hui, et aucun esprit de revanche ne m’habite. Mais il est important pour moi d’expliquer, avant de démarrer mon enquête, que je ne suis ni dupe, ni complaisante : j’ai parfaitement conscience que, si les services secrets protègent les français des périls actuels, ils sont aussi un instrument au service du politique ; même dans ses basses œuvres, même quand nos élus bafouent les droits de l’homme, commettent des crimes de bureau, se fourvoient dans l’espionnage politique et n’hésitent pas à broyer des familles au nom d’obscures raisons d’État.


Après douze ans d’internement forcé dans ces camps, grâce à la combativité de ma mère, mes parents ont réussi à s’échapper pour nous offrir un avenir digne. Grâce à eux, je peux vivre libre. Et me revoilà aujourd’hui, plantée devant une nouvelle forteresse cernée de barbelés, à l’orée d’un nouveau monde du tabou, du secret et du silence, qui m’aimante inexorablement, comme si je rejouais un vieux scénario. Je veux savoir ce qui se cache derrière ces murs aveugles. Quels drames et quelles joies ces femmes qui ont choisi ce travail hors norme vivent-elles ? Comment travaillent-elles, aiment-elles, et pour les mères, comment élèvent-elles leurs enfants, tout en bataillant contre les fléaux qui gangrènent la planète ?


Espionnes ! Ce mot affole mon imagination. Jusqu’à ce vendredi 16 janvier 2015, date de ma première rencontre avec les femmes de la DGSE, j’avais une vision romanesque et à l’ancienne de ce mythe éculé. Des noms, en vrac, se bousculaient dans mon esprit : Milady de Winter, Mata Hari… Il m’aurait pourtant suffi de regarder avec plus d’attention ma fille de 8 ans pour saisir l’actualité et la puissance de cet archétype féminin. Combien de fois l’ai-je entendue me dire : « Maman, aujourd’hui, je m’habille en noir pour jouer à l’espionne ! »


Mais trop de stéréotypes négatifs polluaient à mes yeux ce mythe féminin ambigu, tout aussi répulsif qu’attractif, qui évoque en vrac le pouvoir, la manipulation, la traîtrise, la duplicité, le mensonge, la vénalité, l’hypersexualisation. Pour moi, le rôle des femmes dans l’univers du renseignement se limitait à un seul : celui d’appât sexuel. Je l’avoue sans peine, j’avais une vision caricaturale de ce métier. J’imaginais prosaïquement qu’elles devaient séduire, voire coucher avec l’ennemi pour soutirer des confidences sur l’oreiller. En préparant mon reportage, j’ai constaté que ce fantasme du sexpionnage était encore largement répandu. Combien d’ami(e)s ou de collègues m’ont demandé, un brin lubriques : « Tu vas rencontrer des Mata Hari ? » Question immédiatement suivie par : « Alors, elles couchent ? » Dans l’imaginaire collectif, Mata Hari, alter ego féminin de James Bond, reste une puissante icône érotique.


Au risque de décevoir les curieux, les agents « top secrètes » que j’ai vues sont aux antipodes de bimbos aguicheuses qui jouent de leurs charmes plus que de leurs cerveaux. Dans mon panel, point non plus de beautés sculpturales en bikini, telle Ursula Andress, la plus culte des James Bond girls. Ni de tueuses à gages sexy en robe fendue jusqu’à la hanche façon Nikita, l’héroïne de Luc Besson. Et encore moins de sex-symbols comme Angelina Jolie dans Mr. and Mrs. Smith, qui glisse un revolver dans son porte-jarretelles et met Brad Pitt au tapis en une prise de kung-fu. Non, pulvérisons une bonne fois pour toutes ce cliché tenace : à la différence des « hirondelles » russes toujours actives, envoyées pour séduire des hommes d’affaires américains, les espionnes françaises n’ont pas le permis de coucher comme les espions auraient celui de tuer.


Au-delà de cet écran de fumée que le cinéma a créé autour du mythe de l’espionne, je veux mieux cerner la réalité de cette nouvelle génération d’agents secrets au féminin. Nous sommes loin du XIXe siècle où les services recrutaient des danseuses, des courtisanes ou des prostituées pour soutirer des secrets d’État aux officiers étrangers. En un siècle, le métier s’est professionnalisé. Pendant la Première Guerre mondiale, Mata Hari, en réalité une piètre espionne, a davantage été fusillée pour ses mœurs légères que pour ses activités au service de l’armée allemande. En revanche, d’autres espionnes, comme l’infirmière anglaise Edith Cavell, fusillée par les Allemands, et l’agent secret française Louise de Bettignies, condamnée aux travaux forcés à perpétuité, ont joué un rôle bien plus important dans l’histoire du renseignement. Pendant la Seconde Guerre mondiale, des résistantes, comme l’artiste Joséphine Baker, l’ethnologue Germaine Tillion, Jeanne Bohec, experte en explosifs surnommée la « plastiqueuse », ou la nièce du Général, Geneviève de Gaulle-Anthonioz, se sont illustrées dans les réseaux secrets de la Résistance. L’une d’entre elles, Marie-Madeleine Fourcade, dirigea même l’un des plus importants réseaux français qui renseignait le MI6 britannique. Mais jusqu’à la fin de la guerre froide, les femmes restaient des exceptions dans les services secrets. Ce n’est que très récemment, à partir des années 1990, qu’elles ont intégré en nombre le monde très militaire du renseignement. En s’ouvrant aux civils, les services secrets français ont commencé, très discrètement, à se féminiser.


Qui sont-elles ? Pour la plupart des filles de militaires ou de policiers. Ou des diplômées en relations internationales en quête de voyages, d’aventure, d’adrénaline, ou simplement d’anticonformisme. Souvent, aussi, elles ont déboulé dans le renseignement par les hasards de la vie. Toute cette journée, j’ai interviewé longuement, en tête-à-tête, une douzaine de ces femmes de l’ombre, aux identités protégées par le « secret défense », sur leurs aspirations profondes. D’ordinaire invisibles, sans nom et sans visage, ces nouvelles espionnes d’aujourd’hui m’ont dévoilé un pan de leur vie. J’ai écouté avec curiosité et attention ces femmes parfois taiseuses, souvent affables, me raconter leur allergie à toute routine, leur soif d’action, leur besoin de se confronter au « terrain », à la guerre, avec l’espoir de se révéler à elles-mêmes. Surtout, elles m’ont décrit l’exercice de haute voltige qu’elles réalisent chaque jour avec – je m’interroge – une certaine dose d’inconscience, de courage ou d’abnégation. Engagées dans des luttes de pouvoir complexes à l’échelle planétaire, ces professionnelles jonglent bien souvent entre des missions clandestines à hauts risques et les parties de Scrabble avec leurs enfants.


Je pensais devoir ferrailler dur pour les faire parler – ce fut bien sûr le cas pour certaines. Mais je n’imaginais pas que la plupart de ces agents surentraînées, cadenassées depuis si longtemps par le secret défense, se livreraient aussi facilement à la journaliste que je suis. Certaines m’ont avoué qu’elles étaient même soulagées d’être enfin autorisées à témoigner dans le cadre sécurisé que leur offre l’anonymat. Confiantes, elles m’ont dévoilé leurs succès, leurs instants d’exaltation professionnelle, mais aussi leurs doutes, leurs questionnements, leurs échecs, les sacrifices personnels douloureux auxquels elles ont dû parfois consentir pour servir la France. Elles ont évoqué, sans tabou, avec une grande clairvoyance sur elles-mêmes, et parfois de l’autodérision, l’impact de leur métier sur leur couple et leur vie de famille. Elles m’ont révélé ce qu’elles ne confient ni à leurs collègues, ni même à leur mari.


Nous avons longuement parlé de leur vie d’agent secret tout autant que de leur vie de femme. De la traque des tueurs de Charlie Hebdo, du stress d’avoir pu rater une information cruciale qui aurait pu changer le cours des événements et, peut-être, sauver des vies. Mais aussi du goûter oublié à trois reprises cette semaine-là. De la remise en question nécessaire après un tel attentat, vécu souvent comme un échec. Mais aussi des questions que posent leurs enfants et auxquelles elles ne peuvent pas répondre. De la lutte acharnée qu’elles mènent contre le terrorisme, de l’ampleur des enjeux géopolitiques qu’elles traitent. Mais aussi des doutes de leur conjoint quand elles disparaissent pendant des jours à l’étranger et des risques qu’elles prennent dans les zones de guerre. De leur charge mentale colossale, de la pression permanente – exacerbée quand elles sont mères – entre leurs dossiers professionnels brûlants et les crises inévitables à la maison. Avec, au bout du compte, cette question évidente : mais comment font-elles ? Mon idée n’est évidemment pas de les ramener à la sphère domestique. Pour moi, cette question de l’articulation vie privée/vie professionnelle se pose tout autant pour les hommes. Mais je veux comprendre comment elles mènent de front deux vies que tout oppose diamétralement, quand, comme à toutes les Françaises, hélas encore aujourd’hui, 80 % des tâches domestiques leur incombent.


Outre cette dimension, leur engagement pour la sûreté de la nation tout autant que le silence qui les entoure m’ont également questionnée. Si ces femmes agents secrets agissent pour protéger les Français des grandes menaces actuelles, elles n’apparaissent nulle part, ni dans la presse, ni dans les livres dédiés au renseignement, ni dans les recherches universitaires, qui ne citent quasiment que des hommes. Les très rares ouvrages qui leur sont consacrés les campent, de manière caricaturale, en vamps vénéneuses, qui vous séduisent pour mieux vous trahir. L’historien du renseignement Rémy Kauffer le reconnaît sans peine : « Il y a encore plus secret que les agents secrets : ce sont les femmes agents secrets. » Cela me frappe d’autant plus que, comme le souligne très justement l’historienne Arlette Farge, l’invisibilité est le marqueur le plus important à la fois des femmes dans l’Histoire, et de l’histoire des femmes.


Voilà pourquoi, à travers ce livre, j’ai décidé de braquer le projecteur sur les femmes les plus invisibles d’aujourd’hui, celles dont on ne parle jamais, qui ne défilent pas sur les Champs-Élysées le 14 juillet, mais qui, chaque jour, participent en secret à la défense nationale et protègent les Français. Ce soir de janvier 2015, je sors donc sur le boulevard Mortier avec un legs précieux : trois carnets de notes remplis d’infos, d’anecdotes, de souvenirs et de tranches de vie de ces espionnes d’aujourd’hui, plongées au cœur des enjeux majeurs de notre temps. À ma grande surprise, cet article paru dans Madame Figaro m’a servi de sésame. Quelques semaines après cette première expérience, par un effet domino, les sept services qui composent la galaxie du renseignement ont accepté, les uns après les autres, de m’ouvrir leurs portes, afin que j’approfondisse mon enquête.


Qu’on ne se trompe pas. Mon ouvrage n’est ni un énième réquisitoire sur les failles du renseignement, ni un panégyrique des services secrets français. Je mesure la difficulté de cette tâche, tant ce sujet éminemment politique cristallise de rancœurs, de méfiance, de passions et de fantasmes. Le renseignement soulève des questions abyssales, quasi philosophiques, liées à l’équilibre entre la sécurité de la Nation et le respect des libertés publiques. Même si j’ai conscience de ces enjeux, je veux, très modestement, mener une enquête dépassionnée, documentée et incarnée sur les femmes des services secrets, pour démystifier ces « doubles vies » qui alimentent notre imaginaire collectif. Je veux réaliser une plongée subjective dans leur quotidien, coller au plus près de leur réalité, capter les lignes de haute tension où elles évoluent, entre la femme et le métier, le privé et le professionnel, l’intime et le politique.


Ces agents du prétendu « sexe faible » que j’ai rencontrées ne sont pas des tendres, mais des professionnelles aguerries. Pour la journaliste que je suis, c’est un défi de taille : interviewer des expertes de la dissimulation, des femmes hypervigilantes verrouillées par le secret, dans le contrôle permanent d’elles et de leur environnement. Des femmes, surtout, dont le métier consiste à tout savoir des autres mais à ne rien montrer d’elles-mêmes. C’est la raison pour laquelle j’ai choisi d’écrire ce livre à la première personne. Pour raconter mon ressenti face à elles, montrer mes stratégies d’approche, mes succès quand je parviens à trouver une faille dans leur armure, mes échecs face à des techniciennes du renseignement, de vrais « robots » au féminin, froides, calculatrices, impénétrables. Au-delà du témoignage, au-delà des mots, je veux les observer, scanner leur apparence, disséquer leurs gestes, décortiquer leur langage corporel, analyser leur discours, traquer les pépites derrière la langue de bois. Au fond, je veux les approcher comme des cibles, gagner leur confiance pour ensuite trouver les fêlures. Je dois aussi éviter les pièges qu’en agents aguerries, elles ne vont pas manquer de me tendre. Ne pas me laisser manipuler par ces as du mensonge. Déjouer l’écueil du récit superficiel, convenu, institutionnel ou politiquement correct. Et creuser là où elles ne veulent pas aller, chercher ce qu’elles veulent masquer, leurs contradictions, leurs tiraillements intimes, traquer l’instant où le regard vrille sous le coup d’une émotion incontrôlée, déceler une vulnérabilité insoupçonnée, arracher une part de vérité dans ce monde de faux-semblants et de manipulation. Je veux aller au-delà du mythe pour les voir sans fards, sans les masques et les multiples artifices trompeurs qu’impose ce métier.


Suis-je trop ambitieuse ? À ce stade, je l’ignore. Mais à partir d’aujourd’hui, pour mon immersion en « sous-marin » dans ce monde fermé et mystérieux des services secrets, j’active tous mes « capteurs », intellectuels et sensoriels, pour, au fil de mon enquête, dénicher des « scoops », évidemment professionnels, mais aussi émotionnels. Exactement comme elles-mêmes agiraient en clandestinité pour percer les secrets d’un rogue state1.


À mon tour d’espionner les espionnes.












Deuxième immersion




Vendredi 13 novembre 2015, 17 heures. Je me rappelle avec précision cette fin d’après-midi à la DGSE sous une brise exceptionnellement chaude pour cette fin d’automne. Comment l’oublier ? Je viens tout juste de démarrer mon enquête, après plusieurs mois d’attente, toute à la joie de me lancer enfin dans cette aventure hors normes. Au terme de ma première journée d’interviews à la DGSE, je traverse le terre-plein central pour rentrer chez moi. Je regarde l’heure sur mon iPhone : il est environ 17 heures. Un détail attire alors mon attention. Alors que le Service fourmille habituellement de monde, surtout autour de l’entrelacs d’escalators qui mènent de l’autre côté du boulevard Mortier, ce jour-là, je remarque que l’enceinte est quasiment déserte. Avec le pont du 11 novembre, nombre d’agents ont posé des jours de congé pour souffler en famille ou partir s’oxygéner à la campagne. Sur l’esplanade plantée de bouleaux, de cerisiers sauvages et de cèdres du Liban, un silence inhabituel emplit l’air doux de cet été indien qui s’étire, qui donne envie de profiter des dernières heures de répit avant l’hiver… et le chaos qui s’annonce. Tandis que les agents de renseignement partent en week-end, dans l’est de Paris, les terrasses commencent à se remplir et les verres à s’entrechoquer. Près de 1 500 personnes s’apprêtent à assister au concert des Eagles of Death Metal au Bataclan. Et une foule compacte s’amasse aux abords du Stade de France pour voir le match France-Allemagne. Dans la douceur de cet instant, je ne me doute pas que ma vie va prendre un tournant brutal.


En sortant de la DGSE, je longe à nouveau le boulevard Mortier en ignorant tout du drame qui se prépare. Étrangement, avant de grimper dans le tramway, je me retourne une dernière fois vers le Service bordé de platanes, et je regarde un instant les feuilles ocres, jaunes, orange, balayées par le vent d’ouest, qui tourbillonnent devant la haute enceinte aveugle aux allures de forteresse endormie. Je peux difficilement l’expliquer, mais cette scène s’imprime sur ma rétine, avec une nostalgie indéfinissable, comme la dernière image d’un monde qui s’évanouit.


En rentrant chez moi, je ne le sais pas encore, mais en secret, le compte à rebours a démarré. À cette heure-ci, j’ignore qu’un commando de terroristes venus de Belgique échappe aux radars de tous les services de renseignement. Que neuf hommes armés de kalachnikovs et de ceintures d’explosifs, quatre Belges, trois Français et deux Irakiens présumés, se préparent à commettre l’un des pires massacres que la France ait connu depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale.


Ce soir-là, comme des centaines de Parisiens, je m’apprête à aller dîner sur les lieux du drame, dans le 11e arrondissement de Paris. Au dernier moment, je me ravise, trop de fatigue accumulée. Sur les conseils d’une femme de la DGSE, je visionne en streaming le film Secret Défense de Philippe Haïm. Le thème ? La lutte secrète que mènent les services de renseignement français contre un réseau terroriste calqué sur Al-Qaida. À l’écran, Abou Ghadab (Simon Abkarian) recrute un jeune dealer en prison, Pierre (Nicolas Duvauchelle), le convertit au djihadisme et l’envoie répandre du gaz toxique dans le métro parisien. En face, un colonel de la DGSE, interprété par Gérard Lanvin, enrôle une jeune arabisante, Diane (Vahina Giocante) – une femme ! –, pour déjouer cet attentat. « Un agent n’est pas un être humain, c’est une arme », conclut Gérard Lanvin.


Plongée dans l’intrigue, j’ignore que, au même moment, vers 21 h 45, les attaques du 13 novembre ont démarré. Le coup de fil d’une amie m’informe du drame qui se déroule. Entre incrédulité et sidération, je découvre, comme des millions de Français, les terribles attaques perpétrées par le commando d’Abelhamid Abaaoud au Stade de France, devant les terrasses des bars des 10e et 11e arrondissements de Paris, et la prise d’otage au Bataclan. Jusqu’à la nausée, j’écoute le bruit mat des kalachnikovs capté par les Smartphones, les cris des fugitifs qui s’échappent du Bataclan sur les vidéos amateurs. Je regarde en boucle sur BFMTV et I-Télé les images des blessés allongés à même le trottoir sous des couvertures de survie. Comme à Bagdad, des scènes de guerre se déroulent en plein Paris. Le bilan est lourd : 130 morts.


Mon regard tombe sur mon ordinateur resté en mode pause. Je comprends alors que les scènes d’explosions que je visionnais sur un écran se produisent réellement, quasi au même moment, dans les rues de Paris. Pas une attaque au gaz dans le métro, mais des attaques à la kalachnikov et aux ceintures d’explosifs dans un quartier festif, jeune, mélangé. Dans mon esprit, la réalité rattrape la fiction. Sidérée, je fixe le visage de Simon Abkarian/Abou Ghatab qui s’affiche en gros plan sur mon MacBook. Sa phrase résonne dans ma tête : « La peur, voilà l’objectif. » Les terroristes du 13 novembre auraient pu prononcer ces mots.


Ce jour-là, la France a basculé dans une autre dimension : celle des attentats kamikazes, massifs, multisites, coordonnés et aveugles. Daech importe désormais à Paris le mode opératoire de théâtres de guerre. Le message de Daech est politique : « Ce sont vos jeunes qui vont vous tuer. Ce sont vos propres enfants qui vous égorgeront. »


Ce jour-là, mon enquête bascule également. Ce nouvel attentat, qui s’accompagne d’une menace accrue et met les services de renseignement en alerte maximale, donne un éclairage encore plus dramatique et tendu à la vie des femmes que je rencontre. Mon livre démarre réellement ce soir du 13 novembre, avec, en toile de fond, cette spirale de violence d’une proximité inédite qui peut frapper chacun d’entre nous, nos enfants, nos amis, nos voisins, nos concitoyens. Dans trois jours, je suis censée interviewer la sous-directrice en charge de la lutte contre le terrorisme à la DGSI. Le rendez-vous sera-t-il maintenu ? Va-t-elle accepter de me raconter cette traque ? Si mon enquête entre dans une zone d’incertitudes liée à l’actualité, mon curseur bouge aussi sensiblement. Je m’interroge : quel rôle les femmes jouent-elles dans la lutte antiterroriste ? Une évidence me saute alors au visage. Dans quatre services sur sept, au moment où je réalise cette enquête, elles occupent des postes clés dans ce domaine. À la DNRED, c’est une femme qui va diriger le GOLT1, à partir du 1er 
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