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À Régine


 « Malheureusement, je n’ai plus de mémoire. »
Marcel Ophuls



AVANT-PROPOS
Un jour d’été, mon ami Stéphane Bou1, prévu à cette époque pour devenir mon ghostwriter, et moi étions attablés à la terrasse de l’hôtel Lutetia. Pourquoi ce palace-là plutôt qu’un autre à Paris ? Je ne m’en souviens déjà plus, sauf que, bien évidemment, le Lutetia fait partie de l’histoire de France. À tout hasard, je lui dressai la liste de ce qu’il ne faudrait pas faire :
– Pas de magazines people, pas d’efforts pour me faire valoir, surtout pas de nombrilisme, pas de fausse nostalgie non plus, pas de ceci et pas de cela…
– Pas de règlements de comptes, Marcel ?
– Ah si, des règlements de comptes il y en aura beaucoup. Je ne suis pas un homme gentil, ni un gentilhomme. J’espère tout au plus être tolérant. On n’a pas besoin d’aimer les gens, me semble-t-il, pour s’intéresser à eux.
Je fus l’un des derniers amis de François Truffaut à être reçu par lui rue du Conseiller-Collignon. Il était bourré de cortisone et en pyjama et il n’avait plus que quelques semaines à vivre. Au bout d’une heure de conversation, gaie, drôle, et pour moi profondément émouvante, il nous a raccompagnés, ma femme et moi, jusqu’à la porte de son appartement.
En me serrant une dernière fois la main, François a dit : « Marcel, promettez-moi d’écrire vos Mémoires2. »


1. Nous avons fait ensemble pendant l’été 2012 une série documentaire diffusée sur France Inter intitulée Marcel Ophuls, sa vie, son œuvre, son siècle.

2. Madeleine Morgenstern-Truffaut et moi pensons qu’il n’avait pas eu le temps d’écrire les siennes.
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Un Trou dans la tête
« Plus de lumière ! »
Goethe

« Où sont mes lunettes ? »
Anonyme


Je veux écrire des Mémoires alors même que je souffre de ne plus avoir la même mémoire qu’autrefois. Autrefois, dans les salles de montage, on me surnommait « M. Memory » comme le personnage des 39 Marches d’Alfred Hitchcock1. Une fois, au cours d’un reportage de trois ou quatre jours à New York pour la feue – et pas du tout regrettée – ORTF, la monteuse, Gilberte Hirsch, une femme charmante qui était juive et communiste, m’avait lancé un « bobinot » 16 mm en pleine poire parce que, parmi des dizaines de plans de nuit, je m’en souvenais d’un en particulier, de quinze secondes, tout à la fin de ce rouleau qu’elle pensait ne pas avoir le temps de dérouler2. Alors, comment ai-je perdu la mémoire ?
Hôtel Terminus3, mon film sur la carrière épouvantable de Klaus Barbie, n’était pas encore financé et le jeune producteur américain John S. Friedman, qui n’avait encore jamais produit quoi que ce soit, courait à droite et à gauche aux États-Unis pour trouver des mécènes, surtout de vieilles dames juives très riches en manteau de vison. Je ne sais pas où il crèche en ce moment. Une fois tous les trois ans, on se téléphone.
John Friedman et moi avions décidé alors – c’était en 1986 –, et en ce qui me concerne tout à fait à contrecœur, de nous lancer sur les traces du « Boucher de Lyon » qui croupissait déjà depuis plusieurs mois dans sa cellule à la prison Saint-Joseph en face de la gare de Perrache et de l’hôtel Terminus où il avait séjourné pendant l’Occupation.
La vie et la carrière de Barbie nous avaient conduits à La Paz, capitale de la Bolivie, à 4 000 mètres d’altitude. On est en droit d’estimer que ma belle suite royale dans le meilleur hôtel de la ville était truffée de micros puisqu’il appartenait au señor Hugo Banzer, d’origine allemande, qui venait de perdre les premières élections libres dans son pays face à un opposant socialiste d’origine inca, et qui était en Amérique latine l’un des nombreux dictateurs ayant protégé, avec l’aide de la CIA, les plus notoires criminels nazis, tels Adolf Eichmann et le sinistre Dr Josef Mengele, sans doute afin d’utiliser leurs compétences en matière de torture et d’avilissement généralisé. Un soir que nous avions filmé la maison de Barbie à Santa Cruz, ronde et plutôt moche, nous sommes rentrés par avion à la capitale en remontant la cordillère des Andes. Le matériel caméra avait déjà été enregistré à l’aéroport au-dessus des têtes et des bardas des pauvres indigènes attendant leur tour avec toute la résignation et la patience des peuples opprimés. À la table voisine, un homme bronzé plutôt jeune d’aspect, en tenue de ski, bavardait avec quelques amis et s’est retourné soudain vers nous en nous adressant un signe amical qui me semblait quelque peu narquois. L’homme qui était notre guide, Peter McFarren, correspondant du New York Times en Bolivie, au Pérou et je ne sais plus où encore, blond et à moitié bolivien, me confia alors à l’oreille : « C’est lui, Marcel. C’est Banzer. » Peut-être serait-il utile de préciser que Bolivian Airlines appartenait aussi à ce sympathique dictateur.
Pendant ces dix jours de tournage, Peter m’avait permis de rencontrer et de filmer pas mal d’autochtones qui avaient diverses raisons de ne pas apprécier particulièrement la personnalité de Klaus Barbie, alias Klaus Altman, et notamment une journaliste inca qu’il avait quelque peu triturée quand il était encore l’éminence grise de ce qu’on nommait, non sans raison, la gestapo bolivienne.
Dès la fin du tournage, Friedman et l’équipe américaine avaient pris un avion de la Pan Am pour rentrer à New York. J’aurais très bien pu rentrer avec eux bien sûr, mais je voulais à tout prix voir Rio de Janeiro.
Oh, Rio ! Flying down to Rio in a flying machine4…
Ce n’était pourtant pas la saison du carnaval le plus sexy du monde, et le plus antiraciste, et donc le seul qui vaille la peine d’être vu. Au Brésil, c’était l’hiver austral, mais j’avais très envie de voir la montagne de sucre et les plages les plus belles du monde, et tout cela à l’œil, bien entendu, puisque c’était la production qui payait.
Pour me rendre à Rio depuis La Paz, toujours sur Bolivian Airlines, j’ai fait une escale à Santa Cruz. Dans la cabine, presque vide, je portais juste une serviette de cuir avec moi, laquelle contenait toutes les coordonnées de ceux et celles qui nous avaient aidés pendant notre tournage, que ce soit devant ou derrière la caméra. Au moment de débarquer pour aller me rafraîchir au restaurant de l’aéroport, car il faisait très chaud, l’hôtesse me dit fort gentiment : « Vous pouvez laisser votre serviette ici, monsieur. Nous décollerons avec la même machine dans exactement trente-cinq minutes. » Quand j’ai voulu reprendre ma place dans l’appareil, ce n’était plus le même avion, ni la même hôtesse, et la serviette avait disparu. Cette fois, j’étais le seul et unique passager. Nous avons décollé et le nouveau pilote a survolé toute l’Amazonie en rase-mottes. Au bout de deux ou trois heures, en pleine jungle, il a fait soudain un atterrissage en piqué. Cette autre escale n’était pas du tout prévue au programme. Quatre messieurs à la mine pas très catholique, portant des lunettes noires, dans le style de celles que portaient les pilotes américains pendant la Seconde Guerre mondiale, sont montés à bord pour y déposer de lourdes malles en métal. Après quoi, mon appareil a repris tranquillement son vol.
Deux heures plus tard, Rio m’est apparu par le hublot, et le pilote et moi avons amorcé notre descente. Puis ce fut la douane brésilienne. Je n’ai absolument rien contre les douaniers, j’en ai connu beaucoup dans ma vie, mais ceux-là ne semblaient pas très sympathiques. Ils ont fouillé systématiquement mes deux valises. Encore heureux qu’ils ne m’aient pas fichu à poil.
Arrivé à l’hôtel Méridien, avec vue sur la plage de Copacabana, j’ai tout de suite passé deux coups de fil : d’abord au consul américain parce que c’était le plus puissant, puis au consul français. Aux deux, j’ai raconté ce qui venait de m’arriver et ils ont promis de mettre en route les recherches nécessaires. Malheureusement, je n’ai jamais retrouvé cette fichue serviette. Ce sont les risques de mon métier, mais ça ne devrait pas se répercuter sur les gens dont les noms se trouvaient dans cette serviette, et qui m’avaient fait confiance !
Le lendemain matin, bien que ce fût l’hiver, j’ai quand même voulu me baigner et plonger un peu sous les vagues. À la réception, on m’a prévenu : « Monsieur, ne mettez surtout que votre maillot et le peignoir fourni par nos soins, sinon vous risquez de vous faire agresser. Cette ville est l’une des plus violentes du monde. » Je fais donc comme toujours dans ces cas-là, exactement ce qu’on me dit de faire. Je vais sur la plage, qui était complètement déserte en plein hiver austral, un Agatha Christie sous le bras. Je m’allonge sur le sable en pensant un tout petit peu à mon film, mais beaucoup plus au carnaval et aux favelas. Je plonge une ou deux fois sous les vagues, et puis…
Et puis plus rien !
Trois quarts d’heure plus tard, je me réveille sur une borne kilométrique juste devant le Méridien. Je vois un petit gosse qui pointe son doigt vers mon œil au beurre noir et qui me dit doucement : « Doutor, doutor. » Derrière lui passait le marathon de Rio sous des applaudissements chaleureux et filmé par des caméras de télévision. Il y avait beaucoup de bruit. Je caresse un instant la tête du petit gosse basané, car je ne parle pas le portugais, et puis je rentre tranquillement à l’hôtel, toujours un peu sonné.
Est-ce que j’ai été agressé par des barbouzes ? C’est l’opinion de la majorité, c’est l’opinion de John Friedman, c’est l’opinion de Mike Davis, mon opérateur, c’est sans doute aussi celle de Régine et je pense que c’est un peu la mienne, mais sur la plage de Rio j’ai aussi plongé sous de très grandes vagues, pour m’amuser. Ma tête a peut-être percuté une pierre. Mais pourquoi alors est-ce que je ne me suis pas noyé ? Et pourquoi donc ni mon maillot ni mon peignoir n’étaient-ils mouillés ? Au secours, Hercule Poirot !
À la réception de mon hôtel, je demande une infirmière. « Ah non, monsieur Ophuls, il vaut quand même mieux vous faire monter notre médecin. »
En fait, le toubib était une toubibesse. Le docteur Monica Wolf, une jeune femme charmante, m’a proposé tout de suite d’appeler une ambulance pour passer un scanner au plus grand hôpital de la ville. J’ai décliné, car j’avais lu le matin même que le premier président du Brésil démocratiquement élu venait de subir seize interventions chirurgicales pour une banale appendicite, et qu’il était resté sur le billard. À la place, j’ai préféré inviter à déjeuner Monica, qui m’a servi de guide pour une bonne partie de l’après-midi.
Le lundi matin, j’ai pris un avion d’Air France pour rentrer tranquillement à Paris et quelques jours après mon départ, les séquelles de mon accident allaient se faire ressentir.
Je n’ai revu Rio qu’une dizaine d’années plus tard, invité par le gouvernement brésilien pour une rétrospective de mes films.


1. Ah ! Ce dernier plan des 39 Marches d’Hitchcock, fabuleux, quand Mr Memory meurt et que les danseuses du music-hall de Londres où il se produisait lèvent la jambe en arrière-plan. « Did I get that right, Sir ? » demande Mr Memory. Et Robert Donat de lui répondre : « Yes, you did. Thank you very much, sir. » Et Mr Memory meurt.

2. C’était pour le magazine Zoom qui passait chaque semaine, le mardi, sur la deuxième chaîne, et pour lequel nous n’avions jamais assez le temps de répertorier la pelloche.

3. Film pour lequel j’ai reçu l’Oscar en 1988.

4. Flying down to Rio, titré Carioca en français, film de 1933 avec Fred Astaire et Ginger Rogers, dans lequel des chorus-girls dansent sur les ailes de l’avion. Les chorégraphies sont de Buzz Berkeley.
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Les gaietés de Sainte-Anne
Après cette escale brésilienne, je suis donc revenu en France. À peine suis-je arrivé au 10, rue Ernest-Deloison, à Neuilly-sur-Seine, l’appartement de location des Ophuls depuis 19341, que je reçois un coup de fil de Peter Biskind, rédacteur en chef d’American Film à Washington D.C. À l’époque, je travaillais assez souvent pour lui parce que sa revue, subventionnée par le gouvernement de Ronald Reagan, payait fort bien : deux mille ou trois mille dollars par article. J’avais donc pondu quelques petits papiers pour lui2. Peter et moi avions trouvé ensemble un code transatlantique lorsqu’il fallait raccourcir le texte. « This is for length, suggérait-il. And this is for politics3. » Après tout, je suis un animal politique.
Shoah venait de sortir dans un petit cinéma de la rive gauche et Biskind m’a demandé d’en faire la critique. Est-ce que j’aurais vu sur-le-champ ce chef-d’œuvre de caractère et de courage ? Franchement, s’il n’y avait pas eu la demande d’American Film, je ne le crois pas. Je n’aime pas tellement les documentaires des autres, et surtout pas quand ils sont deux fois plus longs que les miens4.
Deux jours avant d’aller voir le film de mon ex-ami Claude Lanzmann, le mal de tête a commencé, atroce, implacable5. J’avais encore plus mal à la tête en sortant de la projection de la première partie de Shoah.
Le lendemain, un dimanche, pour respirer un peu et nous changer les idées, ma femme Régine et moi sommes allés prendre le thé au café du parc de Bagatelle. Il faisait très beau et je me souviens d’une belle femme, très élégante, qui est passée devant notre table avec un petit chien. Elle portait un numéro tatoué sur son bras nu.
Le lundi après-midi, nous avons pris un taxi pour aller voir la deuxième partie de Shoah.
Et le mardi, ce fut l’ambulance, sirènes hurlantes, qui m’a transporté à toute vitesse de Neuilly à l’hôpital Sainte-Anne. Aux urgences, étendu sur mon brancard de douleur, j’entendais derrière moi le professeur Chotlowitz, Polonais réputé un brin antisémite comme tant de Polonais, discuter à voix basse avec son équipe. Il voulait m’opérer. Seule une voix féminine s’élevait de temps en temps pour plaider la solution médicamenteuse. Je n’en menais pas large, car à l’époque, on pratiquait encore les lobotomies.
Le matin de l’opération, le chirurgien en blouse blanche, le docteur Germain, est venu s’asseoir à mon chevet, sans doute pour me rassurer et bavarder quelques minutes. Il m’a dit que mon mal n’était guère plus grave qu’une mauvaise grippe. Ils m’ont quand même gardé pendant quatre ou cinq semaines. « Au fait, monsieur Ophuls, ajoute le docteur Germain, j’ai un très bon ami qui apparaît dans votre film, Le Chagrin et la Pitié. C’est le professeur Danton qui a enseigné pendant la guerre au Lycée Blaise-Pascal de Clermont-Ferrand6. » Danton est dans le film parce qu’il avait mauvaise conscience de n’avoir rien fait pendant l’Occupation, de ne s’être aperçu de rien et sa mauvaise conscience est extrêmement photogénique. Le chirurgien me rappelle l’existence de son ami au moment où je vais passer sur le billard ; ça m’a fichu la pétoche bien sûr. Le professeur Danton, quand il a vu Le Chagrin et la Pitié, ne devait pas être follement enthousiaste.
Comme dans tous les hôpitaux, je suppose, le plus difficile était de passer la nuit7. Dans la chambre à côté de la mienne, était hospitalisé un épileptique italien, jeune agriculteur de Lombardie, qui venait s’asseoir la nuit sur mon lit et restait là plusieurs heures jusqu’à l’aube. Par la suite, nous avons échangé des cartes postales pendant quelque temps. Qu’est-il devenu ? Est-ce qu’il est encore en vie ? J’espère qu’il va bien. Dans une autre chambre, il y avait une ravissante Parisienne atteinte d’une tumeur au cerveau. Toute la nuit, nous bavardions ensemble dans le couloir. C’était l’époque où les femmes portaient encore de très hauts talons aiguilles. Les pas des infirmières résonnaient fort sur le carrelage dans ces couloirs de la mort. Un soir sur deux, retentissaient les chansons de salles de garde qui nous parvenaient de l’étage juste au-dessus du nôtre8.
Il y avait un seul téléphone accroché au mur de notre service et Peter Biskind m’appelait presque chaque jour de Washington, pour discuter de la rédaction de ma critique dithyrambique de Shoah. Derrière moi, les familles des grands malades et des mourants attendaient patiemment leur tour pour parler avec leurs proches. Même s’ils comprenaient un peu de quoi il était question, qu’est-ce qu’ils pouvaient bien avoir à faire d’un film sur l’holocauste… L’holocauste ? Mais non voyons, c’était chez eux que la foudre avait frappé.
À la fin de mon hospitalisation, quand Régine est venue me chercher en voiture pour rentrer à Neuilly, je titubais encore un peu. En sortant, nous sommes passés en voiture devant le professeur Chotlowitz. Il portait un veston à grandes rayures d’un goût un peu douteux en attendant tranquillement son autobus.
Depuis mon accident à Rio et l’opération à Paris, j’ai ce trou dans le crâne, à droite en sortant de l’ascenseur, et de fréquents problèmes de mémoire9.


1. Avec quelques interruptions, non sans importance.

2. Papiers que l’on a pu presque tous lire dans la meilleure revue de cinéma au monde, Positif, qui les republiait en français.

3. Il faut toujours essayer de raccourcir ce que l’on écrit ou ce que l’on filme, autant que possible ; et les éditeurs ou les monteurs sont là pour nous y aider. Mais l’administration du brave Reagan… Vous vous rendez compte ? That’s « politics ». 

4. C’est vrai que Shoah est un immense chef-d’œuvre, pas forcément de cinéma, mais un chef-d’œuvre de quelque chose. Claude Lanzmann témoigne dans Hôtel Terminus et l’on était en très bons termes à ce moment-là. Mais, au point où j’en suis, je peux reconnaître que je n’aime plus Claude Lanzmann. En 2002, dans les Cahiers du cinéma, j’avais donné une interview où j’avais lâché quelques petites vacheries sur Jean-Luc et où je disais que je n’aimais pas toujours ses films. Il s’en fichait Jean-Luc, il est venu à Lucq-de-Béarn quand même. Aussi, j’avais dit en passant qu’à la sortie de Shoah, j’avais un peu rendu service à Lanzmann, parce qu’aux États-Unis j’avais fait exprès de dire, pour les blurbs, que Shoah était le plus grand documentaire de l’histoire du cinéma, signé Marcel Ophuls. Alors évidemment ça a joué sur le plan publicitaire aux États-Unis. Que fait Lanzmann ? Il exige un droit de réponse de deux pages. Jean-Luc Godard est un type généreux et qui a le sens de l’humour, beaucoup d’humour. Claude est un type mesquin et qui n’a pas d’humour du tout. Il est doué, mon Dieu qu’il est doué. J’ai lâché ses Mémoires, qui sont formidablement bien écrits, vers la page 400, quand il était encore en train de séduire une Nord-Coréenne dans la boue asiatique : encore une, le champion tout-terrain de la séduction. Les passages sur Simone de Beauvoir et sur Jean-Paul Sartre sont par ailleurs passionnants. 

5. Je n’avais pas encore eu l’occasion de lire quoi que ce soit sur le film. Épargnez-moi s’il vous plaît la cellule psychologique et la psychanalyse de bazar. J’avais remarqué que les premières critiques étaient affichées à la sortie. Je me souviens surtout d’avoir jeté un coup d’œil à celle de Télérama, tout simplement parce que j’aime beaucoup Télérama. Pierre Murat y avait écrit : « Le Chagrin et la Pitié d’Ophuls est un chef-d’œuvre froid, tandis que Shoah est un chef-d’œuvre chaud. » Ah bon ? Well, just as long as they spell my name right [« Tant qu’ils épellent mon nom correctement »], me suis-je dit alors…

6. Dans ses impressionnants Mémoires de surdoué, Lanzmann traite le professeur Danton d’imbécile. Ce n’est pas du tout mon avis. Pour moi, c’était un homme au regard très émouvant et à la parole hésitante, triste parce qu’il avait mauvaise conscience. Claude écrit aussi que mon film fait clairement passer Clermont pour une ville de collabos. Cela dit, si André Harris et moi avions su que lui, le secrétaire particulier de Jean-Paul Sartre, avait fait de la résistance à Clermont-Ferrand, bien sûr que nous serions allés le voir. Je ne le savais pas à l’époque, c’est aussi con que cela.

7. Je me souviens du sketch inénarrable des Inconnus de la télé où le service de nuit était assuré par une infirmière du nom de Joséphine, tandis que le docteur arrivait vers 11 heures du matin, portant son matériel de golf et accompagné d’une trophy-wife.

8. « La digue du cul en revenant de Nantes / De Nantes à Montaigu / La digue la digue / De Nantes à Montaigu / La digue du cul. »

9. Dieu sait que j’en ai vu des neurologues, mais rien n’y fait. Il n’y a pas très longtemps, je regardais Marianne de ma jeunesse, le seul film de Julien Duvivier où j’ai été assistant et qui repassait à la télévision. C’est un très mauvais film. Duvivier – grand metteur en scène, quoi qu’en aient pensé les hommes de la nouvelle vague – disait lui-même que ce n’était pas un film, mais un peloton d’exécution. J’avais été engagé parce qu’il était tourné en deux versions, française et allemande, et parce que je suis le fils Ophuls et que Duvivier et mon père s’entendaient bien. Je revois le film cinquante ans après, donc, et je ne me souviens plus des prises faites en studio. Rien. J’avais beau me concentrer, la mémoire ne me revenait pas.
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Questions d’identité
« Les imbéciles heureux qui sont nés quelque part. »
Georges Brassens

« Votre passeport, s’il vous plaît. »
Un douanier


Je suis né le 1er novembre 1927, à Francfort-sur-le-Main en Allemagne, la même année où on a inventé le cinéma sonore. Cette ville était très belle avant la Seconde Guerre mondiale. C’est la ville de Goethe, qui était le poète de chevet de mon père. Il le connaissait par cœur. Il n’est jamais très bien arrivé à me le faire lire. Il en a pourtant employé des stratagèmes pour arriver à ce que je me plonge dans son œuvre immense. Quand on a le privilège d’être le fils de mon père, il faut quand même essayer de le mériter un peu, donc je ne désespère pas de pouvoir encore lire Goethe…
L’accouchement, paraît-il, avait été fort laborieux pour ma pauvre maman, ayant duré trente heures et des poussières. Le gynécologue était un Suisse, le professeur Marcel Traugott, et le canari sifflotant sur le balcon répondait au nom de Hänschen. Ma naissance a donc été enregistrée ainsi pour l’état civil : Hans Marcel.
Mon père s’appelait Oppenheimer, comme l’un des pères de la bombe atomique et le propriétaire des mines de diamant en Afrique du Sud. Le pseudonyme d’« Ophuls » lui avait été donné une dizaine d’années avant ma naissance par l’acteur Fritz Holl, son professeur d’art dramatique à Stuttgart, qui aurait dans sa jeunesse filé le grand amour avec une Danoise portant ce nom. C’est vraisemblable, mais il est aussi possible que mon procréateur, même si ce n’était pas du tout son genre, ait voulu protéger l’honorabilité de sa famille, qui n’était pas ravie qu’il se lance dans une carrière théâtrale. À moins qu’il ait voulu se protéger contre la montée de l’antisémitisme dans le pays.
Bien plus tard, en France, il a fait légaliser son pseudonyme au Journal Officiel. C’est donc ainsi que le nom d’Ophuls, du même coup, est aussi devenu le mien. Ma propre théorie sur cet événement d’importance historique est que Max Ophuls, dans ses nombreux voyages de saltimbanque, en avait simplement assez de signer tout le temps, à chaque contrôle de frontière et à chaque contrôle d’identité : « Max Oppenheimer, dit Ophuls ».
Après la guerre, lorsque mon père et moi avons eu l’occasion de passer à Vienne pour un très beau projet de film qui, comme tant d’autres, ne s’est jamais fait, dans sa belle Mercedes décapotable, il s’est arrêté devant un hôtel et il m’a dit : « Zewen, tu es né à Francfort, mais c’est ici que tu as été conçu. »
À ses débuts, comme tant d’autres artistes de sa génération – Billy Wilder, Otto Preminger, Fritz Kortner, qui, eux, étaient viennois –, mon père n’aimait pas Vienne qu’il trouvait trop bourgeois, trop poussiéreux, trop académique. Dès son arrivée dans cette ville, en 1926, il avait été exaspéré par son atmosphère de fin de siècle. Âgé alors de vingt-quatre ans, il avait déjà réalisé des dizaines de mises en scène dans quelques grands Stadttheatern, principalement dans les grandes villes de la Ruhr, à l’époque sous occupation alliée, et il devint le plus jeune metteur en scène de l’histoire du Burgtheater, la Comédie-Française de toute la Mitteleuropa, où il venait d’être engagé. Comme dans tous les grands théâtres de répertoire de l’époque, on changeait d’affiche tous les mois. Quatre semaines de répétitions suffisaient donc largement.
Un jour, employé comme jeune premier ténébreux et romantique, il avait demandé à Devrient, le doyen de cette honorable maison, qui venait aux répétitions en gants blancs, où donc se trouvait le metteur en scène. Celui-ci lui aurait répondu : « Jeune homme, lorsque je suis debout ici, vous ne pouvez pas y être, n’est-ce pas ? Et lorsque je me dirige vers les coulisses, vous ne pouvez pas vous trouver sur mon chemin. Alors quel besoin avons-nous donc d’un metteur en scène ? » Max Ophuls m’a raconté cette histoire parce qu’il trouvait qu’il y avait dans celle-ci beaucoup de vérité.
Hilde Wall, ma mère, de sept ans plus âgée que mon père, était déjà une grande vedette du Burgtheater. Un matin, assis comme toujours dans la pénombre du théâtre vide, Max Ophuls, qui était chargé de la mise en scène d’une pièce quelconque, a vu entrer la jeune comédienne sur scène dans une robe pourpre et vert. Très calmement, il a demandé à ma mère si elle comptait porter ce costume dans la pièce. « Bien entendu », a répondu ma mère. La voix tout aussi calme lui est parvenue de la salle : « Non, non, il faut la changer, et si vous le voulez bien, madame, nous en reparlerons après la répétition. » Ma mère a commencé à s’emporter : « Ben non, voyons. Nous ne reparlerons d’absolument rien. » Dans la semi-obscurité, la voix a répondu « Mais si, mais si… » Commence une dispute devant tous les autres et ma mère pense : Ce jeune type, quand même, qu’est-ce qu’il est calme. C’est assez cocasse, me semble-t-il, car s’il y a une chose que l’on peut dire de mon papa, c’est que ce n’était pas un homme calme. C’était un homme parfois doux et tendre, mais souvent violent.
À la fin de la répétition, mes parents se sont retrouvés dans le magasin des costumes. Et ils ont choisi une robe ensemble. Cela a été le coup de foudre.
Par la suite, à Paris comme à Hollywood, quand ma mère disait qu’elle avait été une grande comédienne, mon père ne la contredisait jamais, bien au contraire. Et quand elle affirmait que mon père n’avait pas été un très bon acteur, il ne la contredisait jamais non plus. Personnellement, j’ai quelques doutes sur cette dernière proposition. Max Ophuls n’était-il pas peut-être tout simplement plus sobre et plus moderne que ceux qui l’entouraient à Vienne ?
Au début de la saison de 1927, le directeur du Burgtheater a convoqué Max Ophuls dans son bureau pour lui expliquer, avec ce mélange de courtoisie et d’hypocrisie typiquement viennois, qu’il ne pourrait pas reparaître sur scène comme acteur. Pourquoi ? Tout simplement parce qu’il pensait, lui, der Herr Intendant, que mon père avait le faciès trop juif. Mon père a voulu entamer un procès qui a fait à l’époque la une des gazettes. De sa vie, il ne m’en a jamais parlé. Peut-être en avait-il honte, car il n’était pas un procédurier comme moi et n’aimait pas les avocats. Ce en quoi il avait tort !
Ne pouvant donc pas renouveler son contrat, et ne le voulant pas, il est parti avec sa jeune femme, belle blonde aux yeux bleus qui ressemblait un peu à Irene Dunne, à Francfort, où je suis né neuf mois plus tard. Après ma naissance, d’après ce que j’en sais, Hilde Wall, pour s’occuper de son époux et de son fils unique, n’est plus jamais remontée sur les planches.
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