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Présentation de l’éditeur :


    Je travaillais, beaucoup. Je compulsais les chiffres de l’avenir devant un ordinateur cubique et ronronnant, dans un bureau de vingt personnes à ma semblance, et par les fenêtres immenses nous aurions pu voir des tours. Je ne regardais pas par la fenêtre. Le soir, lorsque j’arpentais les parvis dans la même direction que tous les autres, je levais parfois la tête et je trouvais cela beau. La beauté des quartiers d’affaires. J’étais très aimable. On m’appréciait, beaucoup. Nous partions parfois en week-end à plusieurs, nous n’étions jamais fatigués. Et nous trouvions qu’il était important que les minorités soient reconnues. Les minorités, c’est à peu près tout, sauf les pauvres, qui sont la majorité. Mais nous ne les connaissions pas. Comme tous, j’étais contre le racisme, contre l’homophobie, pour l’extension du réseau TGV. Je ne voulais de mal à personne.


    Quand j’avais vingt ans, personne n’aurait dit de moi que j’étais un monstre, et pourtant j’étais monstrueux.


    


    Portrait de Fanny Taillandier par Léa Crespi © Flammarion


  Fanny Taillandier est née en France en 1986.


  

    

      « Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat… »


      Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal



    


    

      « Séjour où des corps vont cherchant chacun son dépeupleur. »


      Samuel Beckett, Le Dépeupleur



    


  






Injonction liminaire : si vous ne savez pas lire, si les mots que vous proférez, que vous entendez, vous ne les pesez pas, si vous ne connaissez pas le poids des mots, si pour aller plus vite vous vous êtes vous-même rendu esclave de phrases que vous n’avez pas choisies, si enfin pour vous, et sans même que vous ayez pris le temps de vous en rendre compte, le langage est l’aliénation suprême, qui vient s’ajouter à toutes celles que vous avez déjà admises avec la même inconscience morne, faites-moi le plaisir de refermer ce livre.

 

Je suis désormais célèbre : mon procès eut l’heur d’être de ceux qui font frémir les chaumières. Comme cela arrive peut-être deux fois par décennie, la ménagère se serrait contre l’épaule de son prolétaire, dans la lumière bleutée du téléviseur ronronnant. Il y eut, mordant l’échine du Citoyen honnête, cette charnelle tenaille de l’horreur ; on retrouvait à ce spectacle le sentiment perdu de l’incompréhensible humain, qui fouette le sang et contracte le système respiratoire. Le fait divers, le réel, atteignaient la grandeur et l’envergure hurlantes du mythe. C’était si vivifiant qu’on en revint même à débattre de la légitimité de la peine de mort.

Je dis tout de suite que pour ce qui me concerne, je trouve la peine de mort parfaitement légitime. Je ne vois pas de raison pour que la communauté se prive de la possibilité d’écraser ce qui la dérange ; d’ailleurs, qu’on ne cherche pas à me faire croire que les hommes formeraient des communautés si ce n’était pour écraser plus aisément ce qui les dérange. C’est là l’évidence. On ne tergiverse pas tant sur le cas du moustique qui a piqué jusqu’au sang – et pourtant non, il n’y a pas de différence. Si tant est que la vie ait une valeur en soi, cette valeur est toujours la même. L’homme est un moustique d’une autre forme et d’une plus désirable puissance. La communauté a parfaitement le droit de mettre à mort celui dont la vie la pique et l’irrite ; le fait qu’elle hésite la rend seulement un peu plus méprisable.

Mais évidemment, dans ce monde de lâcheté et de pruderie mal justifiée, le débat n’est qu’un jeu, rien qu’une petite plage horaire ménagée aux imbéciles, entre deux créneaux publicitaires, pour qu’ils puissent se délecter de l’air sérieux qu’ils arborent lorsqu’ils font semblant de penser. Ils se gargarisèrent donc quelque temps de leur grandiloquence creuse, de leurs périodes sans âme où ils articulaient le « caractère presque sacré de la vie humaine », même si les têtes dirigeantes se devaient de « comprendre le rejet légitime des Citoyens devant de telles atrocités », qui « réveillaient le souvenir des heures les plus sombres de notre histoire ». J’eus le plaisir de voir que certains désiraient faire de moi l’exemple du « naufrage de tout un système de valeurs », la marque la plus sûre de la « crise morale que traversait notre société », enfin de me voir peinturluré en épiphénomène de la mondialisation et des jeux vidéo. J’ai bien rigolé. Que je fasse partie des couches sociales « favorisées » achevait de les surexciter, sur leurs plateaux de Banlieue-Nord : ils trépignaient de joie en constatant que la monstruosité n’était pas l’apanage exclusif des misérables ; cela regonflait une bonne fois leur enthousiasme démocratique. But that music got no groove, got no balls… Personne ne se décida à rétablir la peine de mort.

Au procès, en revanche, l’ambiance était un peu différente. Je crois qu’ils auraient bien aimé voir ma tête rebondir au fond d’un sac, décrivant de façon très photogénique une trajectoire perpendiculaire à la majesté verticale de la guillotine. Ils n’étaient pas franchement ravis d’avoir à juger l’un des leurs, de ne disposer, une fois n’est pas coutume, d’aucun des baumes qui rendent habituellement si onctueux l’exercice de la justice humaine : je n’étais pas fou, pas pauvre, pas alcoolique, pas même laid. Mon costume, le jour du verdict, était de meilleure coupe que celui du procureur. Ils auraient eu envie de m’envier ; lorsque M. le juge ouvrait mon dossier, il reconnaissait un homme qui aurait pu être un jeune ami de sa femme. Sans qu’il y ait quoi que ce soit dans cette idée qui me fasse ressentir le moindre orgueil, je pense que le délicieux Badinter lui-même, s’il avait eu à traiter mon cas, aurait vu ses convictions chanceler un peu. Je comprends bien leur révolte : si, sans égard pour mon rang et pour mon milieu, je me permettais des choses pareilles, alors tout le monde… Ils n’allèrent pas au bout de leur pensée. Tristes pantins. Et l’on ne me condamna pas à mort.

Par conséquent, je dispose à présent d’un temps infini pour revenir sur cette histoire. La mienne. Elle a bien des qualités, et je subodore un contrat aux à-valoir juteux avec quelque homosexuel à lunettes d’une grande maison d’édition. J’aurai un large bandeau rouge sur ma couverture, avec écrit en gros caractères vulgaires « LES CONFESSIONS DU MONSTRE » ou autre mensonge du même acabit. Le mot « confession » plaît beaucoup, il sonne profond – les imbéciles paieront, ils me paieront, ils achèteront le monstre qu’ils n’ont pas voulu tuer. Je sais d’avance qu’ils en réclameront, du monstre, qu’ils n’en auront pas eu leur soûl. Mais je m’en moque : je ne pense qu’à préparer ma retraite, cossue, de bon goût, scandaleuse. Parce que le mot perpétuité, lui, a trop de syllabes pour être encore compris de qui que ce soit – et comme je viens juste d’avoir vingt-sept ans, je peux compter sur un « après » un peu plus alléchant que ce qu’ils appellent réinsertion. Ils finiront bien par me laisser ressortir d’ici. Cela n’est un mystère pour personne : le châtiment n’existe plus.







Premier cahier


« Vous ne savez pas tout » : cette courte phrase m’a rendu toute la procédure judiciaire presque jouissive. « Vous ne savez pas tout » : aussitôt le regard devenait vide et la bouche arrêtait son agitation perpétuelle. Aussitôt l’attention se concentrait sur moi, et j’avais tous les pouvoirs qu’un homme peut espérer : je possédais le passé, je déterminais l’avenir, j’étais le présent tout entier. Dès que l’un de ces fantoches de l’appareil de la justice, imbu de son rôle fictif et grandiloquent comme l’institution qu’il sert, semblait oublier un peu sa contingence et sa médiocrité, dès qu’il faisait mine de me confondre avec quelque petit malfrat gouailleur ou quelque attardé devenu violent à l’occasion d’une mauvaise cuite, cette seule phrase suffisait à replacer les pièces sur l’échiquier, et à rappeler à celui que j’avais en face de moi qu’il était lui-même aussi impuissant et interchangeable qu’un pion.

« Vous ne savez pas tout. » Ils m’ont arrêté pour un triple meurtre – seulement parce que je le voulais bien. Ils ne s’en doutaient pas, les trois sbires qui m’ont interpellé dans le salon de mes parents. Ils croyaient qu’ils me traquaient. Lorsqu’ils sont arrivés, c’était la nuit noire. Ils ont frappé à la porte d’entrée un moment avant de se rendre compte qu’elle n’était pas fermée à clé. J’ai entendu leurs exclamations étouffées dans le vestibule, quand ils ont découvert le cadavre, la mare de sang qui s’était formée sur le carrelage beige. Moi j’étais toujours assis dans le salon, sur le canapé familial de cuir brun, face à la télévision qui continuait de cracher des clips ; j’en avais coupé le son depuis longtemps. J’étais un peu engourdi, je n’avais pas allumé la lumière lorsque la nuit était tombée. Le premier d’entre eux a ouvert la porte, j’ai tourné la tête vers lui et il a sursauté en me voyant. Il a cherché l’interrupteur, je me suis levé dans le craquement doux du cuir et j’ai voulu parler, mais j’ai aussitôt abandonné. Puis je me suis ressaisi : les manches de ma chemise, assombries de sang séché, m’évitaient toute équivoque. Ils sont entrés, avec des manœuvres de démineurs, et cela m’a fait rire intérieurement. Ils ne savaient pas, en me donnant du « monsieur » et du « nous allons procéder » comme ils avaient appris à l’ânonner durant leur courte formation, qu’ils ne m’emmenaient que parce que je l’avais bien voulu, et qu’ils n’étaient rien que l’instrument d’une pensée trop haute pour qu’ils la soupçonnassent seulement. Je les ai docilement suivis, menotté. La rue était déserte, la rue de mes parents est toujours déserte à la nuit tombée. Une brume froide et légère formait un halo autour des globes blancs des lampadaires. Je me suis installé sans mot dire à l’arrière de leur berline aux amortisseurs fatigués. L’un d’entre eux a pris le volant, la sirène s’est mise à hurler et j’ai regardé le mur du pavillon inondé de la lumière bleue du gyrophare, le temps que le flic fasse son demi-tour à grands coups d’accélérateur et de crissements de pneus. Ils ne parlaient pas. Celui qui s’était assis à l’arrière avec moi a dit dans son talkie-walkie que le suspect avait été interpellé, qu’on procédait à son transfert au commissariat ; une voix grésillante l’a félicité et il s’est calé dans son siège. Ils étaient contents. Un peu intimidés par le criminel, mais contents. Moi j’ai continué de regarder à travers la vitre, et chaque fois que je me souvenais des menottes à mes poignets et de la présence de ces trois hommes à côté de moi, je sentais poindre un rire nerveux au fond de ma gorge. J’ai bien failli exploser en arrivant au commissariat, quand ils m’ont extrait de la voiture avec des airs de commando, en sécurisant le périmètre, mais j’ai réussi à garder mon sang-froid. Lorsque, après moult précautions ils m’ont fait asseoir à un bureau et que le plus galonné a ouvert son fichier pour prendre ma déposition d’un air très professionnel, je l’ai regardé un moment avec un sourire mûrement exercé avant d’articuler : « Vous ne savez pas tout. »

L’homme agit toujours comme s’il maîtrisait sa vie et le monde ; il en est fermement convaincu aussi longtemps qu’il n’y pense pas ; et comme il ne pense jamais, il est convaincu de son mensonge sans même savoir qu’il a menti. Quand vous lui rappelez alors l’étendue de son ignorance, le spectacle est des plus grandioses et des plus pitoyables : la brûlure de l’insulte lui suffit à comprendre sa vérité implacable, et le moment de vexation ne dure que le temps que le voile se déchire sur la peur et l’asservissement. Car il sait que vous avez raison ; car son mensonge lui éclate au visage avec le tonnerre de l’évidence, et pas un n’entrevoit une seule seconde la possibilité de nier sa misère. « Vous ne savez pas tout » : aussitôt que cette phrase est dite, tous vous reconnaissent comme leur maître et bourreau, tous admettent malgré eux et immédiatement leur condition d’esclave. Aussitôt ils deviennent rampants et geignards comme des affamés, humiliés comme eux, indignes comme eux. Ils embrasseraient le pied qui les a ainsi frappés au visage.

Dans un système organisé tel celui de la justice, le résultat est des plus savoureux. C’est le jeu de dominos : la belle hiérarchie s’aplatit et met à nu son motif. Le sbire numéro un s’écroula sous la pichenette et alla chercher son supérieur, effrayé d’avance de ce qu’il ignorait.

Le bureau aux murs beiges sur lesquels étaient punaisées des affiches de propagande s’emplit progressivement de types, qui me regardaient du coin de l’œil tandis que le commissaire dactylographiait ma déposition avec des doigts hésitants. Moi, je trônais au milieu d’eux, le dos bien droit. « Vous ne savez pas tout » : je leur donnai trois meurtres, trois os à ronger – un découvert, deux offerts, le jeu en valait la chandelle. J’aurais pu ainsi écouler tout mon stock, mais je ne suis pas de cette race qui, quand elle trouve un filon, s’y précipite en ahanant jusqu’à tant que tout soit épuisé. Il faut savoir garder des cartouches. En revanche, je ne fus pas avare de détails ; et je contemplai, en racontant, leurs visages livides et leurs bouches entrouvertes ou pincées. Le commissaire tentait de garder la tête froide et répétait « une chose après l’autre », en frottant ses paumes humides contre ses cuisses. Je me suis bien amusé à lui faire perdre les pédales. Je sautais d’une scène à la suivante, j’établissais des analogies, puis les repoussais, mélangeais les victimes, passais des éléments sous silence en en dévoilant d’incohérents. Je crois que mon récit de tortures fut à lui seul un instrument de torture ; et, lorsqu’ils faisaient mine de prendre une seconde de recul, la petite phrase suffisait à les rendre à nouveau effrayés et dociles sous mon joug implacable : « Vous ne savez pas tout. » Des pantins.

Il faut dire, à la décharge de ces minables, qu’on croise dans les bureaux des commissariats des gens qui auraient été mieux n’importe où ailleurs qu’ici. Tel brunet de quarante ans, adepte de football et bon père, habitué aux délits mineurs et au premier échelon du casier judiciaire, aura été traversé par mon passage dans sa vie comme par une balle, de part en part. Tel lieutenant stagiaire (amateur de science-fiction), préparé aux caillasseurs des premières affectations et aux collègues qui fument la drogue confisquée, aura pour la première fois, en m’écoutant, ressenti le vertige de l’autre. La cruauté gratuite, le sang absurde, la mort irrévocable : j’ai foudroyé le poste de police comme, plus tard, je foudroierais le tribunal. La justice humaine n’est pas faite pour des cas tels que moi. Elle n’y résiste pas. Ses pauvres mots ne veulent plus rien dire.

Et pendant que je parlais, le cirque du hall d’accueil continuait. Les alcooliques rageurs, les filles-mères hargneuses, les touristes dépossédés et les chauffards lunatiques faisaient la queue au guichet, ou bien rompaient pour une seconde, par leur défilé entre les chemises bleues, l’ennui de ceux qui attendaient quelque chose. Il y avait des engueulades dans les téléphones, des journaux parcourus dix fois et froissés par des mains nerveuses, des gobelets pleins d’un liquide fumant débités par la machine qui trônait dans un coin, au milieu des posters de prévention routière et de lutte contre les violences conjugales. La plantonette imperturbable consignait de son écriture ronde l’état civil des arrivants, répondait au téléphone, riait aux blagues des deux agents attendant leur chef pour repartir en patrouille, souples et communs sous leurs lourdes ceintures. Et au-dehors, les flics et les Citoyens fumaient leurs cigarettes dans la bise du soir, parmi le vacarme de l’avenue et le flot des passants, avec leurs bribes d’existence, leurs espoirs à durée déterminée, leurs inquiétudes criantes ou tapies dans leurs sourires. Et moi, à chacune de mes phrases, à chacun de mes mots, j’avais le pouvoir d’interrompre toutes ces vies-là.

Ils ne savaient pas tout – et ils n’auraient pas voulu le savoir. Ils auraient souhaité que ce que je leur disais se suspendît à mes lèvres, s’effaçât, disparût et s’anéantît dans le silence d’où c’était venu. Le stagiaire aurait voulu retrouver les caillasses et le shit, et que le mal s’arrêtât aux piètres illicites du monde humain. Le papa footballeur secouait la tête en se frottant les yeux, les mâchoires crispées, et lorsqu’il rentrerait chez lui, dans quelques heures, il regarderait ses fils avec une angoisse inconnue, irréversible. « Papa, tu as déjà vu un tueur ? » Deux grands yeux sérieux, un pyjama aux imprimés figurant des super-héros de comics américains. Et la réponse qui se noue dans la gorge – car peut-être, se dit le fol espoir humain, peut-être que le mal n’existe pas si personne n’en parle. Mais je continuais de parler. Ils auraient tout donné pour que je me taise.

Mes mots les atteignaient de plein fouet, parce qu’ils y retrouvaient la conscience lointaine d’un absolu auprès duquel leur échelle de valeurs flambait d’un coup et tombait en cendres. L’instinct. Le mien. Le leur. La traque : être la proie ou être le prédateur. Personne ne les avait jamais confrontés à cette seule loi : celle de la cruauté et de la peur, celle de l’odeur du sang et de la sueur. C’était une fiction, des milliers de fictions qu’on leur servait au cinéma le samedi soir ; jamais ils ne s’étaient demandé pourquoi ils payaient leurs places. Et moi je venais briser toutes ces fictions avec une réalité qu’ils avaient ignorée.

La réalité, ils se la cachaient obstinément : la véritable raison des séances de cinéma le samedi, c’était en creux le désir qu’ils avaient d’écouter mes paroles. Ils avaient beau être horrifiés par ce que je racontais, ils restaient là, ballants, fascinés. Ils ne voulaient pas savoir, mais ils voulaient savoir. Tout comme vous, vous tous ! Vous ne voulez pas savoir, mais vous voulez savoir. Je vais vous dire ce que vous souhaitez entendre.

Vous souhaitez entendre cette fureur subite et immémoriale, cette explosion originelle et dévastatrice, qui, seule, vous fait vous sentir vivant. Vous souhaitez entendre ce bruit assourdissant, un hurlement qui n’a plus rien d’humain, ce rugissement de la peur que vous reconnaîtrez sans jamais l’avoir entendu – parce qu’il a si souvent résonné en chacun de vous comme l’écho d’un appel oublié.

Vous souhaitez que je vous raconte le guet, la traque, l’assaut. Que je vous raconte l’éclair de panique quand la lumière enfin se fait dans le regard jusqu’alors si morne. Le babillage d’un coup interloqué. Et soudain, la course, la poursuite, deux haleines sifflantes, saccadées, détraquées, furieuses. Puis le choc des corps, la collision.

Vous voulez que je vous explique cette odeur âcre de la panique, les paumes moites qui s’ouvrent devant les yeux, les jambes tremblantes qui se dérobent mais tentent encore de s’enfuir, la révolte parfois que provoque l’adrénaline – toutes ces empoignades subites, ces étreintes comme des morsures, ces peaux qui se rencontrent avec fièvre, se cherchent, s’attirent et se repoussent.

Vous désirez entendre à votre tour, dans la sirène confuse des gémissements et des implorations, les confessions sans queue ni tête, les promesses de tous les lendemains du monde, les pactes que l’on propose comme l’on offre son corps, comme l’on brade son âme pour quelques secondes d’un sursis dérisoire. Oh, vous voulez l’entendre, la voix qui se brise, ces récits incohérents, ces mots qui tentent de s’agripper à un avenir déjà disparu, à un passé déjà oublié. Vous voulez entendre ces cris du cœur qui mentent parce qu’ils ne savent plus quoi faire d’autre, qui par leurs propres paroles se dépouillent et se nient, et qui se rendent compte – effroi suprême – que leurs phrases n’ont jamais rien voulu dire. Soudain tout ce que le mot « vie » signifiait disparaît, englouti dans l’effort désespéré pour ne pas la perdre.

Je vais vous dire ce que vous désirez connaître : ce moment où revient le silence dans les corps, quelques secondes à peine avant que se crispe le poignet sur le métal lourd et dur, du manche, de la crosse, qu’importe. Et que bondisse chaque muscle vers l’avant, vers cet autre, ce reflet, ce fantôme qui ne pourra plus mentir.

 

Au fur et à mesure que je parlais, la vraie nuit est venue, noire et rougeoyante des lumières de City. Il y a eu moins d’allées et venues dans les couloirs, et de temps en temps le commissaire répondait d’un signe de main par la porte ouverte au salut d’un collègue. Lui était coincé là. Avec moi. Son visage était gris, les cernes sous ses yeux étaient devenus presque noirs. Il avait fait relever le sbire qui l’assistait, le papa était parti, un colosse noir avait pris sa place, s’était adossé au mur et regardait droit devant lui, ses énormes mâchoires se crispant à intervalles réguliers sur un chewing-gum. On attendait le juge d’instruction, qui avait dit « j’arrive tout de suite ». Lui aussi était à ma merci.

Il est arrivé en costume, un type gras, de taille médiocre, dégarni. Il semblait encore mâcher la côte de bœuf qui débordait de son assiette lorsque son téléphone portable s’était mis à vibrer, dans un de ces salons de notables de Banlieue-Grande couronne, avec beaucoup de CD sur des étagères alambiquées, une lumière tamisée et un plateau de chrome pour les verres à whisky sur la table basse. Des rayonnages de polars dans les toilettes, des quinquagénaires mises en plis dont le rire choral jaillit de la cuisine, trois hommes de même calibre qui commentent les résultats sportifs et l’actualité politique en attendant de passer à table. Ils ponctueront de « mots d’esprit » les récits de vacances de leurs épouses, avant d’exposer les premières performances professionnelles outre-Atlantique de l’aînée qui a fait une grande école. Et au beau milieu de ces congratulations à demi-mot et sans surprise, alors qu’on mastique vigoureusement sa viande en se resservant de saint-émilion (« Ce Bernard, toujours le meilleur pour les bordeaux, hein »), le portable qui vibre dans la poche, et le monstre qui fait son entrée fracassante.

Que dire ? ne rien dire. Le fol espoir humain : si l’on ne dit rien, peut-être… Tant pis si l’épouse mise en plis retrouve subitement ce regard sombre – il n’oserait tout de même pas partir au beau milieu du repas pour aller la retrouver, c’est incroyable, ces urgences professionnelles invraisemblables, ces « cas graves » à vingt-trois heures un vendredi –, tant pis. Tant pis si l’on rate le « grand débat » du dessert, sur la dernière ingérence de l’ONU (pour ou contre ? – en tout cas nos voisins iraniens du quatrième…) ou tout simplement sur la burka (pour ou contre ? – en tout cas lorsque nous sommes allés à Marrakech…), et même, si la soirée est réussie, tant pis pour les souvenirs de jeunesse mille fois rappelés, avec leur chute bien connue, dont on s’amuse encore avec complaisance. On brade tout cela lorsque j’entre en scène. Cela s’évapore comme un peu de buée. Juste le temps de présenter des excuses, de s’arranger pour que madame soit raccompagnée en voiture, et de songer, déjà sur la rocade, à ce qui peut être l’affaire d’une vie. Un monstre, en théorie, ça doit vous booster une carrière.

Il jurait avec le reste de l’assistance, le juge d’instruction. Ses joues rosies par le vin, son front luisant et sa respiration forte d’avoir monté les escaliers. Je m’étais levé, je faisais une tête de plus que lui, les yeux au niveau de son crâne dégarni ; je lui avais serré la main avec un grand sourire en faisant cliqueter les menottes contre ma montre à dix mille balles, sur laquelle il avait un instant baissé le regard, un peu déconcerté. Le commissaire lui a laissé sa place devant l’ordinateur, pour qu’il lise ma déposition, et l’a invité à s’asseoir avec un mouvement des yeux, où se mêlaient soulagement et compassion. Le juge s’est assis en soufflant par le nez et s’est mis à lire. J’ai observé son regard changer, ses traits s’affaisser doucement. Il ne savait pas tout.

 

Alors je lui ai raconté, en articulant bien, comment, après avoir tué Doña Sol, j’ai tué mon père.

J’étais arrivé au pavillon de mes parents vers quatre heures de l’après-midi, je crois. En m’entendant entrer dans le vestibule, ma mère avait tourné la tête vers moi depuis le salon, s’était levée, m’avait tendu la joue puis s’était rassise devant le téléviseur qui envoyait du téléachat, qui vendait du rêve en forme de gadget électroménager et de pétasse refaite jusqu’aux dents. Une chaîne américaine, a commenté mon père fièrement. La parabole. Et il m’a fait un clin d’œil avec un mouvement du menton vers le plafond. Il était content.

Il m’a aussitôt entraîné vers le garage où il entrepose sa haute technologie. Mon père parle toujours de haute technologie, comme s’il y en avait jamais eu de basse. Il n’a pas remarqué que tout le monde vante la « haute technologie » exactement comme la « qualité supérieure » : l’échelle est inconnue, personne ne se mouille, les couillons achètent et ils sont contents. Mon père parmi les premiers. Donc il achète tout le fourbi puisqu’on lui dit qu’il faut acheter, ensuite il l’entrepose dans son garage, avec des tas de fils électriques et de rallonges multiprises. Cela forme un amas ronronnant de processeurs, d’écrans et de disques durs, et mon père se rapproche ainsi de son ultime objectif : être au courant.

Au fil des années et des progrès de la haute technologie, mon père est en effet devenu un flux RSS à lui tout seul. Je ne sais ce qui doit être compris dans ce sigle : Rien Sans le Sifflet, Rationnement Synaptique Simplifié, Rumine Seulement le Sensationnel ? Peu importe : mon père est un flux RSS, c’est-à-dire qu’il sait tout ce qui se passe à la seconde où cela se passe. On lui dit : actualité, il répond : je prends ! En quoi consiste l’actualité, il s’en moque. Il ne cherche même pas à le savoir. C’est actuel. C’est high-tech, et c’est actuel. Donc il est content. Et en plus il en fait profiter tout le monde – rien de pire qu’un con qui se targue de générosité. En l’occurrence, il fallait qu’il me fasse découvrir son dernier « bijou de la technologie », une tablette tactile sur laquelle glissaient ses doigts épais – Dieu merci, j’ai hérité des mains de ma mère – pour naviguer d’une application à l’autre. Grâce à cela, il suivait l’actualité, il la poursuivait, la pourchassait.

— Tu as vu ce qui s’est passé à Wallis ?

Comme si l’heure précédente il savait où se situait Wallis. Mais l’essentiel n’est pas là : c’est ce qui se passe à Wallis qui est important. Le monde n’est plus que le théâtre des événements. Une scène. Mon père n’a que faire des décors, ce qui compte, ce sont les effets spéciaux. Il était servi : à Wallis, il y avait eu un tsunami. Encore un mot qu’il avait accepté sans même se rendre compte qu’il en ignorait le sens. Il tripotait donc son morceau de PVC pour me montrer les vidéos (mises en ligne par quelque touriste hollandais lui aussi muni d’une tablette multimédia), repassait en boucle le moment où l’objectif sursautait sous le coup d’une bourrasque, la voiture emportée par une vague brunâtre, les femmes en robes vives criant au secours sans que le reporter d’une seconde lâche son jouet. Ça le passionnait. Il m’expliquait qu’il y avait eu un bilan provisoire de trois cents morts à 14 h 30 « heure française », mais qu’on était très vite monté à six cents, que l’ONU en pensait des tas de choses, qu’un communiqué, que l’ambassade, etc. – en même temps qu’il parlait, il caressait fébrilement l’écran clignotant à chaque nouvelle dépêche, et me disait : « Regarde, il me prévient qu’il y a une nouvelle info. »

J’ai jeté un œil dans le couloir par la porte restée ouverte, mais ma mère n’avait pas bougé.

— Mais tu peux aussi consulter les cours, évidemment, c’est pour toi, ça, ils ne vous en ont pas parlé, à ton boulot ? C’est indispensable pour des gens comme vous. Ça marche partout, hein, dans le métro, c’est une liaison satellite, directe, tu vois.

Sur la table couverte de câbles il y avait un long tournevis et non loin un cutter ouvert.

— Tu vois, si là je vais dans cette application, il me sort les derniers relevés et les mouvements de Tokyo, New York, où tu veux, hein. Il te dit même les pronostics de telle ou telle agence, c’est pour toi, ça.

— Je ne suis pas courtier, papa, lui ai-je dit.

— Allons, c’est pareil, tu les couvres, il faut que tu sois au courant, non ? Ha ha. (Je ne sais pas ce qui était drôle.) Et là, tu as tous les titres, de toute façon à chaque fois il t’avertit s’il y a du nouveau, tu peux paramétrer l’ordre de tes priorités. Attends, justement, Wallis. Ouh là là. Ça chauffe. Le cyclone a atteint le nord de l’île où se trouve la plus grosse agglomération du pays. Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que tu fais ?

J’ai expliqué aux sbires et à M. le juge qu’à cause de ma bousculade la tablette tactile était tombée par terre et s’était brisée. Mon père a baissé les yeux sur elle, les a relevés sur le tournevis dans mon poing crispé puis j’ai croisé son regard pâle, et il a ouvert la bouche. J’ai avancé. Il m’a repoussé. Je lui ai planté le tournevis dans la paupière et il a hurlé. Je l’ai empoigné et j’ai frappé dans la gorge, puis dans le ventre, de toutes mes forces. À plusieurs reprises. Il a vomi. J’ai entendu du bruit dans le salon. Il était tombé et suffoquait. J’ai attrapé le cutter et lui ai tranché la gorge. Je ne sais pas si l’on peut dire que j’étais en colère.

Puis je leur ai raconté comment j’ai tué ma mère, et qu’avant ceux-là il y avait eu beaucoup d’autres crimes.

 

Ensuite les répétitions du spectacle ne durèrent pas longtemps mais surent me divertir. Les entrevues avec l’un ou l’autre des pantins se succédaient. Dans la cellule où l’on m’avait installé le temps de l’instruction, je me préparais en sifflotant à chacune d’entre elles ; j’avais fait récupérer mes vêtements, et je choisissais avec plaisir un costume, une chemise, une cravate. L’été vint, le soleil entrait par la fenêtre grillagée et je passais les heures de l’après-midi à exposer mon visage à ses rayons, allongé sur le lit de fer, pour garder bonne mine ; je me brossais longuement les dents, me rasais soigneusement devant le petit miroir, et j’appliquais l’après-rasage en fixant mon reflet droit dans les yeux. Nul besoin de maquillage, nul besoin de me grimer !, je jouais mon propre rôle : le rôle du monstre. D’autant plus monstrueux qu’il est naturel. D’autant plus monstrueux qu’il a le teint frais, un sourire éclatant, un regard vif. J’étais en pleine santé. Sexy. J’étais attendu, vous m’attendiez déjà. Cette cellule était ma loge, jusqu’à elle parvenait le bruissement du public qui me désirait. Le spectacle allait commencer, et j’étais le clou du spectacle.

Je parle de spectacle parce que cela m’a toujours ennuyé de jouer sur les mots, jeu de lâches et de dupes – grande occupation de notre civilisation fatiguée. Cette vieille Europe ne sait plus rien faire d’autre que reformuler à l’infini pour enjoliver son histoire, et se persuader ainsi qu’il lui reste un avenir. Elle remet en scène, elle adapte le texte, change les comédiens ou l’éclairage dans l’espoir de donner un spectacle neuf – mais sa fébrilité même à cet exercice trahit sa certitude profonde qu’elle n’a plus rien de tel à mettre au jour. Sa réalité, elle en a déjà conçu toutes les épopées, tous les drames, et même toutes les farces. Il ne lui reste rien à raconter d’elle-même, la vieille radoteuse incapable de se lever de son siège, enfermée dans le passé comme dans un mouroir où les fenêtres ne donnent pas sur la rue.

Parmi toutes les fables dont elle se gave avec l’avidité de la névrose, celle de la justice est sa plus ancienne et sa préférée. Situation initiale : la communauté des gentils ; élément perturbateur : le méchant. Péripéties variées aboutissant au procès – qui remet en scène à son heure et par ordre d’entrée les éléments précédents –, puis confrontation, résolution du conflit par la victoire inéluctable des gentils qui ont pour eux le nombre, la force, la richesse et les meilleurs costumes. Le méchant a perdu, bien fait, retour à la situation initiale, les spectateurs descendent les marches du palais en discutant du scénario, et s’en vont manger une glace.

Moi, j’avais évidemment remporté dès la première seconde le casting du méchant. Quand j’avais pénétré dans ce bureau fétide du commissariat, j’avais déjà l’aura du premier rôle pour leur minable sketch. Je boostais la carrière de M. le juge d’instruction par ma seule arrivée, et il avait raison de se frotter les mains – mais lui comme tous les autres à sa suite avaient oublié que j’étais l’élément actif, le seul agent de tout ce procès, et qu’eux tous dépendaient de moi. Ils n’étaient que parce que j’étais. Les experts de la culpabilité, les statisticiens du crime, les docteurs ès meurtriers en tout genre : une armada de chauves et de bedonnants, col ouvert, qui gagnent leur croûte sur des cas tels que le mien. Le corps social salarie tout un monde pour moi. Il les paye parce que j’existe – l’institution, la belle justice au spectacle inlassable, est construite sur le postulat de mon existence. Ils n’avaient d’autre choix que de me désigner comme leur idole. Sans méchant, pas de gentils. Sans monstre, pas de spectacle.

*


ENTRETIEN EN VUE DE L’ÉTABLISSEMENT

DE L’EXPERTISE PSYCHIATRIQUE DU PRÉVENU



— Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ?

— Dites-moi ce que vous voulez, monsieur.

— Or je ne veux rien dire.

Silence de l’expert psychiatre. Fauteuils en cuir fabriqués en série, bureau en acajou fabriqué en série, lunettes et chemise de marques fabriquées en série. Et le tueur en série, pour aller avec le reste.

— Parlez-moi de vos actes.

— Vous voulez parler des meurtres que j’ai commis ?

— C’est pour ça que vous êtes ici, à première vue.

— Autant le dire franchement, docteur, dans ce cas.

— Franchement ?

— Oui. J’ai horreur des circonlocutions.

— Voilà un mot intéressant.

— Vous trouvez ? Circonlocutions. Cela vous plaît ?

Silence de l’expert psychiatre. Regard interloqué de série derrière les lunettes de série. Mouvement des jambes aux chaussettes assorties.

— Vous avez l’air d’être quelqu’un de soigneux.

— Pourquoi dites-vous cela ?

— À cause des chaussettes. Assorties.

— Ah.

Sourire et souffle de l’expert psychiatre fabriqué en série.

— Ne sont-ce pas là des circonlocutions, justement, monsieur ?

— Je l’ai annoncé dès le départ : je ne veux rien dire. Vous m’avez demandé de dire ce que je voulais.

— C’est vrai. Vous ne voulez donc pas parler de vos actes, ou de vos crimes, si vous préférez ?

— J’en ai déjà raconté une bonne partie à vos collègues. Je suppose qu’ils vous ont transmis le dossier. Vous désirez seulement en faire une exégèse supplémentaire.

— Une exégèse ?

— Absolument. Vous m’avez l’air d’être quelqu’un d’érudit, docteur, me trompé-je ? Alors vous vous êtes sans doute déjà fait la réflexion que tout ce que l’on appelle science au cours des siècles (astronomie, théologie, sociologie, économie, psychanalyse) n’est jamais qu’une organisation exégétique. On applique un filtre sur un objet et l’on déclare que ce que l’on voit à travers le filtre est ce qu’il y a à en retenir. On dit que le filtre révèle la vérité. C’est une exégèse.

— Soit, et alors ?

— Alors, en l’occurrence, vous arrivez avec votre filtre et une grande envie de me le coller sur la figure. Si j’y consens, vous déclarerez que c’est là mon vrai visage. Avec vos mots jargonneux. L’exégèse et la circonlocution, voilà ce que vous cherchez.

— Bien. Dois-je en conclure que vous refusez de me parler ?

— Vous voyez : vous cherchez déjà à conclure. Exégète.

— Souhaitez-vous, oui ou non, me dire quelque chose ?

— Voilà une question claire : j’y réponds clairement. Je ne souhaite rien vous dire, mais je suis disposé à me prêter à votre jeu si vous avez besoin de mon concours – je suis poli, bien élevé, serviable même. Cependant, si vous êtes un exégète compétent, vous avez déjà suffisamment de matière pour bâtir votre médiocre petit récit qui se prendra bien haut et bien fort pour la vérité vraie.

— Vous ne semblez pas donner cher de la psychiatrie.

— C’est un mensonge comme un autre. Vous mettez le récit à la place de la réalité – vous savez pourquoi ? Parce que vous avez peur.

— Et vous ?

— Moi ?

— Vous, quelle est votre position vis-à-vis de tout cela ?

— Je ne prétends pas avoir de position, moi.

— En revanche, vous tuez des gens.

— J’ai tué des gens, oui. D’ailleurs, je crois bien que l’un d’eux était psychiatre.

Silence de l’expert. Regard interrogateur fabriqué en série, avec peut-être une lueur de plus, ou peut-être un reflet sur le verre des lunettes.

— Cela n’apparaît pas dans votre dossier.

— Vous ne savez pas tout. Sinon, ce petit jeu n’aurait plus aucun piment.

— Est-ce que vous voulez dire que vous n’avez pas parlé de tous vos crimes ?

— C’est exactement ce que je veux dire. Je n’éprouve pas le besoin de raconter, moi. C’est vous tous qui ressentez cela. Parce que, comme je viens de vous l’expliquer, vous avez peur de regarder la réalité. Vous y collez des filtres, comme vous portez des lunettes de soleil pour ne pas être éblouis.

— Pourtant, depuis le début de cet entretien, vous parlez beaucoup, pour quelqu’un qui ne veut rien dire.

— Partez du principe que je le fais pour m’amuser.

— Et les meurtres ?

— Pour vous faire taire.

CONCLUSION DU RAPPORT D’EXPERTISE


Délire paranoïaque assorti d’une tendance mégalomane (délire de puissance) pouvant être due à une fascination narcissique exacerbée.

Le prévenu refuse tout rapport d’égalité dans le dialogue, et manifeste durant l’entrevue un plaisir certain à construire des phrases – ce qui peut être considéré comme le démenti de ce qu’il déclare.

Les allusions aux meurtres, avérés ou non, relèvent d’une immaturité affective ancienne et ne sont pas utilisables comme des aveux à ce stade de l’analyse.

Une affection psychique de type mythomanie semble pourtant à exclure. L’opportunité d’un complément d’enquête doit être évaluée par les services compétents.

Parfaite conscience de ses agissements passés et présents.

Dangerosité potentiellement haute.

Responsabilité pénale indubitable.

*

Nous sommes d’un siècle où la puissance conférée au tueur est telle qu’il est facile à celui-ci de se prendre pour un dieu.

Les victimes, ce n’est pas un mystère, n’intéressent personne. D’abord parce qu’elles ne peuvent plus témoigner, et de ce fait perdent tout potentiel audiovisuel. D’autre part, leur destinée ne suscite un sentiment durable (plus long que la compassion passagère, bientôt balayée par l’égoïsme) que chez un nombre restreint d’individus : la famille, les proches, la partie civile. Leur propre douleur, à son tour, a vite épuisé ses forces communicatives : « dur », dit-on en les voyant – et le temps de ce monosyllabe, l’intérêt s’est détourné vers autre chose, vers ce qui émeut encore, ce qui fait frémir longtemps le muscle palpitant sous les os du thorax. C’est-à-dire qu’on s’intéresse au meurtrier. Peur, haine, désir de vengeance, cruauté rendant sa pareille à la cruauté : voilà ce qui vous plaît, voilà ce qui vous passionne.

Les vendeurs de spectacle en sont conscients. Du moindre pigiste de quotidien provincial au rédacteur en chef du J.T. de 20 heures – tous pareillement aux abois de ce qui fait vendre, de l’actu chaude, de l’info exclusive –, tous savent que la brûlure de la lame ensanglantée est la plus vigoureuse. Id est : la plus à même d’augmenter le tirage, de diminuer les retours, de décupler le nombre de visites sur la page web ou de liens partagés, de booster l’audimat. Et donc de faire exploser les tarifs des bandeaux publicitaires – raison et fin de tout ce que l’on appelle l’information.

C’est pourquoi les vendeurs de spectacle parlent du monstre. Ils l’étalent, l’exhibent, le répètent. Ils en parleraient jusqu’à plus soif – mais cette soif ne tarit jamais. Ils reviennent sur les faits, ils publient des images inédites, récoltent des témoignages exclusifs, pour que jamais la peur ni la haine ne s’endorment, pour que la passion reste vive. Il faut que ça commente, il faut que ça témoigne, il faut que ça commente les témoignages ! Le monstre devient leur idole et leur maître ; ils lui tournent autour comme des chiens auxquels on jette des rebuts de viande.

Quand ils ne savent plus quoi dire, ils continuent pourtant de parler. Le silence est la mort de l’information ; elle ne peut l’envisager parce qu’elle n’y survivrait pas. Ils répètent jusqu’à ce que chaque mot soit vidé de sa substance, dans un brouhaha qui finit par s’assourdir lui-même. Alors on commande des sondages, on invite les spectateurs à réagir, à se prononcer. La peur et la haine, une fois éveillées, deviennent leur propre aliment et leur énergie même ; elles croissent et se multiplient comme par magie. L’horreur devient scandale. Du monstre seul, l’objet de la haine devient la société tout entière : elle se délecte du frémissement acide que lui procure sa propre monstruosité. Il faut des responsables. Vengeance ! crie la foule assoiffée au monarque. Et si le monarque n’obéit pas, il sait que c’est sur lui que se déversera la haine accumulée.

Spectacle pathétique, ridicule ! Les pouvoirs publics effrayés y vont à leur tour de leur commentaire et de leur revendication. À la peur si jouissive on donne le nom de sentiment d’insécurité – ou tout autre qui ait l’air sérieux et qui surtout contourne le réel par une périphrase enchanteresse. On promet des mesures, des dispositifs, des renforcements d’effectifs ; on jette des mots en pâture à la meute, qui les dévore sans les comprendre. On en recouvre le réel comme on crépit les lézardes d’un appartement insalubre pour pouvoir le louer au prix fort. Et si cela ne suffit pas, on fait appel aux mots les plus graves, les plus dignes : on légifère. On arrive à l’apothéose du mensonge qu’est l’amendement à la Constitution.

Mais lorsque l’on remonte la chaîne – ce que personne ne fait jamais, parce que tout le monde préfère l’oubli à la vérité –, on se rend compte que la politique, c’est le monstre qui la fait. L’État obéit aux médias, les médias obéissent au monstre. C’est moi qui vous gouverne, parce que vous me réclamez.

 

Vous imaginez que je m’amusais plutôt bien de voir se dérouler à mon égard toute cette mascarade, et gesticuler cette société fébrile qui me trouvait dangereux. Je déplorais seulement que mon visage soit souvent flouté aux informations, que seuls soient diffusés quelques anciens clichés de moi. Aux interrogatoires je me rendais le plus scandaleux possible ; jamais je n’ai manifesté un regret, formulé une excuse. Je ne pensais plus du tout aux meurtres que j’avais perpétrés : tout l’enjeu était pour moi de secouer cette justice dérisoire. La fiche par terre ! C’est pourquoi je ne voulais pas d’avocat.

Je n’avais pas envie de débourser un seul centime pour qu’un imbécile quelconque, dont l’unique gloire eût été de connaître par cœur le sommaire détaillé du code pénal, se targue de prendre ma défense – d’autant que je n’avais pas en tête de me défendre, puisque je m’étais laissé arrêter. Mais la loi l’exigeait : il ne fallait pas que l’on pût soupçonner la justice d’être injuste et, de gré ou de force, le coupable devait faire mine de se présumer innocent. Comme on jette l’obole au mendiant, je pris donc contact avec un cabinet quelconque, mais cher – parce que j’ai de l’argent ; parce que j’aime le faire savoir ; parce que enfin le monstre se doit de tenir son rôle jusqu’au bout, et que rien n’est plus monstrueux pour la majorité matériellement nécessiteuse et spirituellement famélique qu’un riche qui s’octroie le luxe ultime de la cruauté, toujours gratuite.

On m’envoya donc un homme aussi riche que moi, mais sensiblement plus vieux ; néanmoins il était encore assez chevelu pour ressembler à l’idée qu’on se fait du vieux beau, grisonnant et coiffé en arrière sur un visage pas trop blafard. Ses dents blanchies et pointues apparurent, triomphantes, lorsqu’il me salua d’une voix sonore en me tendant une main qui se voulait cordiale : j’étais son client après tout. Je gardai le silence et ne me levai pas.

Il s’assit en face de moi et sortit un dossier de carton jaune de son épais cartable ; d’un air trop professionnel pour ne pas trahir son trouble, il l’ouvrit et parcourut quelques pages d’un regard concentré (sourcils froncés), mais sans lire (yeux fixes). Il attendait sans doute que je prenne la parole, parce que, au bout d’un moment, il leva vers moi un regard interrogateur, qui disparut aussitôt devant le sourire narquois qui flottait sur mes lèvres. Il se figea un instant, puis de nouveau découvrit ses dents.

— Bon, dit-il d’un ton quasi enthousiaste, vous encourez la perpétuité, avec des charges pareilles. Tout ce qu’on peut jouer, c’est l’incompressible.

Je ne répondis rien.

— L’incompressible, ajouta-t-il en faisant semblant de croire que mon silence était dû à une incompréhension légitime de Citoyen lambda, c’est le nombre d’années durant lequel vous ne pourrez bénéficier d’aucune remise, d’aucun aménagement de peine. Je pense qu’en faisant valoir les difficultés personnelles que vous avez traversées on peut miser sur…

— Excusez-moi de vous interrompre, maître, ai-je articulé en appuyant le dernier mot, mais je n’ai traversé aucune difficulté personnelle.

Il m’a regardé une seconde, son sourire collé aux dents.

— Ne soyez pas trop sévère avec vous-même, a-t-il repris d’une voix moins assurée mais encore toute positive. Vous avez eu beaucoup de pression, de stress…

— Je vous arrête tout de suite. On ne vous a manifestement pas dit que je ne souhaitais pas d’avocat, et que je n’ai fait que me plier docilement aux exigences de la procédure, qui me paraissent tout à fait grotesques dans le cas présent. Je n’ai aucune envie de me défendre, et encore moins que vous, sorti de nulle part avec votre cartable, ayez pour ambition de me sauver de je ne sais quoi.

— Mais enfin, il s’agit de vous, tout n’est pas perdu. On peut faire valoir le motif passionnel, les traumatismes.

J’ai senti, malgré moi, quelque chose comme de la colère m’envahir.

— Écoutez, je n’ai pas de traumatismes, je n’ai pas de passions, je n’ai pas de pression. Laissez tomber. J’ai tué des gens parce qu’il me convenait de le faire. Allons au plus simple : je vous fais un chèque, vous me fichez la paix jusqu’au procès.

— Mais enfin, il faut que je prépare ma défense, plus vous serez coopératif et mieux ce sera.

— Je n’ai aucune raison d’être coopératif. Mieux : je ne veux pas coopérer à votre entreprise, c’est clair ? Vous avez envie de « miser », de « jouer », allez-y, amusez-vous ! Vous voulez faire pleurer les chaumières, ça vous excite ; vous persuader que vous savez retrouver l’homme au fond du monstre, ça vous rassure. Vous vous souriez dans la glace le matin et vous achetez un journal d’opposition, non pour le lire, mais pour sauver la presse écrite et connaître les résultats du rugby. Très bien. Continuez ! Mais moi je n’ai pas envie de coopérer. Chacun sa marotte.

Il s’est tu pendant un moment. Puis il m’a regardé de nouveau, cette fois sans sourire.

— On ne m’avait pas menti. Vous êtes proprement odieux.

— Chacun sa marotte.

J’ai soutenu son regard. Il a précipitamment rangé son dossier, s’est levé et est sorti d’un pas pressé. Je riais silencieusement en le voyant s’éloigner, et je ris encore en pensant à la grimace que vous ne manquerez d’avoir, chers lecteurs, avant de poursuivre votre lecture.

 

Arriva le jour de comparaître en justice. Ô justice ! Le fameux contrat social s’offre chaque jour ton spectacle en guise de pitance et de lénitif. C’est le petit exutoire de violence qu’il s’octroie pour se supporter lui-même – ainsi des kilo-octets de sperme sur le visage de jeunes Thaïlandaises pour le père de famille attentif et délicat, ou des coups de pied dans la gueule du chien pour le clochard qui n’a plus que lui. Car tout être éprouve cet infâme besoin de détruire ce qu’il a construit, de faire le mal pour supporter de devoir le bien, en un mot de se rendre justice !

Dans cette mise en scène soigneuse, quoique assez peu inventive – mais les fables les plus éculées sont souvent les plus efficaces –, l'intenable contrat social se légitime. C’est qu'on avait omis, dans ce mignon petit système, de faire une place au mal, à la violence, à ce trop humain besoin de châtier. Cette place, ce fut donc le spectacle.

Espace rectangulaire ; éclairage latéral. Quelques degrés séparant les trois niveaux nécessaires, habituels : les spectateurs, d’abord, qui sont les plus indispensables puisqu’ils réclament le spectacle, et que d’ailleurs ils le paient. Ils se tournent le dos les uns aux autres parce qu’ils ne forment qu’un seul regard, ce regard collectif destiné à griser les deux autres instances nécessaires : les dieux et les protagonistes.

Les dieux sont toujours placés sur le degré le plus haut, et font face aux spectateurs. Leurs regards sont perçants, vifs, alertes. Ils voient les choses de l’autre côté. Ils sont des hommes, mais investis d’un pouvoir surhumain : ils tissent et tranchent les fils de la vie. C’est pourquoi on les maquille, on les masque, on les affuble de costumes luxueux qui couvrent leur corps de drapés à la fois sensuels et solennels. Leur faiblesse biologique ainsi camouflée, ils s’efforcent de rendre leurs visages imperturbables, afin d’accéder au faste lugubre de statues : la sentence doit avoir l’air d’être sortie du marbre, et comme lui d’être infrangible. Risibles idoles, idoles de stuc !

Devant ce fac-similé divin se déroulent les cinq actes du drame des protagonistes. Ils sont sur l’estrade intermédiaire, entre le plancher des spectateurs et l’olympien sommet – au milieu, parce que sans eux il n’y a pas de spectacle.

Le drame est toujours construit de la même façon : il y a d’un côté, sous les fenêtres et les jurés, les gentils, qu’on reconnaît au fait qu’ils sont victimes d’une injustice. Qu’ils puissent par ailleurs être amateurs de vidéos pornographiques mettant en scène des mineurs du tiers-monde, donner des coups de pied à leur chien, ou être plus globalement dépourvus de toute notion de bon goût, cela n’est jamais pris en compte : ils sont les gentils, parce qu’ils se plaignent. Éventuellement, au troisième acte, leur sera suggéré de se plaindre un peu moins fort, si vraiment ils ont une sale tête (si les spectateurs commencent par conséquent à les trouver repoussants, ce qui nuirait au déroulement du spectacle) ; mais d’ici là et par défaut, ils sont les gentils. Ils sont assistés dans leur rôle par le procureur, sorte de divinité subalterne, chargée d’amplifier leur plainte en une élégie douloureuse, et d’émouvoir du même coup l’auditoire, qui est – ne l’oublions pas – venu chercher ici un peu de pitié et de terreur à se mettre sous la dent. Or voilà déjà de quoi rassasier leurs appétits de pitié.
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