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En ce dimanche matin du mois de mai, celle qui allait mettre
New York en émoi se réveilla beaucoup plus tot que ne I'auraient
laissé présager ses occupations de la veille au soir. En moins d’une
minute, elle passa du sommeil au réveil complet, et plongea en plein
désespoir. Le genre de désespoir qu’elle avait peut-étre connu deux
mille fois auparavant,  raison de trois cent soixante-cinq matinées
par an. En général, il était dii au remords pour ce qu’elle avait fait,
et a la certitude de continuer a agir de la sorte. Mais les raisons
profondes de ces quelques minutes de terreur et de solitude ne lui
apparaissaient pas toujours clairement. Ces derniers temps, elle avait
Pimpression d’étre allée trés loin. Suffisamment loin pour admettre
que ce qu’elle avait dit ou fait la nuit précédente n’était pas I'unique
explication. Sa conduite de la veille, qu’elle rendait volontiers res-
ponsable de son accablement présent, était certes déplorable, mais
pas toujours si abominable qu’elle diit se réveiller dans un tel état.
Elle se rendait compte, quoique vaguement et seulement une fois
quelle fut habituée a se montrer malhonnéte envers elle-méme,
qu’elle avait pris le pli du désespoir. Elle s’était beaucoup éloignée
du sentiment originel parce qu’elle s'était endurcie au point d’igno-
rer la cause premicre, fondamentale, de toutes les afflictions qu’elle
avait connues dans sa vie.

Or cette cause existait bel et bien.

Mais pendant des années elle s’était refusée a y penser, espérant
ainsi 'oublier, s’en éloigner. Si bien que chaque matin au réveil
— parfois 'aprés-midi —, elle se demandait avec angoisse ce qu’elle
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avait bien pu faire la veille pour étre aussi terrifiée. Elle finissait par
se remémorer les faits et, durant une fraction de seconde, un sem-
blant de vérité lui apparaissait. Owui, se disait-elle, je me rappelle.
Elle se souvenait alors d’une action incontestablement mauvaise,
et cherchait a I'expliquer de maniéere plus ou moins acceptable.
Puis elle se maudissait et pleurait, et se murmurait des injures. Elle
ne s’épargnait rien au cours de ces crises de rage, se murmurant
encore et encore des choses que les hommes se disent lorsqu’ils
veulent se pousser a tuer. Cet exercice 'épuisait physiquement et
la laissait dans un état de fébrilité bravache — un état qui, malgré
tout, échappait a tout le monde. Nul n’aurait pu remarquer chez
elle autre chose qu’une attitude d’insolent défi ; elle seule savait
qu’il s’agissait la d’'un manége. Juste d’'un manege.

Dabord, tu te leves et tu t'habilles. Ce dimanche matin-13, elle
fit une chose qu’elle avait 'habitude de faire et qui lui procurait
un certain plaisir. Comme le cordon de son pyjama s’était dénoué
durant la nuit, elle Pouvrit et pouffa. Puis elle se demanda : Oz
peut-il bien étre ?

Elle sortit du lit, serrant le pyjama trop grand contre son corps,
et parcourut 'appartement d’un pas incertain, encore ivre de la
veille. Elle ne trouva pas celui qu’elle cherchait. L’appartement
était grand. Un piano a queue tronait au milieu d’une piece spa-
cieuse au mobilier massif. Dans un coin de cette piece, sur une
étagere, étaient posés des agrandissements photographiques repré-
sentant des hommes, des femmes, des garcons et des filles, en selle
ou debout a c6té de leur monture. Sur 'un des clichés, une jeune
fille était assise dans une voiture deux places attelée a un cheval ;
si 'on regardait attentivement, on apercevait les rénes, sans doute
tenues par un valet d’écurie hors-champ. Plusieurs cadres conte-
naient des rosettes de concours hippiques, ou des rubans rempor-
tés A une foire du Connecticut. D’autres images représentaient
des yachts ; mais si elle y avait regardé de plus pres, elle aurait
remarqué qu’il ne s’agissait en réalité que de reproductions du
méme yacht du Sound Inter-Club. Il y avait une photo d’aviron
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montrant un huit barré, et une autre d’un rameur tenant son avi-
ron, quelle examina avec soin. Ses cheveux étaient coupés court.
Il portait de grosses chaussettes de laine, un polo en coton avec
trois boutons au col, orné d’une initiale sur la poitrine, et un short
qui plissait au milieu a cause de son slip et de ce qu’il contenait.
Elle s’étonna qu’il affichit un portrait pareil dans cette piece, ol
ses filles pourraient le voir. Enfin bon, si personne ne leur dit que
c’est leur pére, elles ne risquent pas de le reconnaitre sur cette photo.

La salle 3 manger était presque aussi vaste que le salon. La
table lui évoquait des plats de viande nappés d’une sauce épaisse.
L’appartement comportait quatre chambres a coucher en plus de
celle o1 avait dormi Gloria. Deux d’entre elles étaient des chambres
de jeunes filles, la troisieme était celle de la domestique, et la qua-
trieme, celle d’une femme. Gloria s’attarda dans celle-ci.

Elle parcourut les armoires et inventoria les vétements. Elle
contempla le lit impeccablement fait. Elle déboucha les flacons
sur la coiffeuse, huma leur parfum, puis elle ouvrit une autre
armoire. La premi¢re chose qu’elle vit fut un manteau de vison
qui accapara toute son attention.

Elle retourna dans la chambre ou elle avait dormi. Elle ras-
sembla ses vétements éparpillés : chaussures, bas, culotte, robe de
soirée. Je ne peux pas sortir ainsi, pensa-t-elle. Je ne peux pas sortir
en pleine journée vétue d’une robe et d’un manteau de soirée.

Le manteau, en fait une cape, était soigneusement plié sur une
chaise. Mais en regardant sa robe de plus pres, elle se rappela mieux
ce qui s'était passé la veille. La robe était déchirée, fendue du décol-
leté jusqu’a la ceinture. Le fils de pute. Elle jeta le vétement au fond
d’un des placards et retira le pyjama qu’elle portait, qui était d’ail-
leurs a lui. Elle prit une douche et se sécha lentement avec toutes
les serviettes qui lui tombérent sous la main, qu’elle éparpilla ensuite
sur le carrelage. Elle prit sa brosse a dents et la passa sous une eau
trop brilante pour qu’elle pit la toucher, mais suffisamment pour
la stériliser. Ca la fit rire. Je couche avec lui au risque d'attraper
nimporte quoi et je stérilise sa brosse i dents. Elle se brossa les dents
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et se fit un bain de bouche, puis se prépara une dose de purgatif
qu’elle avala avec plaisir. Elle se sentit mieux et se sentirait bientdt
encore mieux. Le désespoir se dissipait. Elle savait quel méfait elle
allait commettre et ¢a ne lui posait plus le moindre probléme.
C’érait a peine si elle pouvait attendre.

Elle enfila sa culotte, ses bas et ses chaussures, se coiffa et se
farda trés légerement. Elle ouvrit la porte d’un placard, fouilla
les poches d’'un smoking et n’y trouva pas ce qu’elle cherchait :
des cigarettes, qu’elle dénicha dans un coffret rangé dans le tiroir
du haut d’'une commode. Elle en alluma une et se rendit dans la
cuisine. L, sur la table, elle avisa une enveloppe qu’elle n’avait pas
encore remarquée et sur laquelle était écrit « Gloria » au crayon,
en lettres rondes et penchées.

Soulevant le rabat qui, bien que collant, n’adhérait pas, elle
retira de 'enveloppe trois billets de vingt dollars et le message
suivant :

« Gloria, voici pour ta robe de soirée. Je dois aller a la cam-
pagne. Je te téléphonerai mardi ou mercredi. W. »

« Ben voyons », dit Gloria a voix haute.

Elle s’activa un peu. Dans le placard d’une des filles, elle trouva
deux chapeaux de feutre noir quasi identiques et en prit un : Elle
s’imaginera qu'elle a emporté l'autre & la campagne et qu'elle I'a
perdu. Elle était consciente d’offrir un spectacle comique, en chaus-
sures, bas, culotte et chapeau. On va arranger ¢a. Dans la chambre
de la femme, elle s’empara du manteau de vison et lenfila. Elle
regagna ensuite la chambre de ’homme et mit les soixante dollars
dans son petit sac de soirée orné de perles en cristal. Elle était
parée.

En sortant de 'appartement, elle s’arréta dans le vestibule
devant un miroir en pied. Elle était amusée : Si on nétait pas au
printemps, cette tenue serait absolument épatante. Mais bon, ce n'est
pas mal quand méme.

Elle souriait encore dans 'ascenseur. Le garcon n’était pas
beau, mais il était grand et jeune, manifestement d’origine
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germanique. Elle songea, toujours avec amusement, 2 la téte qu’il
ferait si elle écartait les pans de son manteau de vison.

« Je vais vous chercher un taxi, mademoiselle ? proposa-t-il, sans
se retourner complétement.

— Oui, §’il vous plait », répondit-elle.

Il serait certainement incapable de la décrire si on le lui deman-
dait. Tout juste se rappellerait-il qu’elle était jolie, ou du moins
en donnait 'impression. Il retiendrait surtout qu’elle portait un
manteau de vison, or ceux qui l'interrogeraient sauraient déja
qu’elle portait un manteau de vison, puisque ce serait précisément
la raison pour laquelle ils I'interrogeraient. La nuit précédente,
lorsqu’elle était entrée dans cette maison, ce n’était pas lui mais un
vieil homme qui manceuvrait 'ascenseur. Gloria se rappelait qu’il
n’avait pas retiré sa casquette. Elle se souvenait de la casquette.
Donc ce jeune homme ignorait qu’elle était entrée dans I'appar-
tement en cape de velours pour en ressortir en manteau de vison.
Evidemment. Sans doute ignorait-il méme de quel appartement
elle venait.

Elle le laissa la précéder dans le couloir jusqu’a la grande porte
métallique vitrée et le vit héler un taxi. Elle ne lui donna pas de
pourboire, pour éviter qu’il se souvint d’elle. Puis elle grimpa
dans le taxi et s’installa au fond dans le coin, hors de son champ
de vision.

« Quelle adresse, m’dame ? demanda le chauffeur.

— Washington Square. Je vous arréterai. »

Gloria était résolue a payer le chauffeur pres de Washington
Square et a entrer dans un immeuble quelconque ot elle deman-
derait au hasard si Mme Unetelle habitait 1a. Elle resterait dans
le hall assez longtemps pour étre stire que le taxi fit reparti. Puis
elle en prendrait un autre pour aller 4 Horatio Street surprendre
Eddie. Sans doute le trouverait-elle en bonne compagnie, en ce
dimanche matin. Elle était d’excellente humeur et décida, sitot
débarrassée de son taxi, d’acheter une bouteille de whisky pour
la boire avec Eddie et sa petite amie. Au coin de Madison, le
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taxi faillit écraser un couple de piétons. L’homme et le chauffeur
s'injuriérent.
« Allez-y, dit Gloria, crachez-lui a la gueule ! »

Dans le méme quartier, une autre jeune fille, assise a I'extré-
mité d’une assez longue table de réfectoire, fumait en lisant le
journal. De temps en temps, elle posait sa cigarette sur le bord
d’un cendrier et frottait ses cheveux courts, encore humides sur
la nuque. Le reste de sa chevelure était sec et une ligne rose sur
son front indiquait I'emplacement de son bonnet de douche.
Elle frottait ses cheveux pour les faire sécher, puis s’essuyait
les doigts sur le col de son peignoir. Ensuite sa main glissait
et s’arrétait sur sa poitrine, ol elle demeurait de maniére a la
recouvrir en partie, les doigts nichés sous son bras, au creux
de laisselle. Lorsqu’elle arriva a la fin d’une page, elle reprit sa
cigarette et en tira quelques bouffées, jusqu’a ce que la chaleur de
son bout incandescent I'avertit qu’elle allait se briler les doigts.
Elle la reposa alors dans le cendrier et recommenca a se frotter
les cheveux.

Puis elle se leva et sortit de la piece. Elle revint presque nue,
vétue d’une simple culotte et d’'un soutien-gorge. Elle ne retourna
pas vers la table, mais posa un genou sur une chaise pres de la
fenétre et regarda la rue. Une sonnerie retenti, et elle alla répondre
dans la cuisine.

« All6... dites-lui de monter, §’il vous plait. »

Elle se hata vers la chambre et en ressortit vétue d’une jupe de
tweed et d’'un cardigan de cachemire, de bas en laine fine et de
brogues qui claquaient un peu. Une autre sonnerie retentit et elle
ouvrit la porte.

« Salut, salut ! Comment va mademoiselle Stannard ? Comment
va mademoiselle Stannard ?

— Bonjour, Jimmy », répondit la jeune fille.

Elle referma la porte. Aussitot, il la prit dans ses bras et
I'embrassa.
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« Hmm. Pas de réponse », dit-il en jetant son chapeau sur une
chaise et en s’asseyant avant elle.

Il tendit machinalement son paquet de cigarettes. Elle fit non
de la téte.

« Café ? proposa-t-elle.

— Qui, volontiers, s’il est bon.

— Jel'ai fait moi-méme et jen ai pris deux tasses. Il est buvable.

Si Cest toi qui I'as fait, tu es mauvais juge.

— En veux-tu, oui ou non?

— Une goutte seulement. Un fond de tasse bien chaud pour le
gentleman en costume bleu.

— Au fait, pourquoi ce costume bleu ? Tu n’as donc pas pu
emprunter la voiture de ton copain Machin-chose ? Nous devions
aller a la campagne. »

Elle jeta un coup d’ceil & ses propres vétements et a ceux du
jeune homme. Il portait un complet de serge bleue, une chemise
au col amidonné et des souliers noirs.

« Est-ce que tu as eu cette place 2 Wall Street dont tu parlais
lautre jour ?

— Non. Non, aux deux questions. Norman Goodman, qui est
mon copain et ne s’appelle pas Machin-chose, ne m’a pas prété
sa voiture. D’ailleurs, tu le connais et 'autre soir tu appelais
méme par son prénom. Quant au boulot a Wall Street, je n’en
parlerai méme pas. Norman m’a téléphoné hier soir pour me dire
qu’il devait conduire son pere a une cérémonie de circoncision ou
quelque chose comme ¢a.

— Son pere est rabbin ?

— Mais non, ne sois pas si... Son pere n’est pas rabbin. Clest
moi qui ai inventé cette histoire de circoncision.

— Alors qu’allons-nous faire ? Je présume que personne d’autre
ne t'a prété de voiture. Par un si beau temps, nous aurions été
trés bien a la campagne.

— Je suis en fonds. Je pense que nous pourrions aller prendre
un petit-déjeuner au Plaza, mais puisque tu 'as déja pris... Je suis
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supposé couvrir un sermon protestant, par un si beau dimanche
de printemps. Je ne comprends pas pourquoi ils m’envoient sur
place, puisque nous recevons le texte complet au bureau. Je me
contente d’aller & ce foutu temple, et puis je retourne au bureau
et recopie le sermon ou le mets en forme. Je n’ai qu’a trouver
un titre, comme “La crise économique a réveillé la foi du peuple
américain, déclare le révérend Makepeace John Meriwether (ne
mettez pas de & sinon vous étes viré), recteur de la cathédrale
Saint-Patrick de I'Eglise méthodiste épiscopale libre, etc., etc.”
Pourrais-je avoir un peu de créeme ?

— Je n’en ai plus. Du lait, ¢a ira ?

— Eh bien, tu as une sacrée silhouette, Isabel ! Bouge un peu,
va jusqu’a la fenétre, que je tadmire.

— Non, dit-elle en s’asseyant. Alors, qu’allons-nous faire,
aujourd’hui ?
Pas de Plaza ? Je suis en fonds.

— Et d’ol te vient cette fortune ?

Jai vendu quelque chose au New Yorker.
Vraiment ? Quoi donc ?

Voila a peu pres un mois, je regardais par la fenétre du dernier
étage d’un building situé pres de la tombe du général Grant et jai
remarqué, de l'autre c6té du fleuve, toute une colonie de bateaux.
Sais-tu qu’en plein New York, des gens habitent leurs bateaux de
plaisance tout hiver ? En réalité, ces bateaux ont le gaz et I'électri-
cité, de la lumicére et la radio, et sont montés sur pilotis, des pilotis
de bois. Au printemps, on coupe toutes les amarres, un remorqueur
les tire & I'eau, ils voguent jusqu’a Rockaway ou ailleurs, et vivent
la-bas tout I'été. Je me suis dit que ¢a ferait une bonne histoire
pour la rubrique “Nouvelles de la ville”, j’ai creusé tout ¢a et jai
envoyé un article. Hier j’ai recu un cheque de trente-six dollars qui
tombe 2 pic. On me demande d’en écrire d’autres.

— Et tu vas le faire, jespere.

— Je voudrais bien, mais, crois-moi ou non, j’aurai bient6t un
travail permanent et mon roman me prend beaucoup de temps.
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— Ce roman avance-t-il ?
— A petits pas, a petits pas, comme le pere Noél.

Jimmy, je crois que je vais te quitter.

Pour toujours ?

— Encore une déception comme aujourd’hui et ce sera pour
toujours. Tu ne trouves pas qu’on serait mieux a la campagne par
un aussi beau temps ? »

Elle se leva et se posta a la fenétre.

« Viens voir ces types. Je ne me lasse pas de les regarder.

— Quels types ? Je suis trop bien assis pour me déranger et aller
voir des types. Raconte-moi ce qu’ils font.

— Les types aux pigeons. Ils passent leur dimanche sur leurs
toits a chasser les pigeons. La femme de ménage m’a expliqué
pourquoi. Souvent, dans la confusion, les pigeons se trompent
de groupe et reviennent plus nombreux qu’ils ne sont partis. Par
exemple, celui qui en a dix-huit espere qu’il en revienne dix-neuf
ou vingt, qu’aux siens s’en joindront un ou deux appartenant a
quelqu'un d’autre. Ce n’est pas & proprement parler du vol.

— Mais tu ne voulais pas venir petit-déjeuner avec moi au
Plaza ?

— Jai déja petit-déjeuné et toi aussi, si j'ai bien compris.

— Le meilleur petit-déjeuner de ma vie : jus d’orange, toasts et
marmelade, café. Je pensais qu’on aurait pu manger des rognons,
une omelette et des pommes de terre frites. Comme les Anglais.
Mais si tu n’y tiens pas, tant pis. Je me disais juste que ce serait
sympa, ou au moins que ¢a sortirait de I'ordinaire.

— Un autre jour, peut-étre. Mais puisque tu insistes, je vais me
changer et nous allons dépenser ton argent autrement.

— Je n’ai pas oublié que je te dois dix dollars.

— Eh bien ! Nous les dépenserons d’abord. Une minute, je me
change. »

Resté seul, il ramassa quelques pages du journal et s’écria :

« Le Times! Tu ne liras jamais rien de moi dans le Zimes.
Pourquoi achétes-tu un journal pareil ? »
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Mais elle avait fermé la porte de la chambre. Dix minutes plus
tard, elle reparut.

« Hmm. Jolie. Jolie. Hmm.

— Ca te plait?

— La plus jolie robe que j'aie jamais vue. Et ce chapeau, ado-
rable ! La mode de cette année me plait beaucoup. Ces petits
chapeaux sont si mignons ! Je crois qu’ils vont bien avec la maniere
dont tu te coiffes.

— En effet, mais dans ce cas précis tu tombes mal, une partie
de mes cheveux est encore humide et j’ai I'air d’'une gorgone.
Cest ta faute ; je n’aurais pas pris de douche si j’avais su que nous
n’allions pas a la campagne. J’aurais pris un vrai bain et mes che-
veux seraient encore secs. Rappelle-moi de passer a la pharmacie. ..

— Mon amour, quel bonheur !

— ... pour acheter un bonnet de douche convenable. Jimmy,
avant de sortir, il faut que je te répéte, et pour la derniére fois,
que je ne veux plus entendre de telles grossi¢retés. Je ne suis pas
ta maitresse et je ne suis pas une fille des rues. Je n’ai pas 'habi-
tude d’entendre ¢a. Ce n’est pas drdle, personne ne m’a jamais
parlé ainsi. Tu parles comme ¢a aux femmes qui travaillent dans
les journaux ? Si cest le cas, je suis certaine que ¢a ne doit pas
toujours leur faire plaisir. Tu peux admirer ma robe sans passer
au crible ma silhouette et...

— Et pourquoi donc, grands dieux ? Cette robe n’est-elle pas
destinée a mettre ta silhouette en valeur ? Elle te va bien parce que
tu as une jolie poitrine et tout. Alors pourquoi devrais-je me taire ?

— Thu ferais mieux de partir, lui dit-elle en retirant son chapeau
et en s’asseyant.

— Tres bien, je m’en vais. »

Il prit son chapeau, marcha a pas lents jusqu’a la porte de
lappartement, posa la main sur le bouton de la porte puis revint
sur ses pas.

« Je ne tai pas rappelé.

— Je le sais, et tu n’as pas bougé. Pourtant je suis aussi incapable
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de franchir cette porte que de sauter par la fenétre. Pardonne-moi,
s'il te plait.

— Et tu recommenceras, de la méme maniere, pour les mémes
raisons. Puis tu demanderas pardon et je te pardonnerai. Chaque
fois que je te pardonne, Jimmy, je m’en veux terriblement, parce
que jai horreur de ces manieres. Et je sais, je sais que tu me
parles ainsi parce que tu crois que je fais partie de ces filles qui le
méritent, et cette idée me rend malade. J’en ai assez !

— Chérie, ce n’est pas vrai. Tu n’es pas comme les autres
filles. Tu es toi, Isabel. Vas-tu finir par me croire quand je te
dis ce que je t’ai dit si souvent ? Que quoi que nous fassions,
lorsque je te vois, le matin, le jour, avec d’autres, je suis ébloui
en pensant que tu es ma petite amie. Ou que tu I'as été un
jour. Tu es si jolie dans cette robe, avec ce chapeau. Je suis
vraiment navré.

— Tu ne dirais pas des choses pareilles a Lib. Ou a Caroline.

— Je ne leur dirais ni ces choses-la ni d’autres. Je n’ai aucune
raison de leur parler. Elles m’ennuient. Et puis sortons avant que
je dise encore des sottises.

— Clest bien, embrasse-moi. Pas trop fort. »

Elle tendit la main. Il I'aida  se lever et lattira vers lui.

« Mais c’est impossible. Comment ferais-je pour ne pas
t'embrasser fort ? rit-il.

— Pas tout a fait impossible. Chaque chose en son temps, dit-
elle en riant également.

— Et maintenant, je n’ai plus envie de partir.

— Nous sortons. Voyons si j’ai ma clé. »

Elle fouilla dans son sac.

« Oui, je I'ai. Oh, Jimmy, le rouge a lévres ! Viens ici, que je
Iefface. Ton mouchoir. »

Il tint la porte ouverte pour la laisser passer et, de sa main libre,
fit derriere elle le geste de lui claquer les fesses, mais se garda bien
de la toucher. Elle appuya sur le bouton de I'ascenseur qui monta
en grognant et sifflant, puis dont la porte s’ouvrit.
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« Bonjour, mademoiselle Stannard, la salua le liftier.

— Bonjour », répondit-elle.

Un étage plus bas, la cabine s’arréta, un couple y entra.
L’homme était exactement de la méme taille que la femme, ce
qui le faisait paraitre plus petit.

« Bonjour, monsieur Farley, bonjour, madame Farley, dit le
liftier.

— Bonjour », répondirent les Farley.

Personne dans I'ascenseur ne regardait son voisin. Tous se tai-
saient, les yeux fixés sur les épaules du liftier. Au rez-de-chaussée,
Isabel indiqua d’un léger sourire qu’elle cédait la priorité a
Mme Farley, puis elle sortit. M. Farley, d’un geste du menton,
rendit la politesse & Jimmy et ses yeux s’arrondirent de surprise
lorsqu’il vit que ce dernier ne se faisait pas prier. Mais les Farley
les rattrapérent a la porte, devant laquelle leur chauffeur tenait la
portiere de leur auto grande ouverte. Cette voiture, une Packard
quatre places décapotable, faisait un sacré bruit, un peu comme
un hors-bord filant sur I'eau.

« Voir de pareilles tétes de clowns entrer dans cette voiture et étre
obligés d’aller a pied, C’est rageant, dit Jimmy. Mais qu'importe !
Tout cela va changer, tout cela va changer ! Sais-tu quel est 'évé-
nement le plus sensationnel dont on parlait & Union Square'
avant-hier ?

— Je ne veux méme pas le savoir.

— Je n’aime pas ce ton-14, non, vraiment je n’aime pas ce ton »,
dit-il.

Puis il se mit a siffler et elle 'accompagna en chantant : « 7ake
me back to Manhattan, that dear old, dirty, town. »

Au coin de Madison Avenue, un énorme taxi Paramount faillit
les renverser. Jimmy injuria le chauffeur qui répondit :

« Je te crache a la gueule ! »

Isabel et Jimmy entendirent distinctement sa cliente, une jolie

1. Lieu de harangues et de manifestations. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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fille enveloppée dans un manteau de vison, lui dire : « Allez-y,
crachez-lui a la gueule ! »

Le taxi grilla le feu et disparut vers le sud.

« Jolie fille, dit Isabel, tu la connais ?

— Et comment la connaitrais-je ? Visiblement, elle habite ce
quartier. Dans le centre nous n’employons pas un tel langage.

— Non, évidemment, et pourtant je te ferai remarquer que le
taxi se dirigeait vers le centre.

— Fort bien, comme tu veux. De mon c6té, dans le genre désa-
gréable, je mentionnerai le couple de I'ascenseur. Cest 'arché-
type de I'ancien éleve de Princeton avec ses lunettes vissées sur
le nez et son épouse toujours a son bras. Je parie que, 13, ils sont
en train de se chicaner dans leur jolie bagnole. J’aime encore
mieux une fille qui crie & un chauffeur de taxi : “Crachez-lui a
la gueule !” que ces gens polis qui attendent d’étre seuls pour se
sauter a la gorge.

— Voila en quoi nos avis divergent. J’aime mieux vivre dans ce
quartier parce qu’au moins les gens...

— Je n’ai rien dit contre les habitants de ce quartier, contre
le fait de les avoir pour voisins. J’ai simplement dit que
j’aimais mieux ce genre de fille — cette fille — que ces gens.
Voila tout.

— Et moi, je maintiens que jaime mieux cet homme et cette
femme, et d’ailleurs, je les connais. C’est un architecte.

— Au diable ces gens-la. Clest la fille qui m’intéresse.

— Une fille qui porte un manteau de vison en cette saison ne
doit pas valoir bien cher.

— Le manteau suggere quand méme le contraire. » Il se tut un
instant, puis reprit : « Sais-tu a quoi je pense ? Non, évidemment,
mais je vais le dire quand méme. Promets-moi de ne pas te vexer...
Je me disais qu'une forte attirance sexuelle devait nous pousser
I'un vers l'autre, puisque nous sommes toujours ensemble alors
que nous nous disputons sans cesse.

— Nous nous disputons par ta faute, parce que tu me parles mal. »
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Il ne répondit pas et tous deux continuérent a marcher en
silence.

Quand venait le dimanche matin, Paul Farley n’aimait pas
rester seul avec sa femme, de méme que Nancy Farley n’aimait
pas rester seule avec Paul. Les Farley étaient catholiques. Ils n’en
faisaient point étalage et, lorsqu’ils s’étaient mariés, la plupart des
carnets mondains consacrés a leur union n’avaient pas méme men-
tionné que la cérémonie avait lieu en I'église Saint-Vincent-Ferrer.
De Paul, on avait dit : « Il a fait ses études a I'école privée de
Lawrenceville puis a Princeton. Il a combattu a I'étranger avec le
grade de sous-lieutenant dans une compagnie d’artillerie affectée
a la 27¢ division. Il est membre de I’Association des anciens du
4° escadron, du Club des anciens éléves de Princeton, et du Rac-
quet and Tennis Club. » De Nancy, on avait dit : « Mlle McBride,
membre de la Junior Ligue, a fréquenté les écoles de Brearley et
de Westover. Elle a fait ses débuts dans le monde I'hiver dernier
au Club colonial et, peu apres, lors d’un bal des célibataires a
Baltimore, dans le Maryland. »

Apres leur mariage, ils eurent trois enfants coup sur coup,
mais a la mort du troisieme, une fillette, Nancy, qui avait vrai-
ment désiré une fille, prit la premiére grande décision de sa vie.
Jusqu’alors elle avait toujours obéi & quelqu’un, sa mére, dans une
moindre mesure son pére, sa nurse, sa gouvernante, ses professeurs,
son confesseur. Elle avait été élevée dans une maison ol régnait
une atmosphere de sainteté, car le frére de son peére était un ami
intime de feu le cardinal Gibbons. Les McBride continuaient a
se conduire comme des amis de cardinaux. Toute la maisonnée
était pieuse, domestiques compris. Lorsque Nancy était entrée
dans le monde, la demeure familiale arborait encore nombre
d’images pieuses et, dans chaque piece, se trouvait au moins un
tiroir empli de rosaires, chapelets, scapulaires, crucifix et autres
médailles abandonnés. Les ouvrages du pere Lasance, Mon livre de
priéres, La Messe quotidienne et d’autres livres de prieres destinés
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Enfin, la police annonga que ce commandant était mort en
1925 d’une crise cardiaque dans un train entre Saint Louis et
Chicago. Son corps incinéré reposait au columbarium de cette
ville. Par la suite, le Dr Reddington continua a lire les journaux
de New York mais on n’y parlait plus d'un homme d’Age mir.
Fin aoft, le Dr Reddington cessa de lire les journaux et rejoignit
sa famille, qui passait les vacances dans le New Hampshire. Les
Reddington descendaient toujours dans les hotels oti il n’était pas
permis aux femmes de fumer en public.
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