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1

En ce dimanche matin du mois de mai, celle qui allait mettre 
New York en émoi se réveilla beaucoup plus tôt que ne l’auraient 
laissé présager ses occupations de la veille au soir. En moins d’une 
minute, elle passa du sommeil au réveil complet, et plongea en plein 
désespoir. Le genre de désespoir qu’elle avait peut-être connu deux 
mille fois auparavant, à raison de trois cent soixante-cinq matinées 
par an. En général, il était dû au remords pour ce qu’elle avait fait, 
et à la certitude de continuer à agir de la sorte. Mais les raisons 
profondes de ces quelques minutes de terreur et de solitude ne lui 
apparaissaient pas toujours clairement. Ces derniers temps, elle avait 
l’impression d’être allée très loin. Suffisamment loin pour admettre 
que ce qu’elle avait dit ou fait la nuit précédente n’était pas l’unique 
explication. Sa conduite de la veille, qu’elle rendait volontiers res‑
ponsable de son accablement présent, était certes déplorable, mais 
pas toujours si abominable qu’elle dût se réveiller dans un tel état. 
Elle se rendait compte, quoique vaguement et seulement une fois 
qu’elle fut habituée à se montrer malhonnête envers elle-même, 
qu’elle avait pris le pli du désespoir. Elle s’était beaucoup éloignée 
du sentiment originel parce qu’elle s’était endurcie au point d’igno‑
rer la cause première, fondamentale, de toutes les afflictions qu’elle 
avait connues dans sa vie.

Or cette cause existait bel et bien.
Mais pendant des années elle s’était refusée à y penser, espérant 

ainsi l’oublier, s’en éloigner. Si bien que chaque matin au réveil 
– parfois l’après-midi –, elle se demandait avec angoisse ce qu’elle 
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avait bien pu faire la veille pour être aussi terrifiée. Elle finissait par 
se remémorer les faits et, durant une fraction de seconde, un sem‑
blant de vérité lui apparaissait. Oui, se disait-elle, je me rappelle. 
Elle se souvenait alors d’une action incontestablement mauvaise, 
et cherchait à l’expliquer de manière plus ou moins acceptable. 
Puis elle se maudissait et pleurait, et se murmurait des injures. Elle 
ne s’épargnait rien au cours de ces crises de rage, se murmurant 
encore et encore des choses que les hommes se disent lorsqu’ils 
veulent se pousser à tuer. Cet exercice l’épuisait physiquement et 
la laissait dans un état de fébrilité bravache – un état qui, malgré 
tout, échappait à tout le monde. Nul n’aurait pu remarquer chez 
elle autre chose qu’une attitude d’insolent défi ; elle seule savait 
qu’il s’agissait là d’un manège. Juste d’un manège.

D’abord, tu te lèves et tu t’habilles. Ce dimanche matin-là, elle 
fit une chose qu’elle avait l’habitude de faire et qui lui procurait 
un certain plaisir. Comme le cordon de son pyjama s’était dénoué 
durant la nuit, elle l’ouvrit et pouffa. Puis elle se demanda : Où 
peut-il bien être ?

Elle sortit du lit, serrant le pyjama trop grand contre son corps, 
et parcourut l’appartement d’un pas incertain, encore ivre de la 
veille. Elle ne trouva pas celui qu’elle cherchait. L’appartement 
était grand. Un piano à queue trônait au milieu d’une pièce spa‑
cieuse au mobilier massif. Dans un coin de cette pièce, sur une 
étagère, étaient posés des agrandissements photographiques repré‑
sentant des hommes, des femmes, des garçons et des filles, en selle 
ou debout à côté de leur monture. Sur l’un des clichés, une jeune 
fille était assise dans une voiture deux places attelée à un cheval ; 
si l’on regardait attentivement, on apercevait les rênes, sans doute 
tenues par un valet d’écurie hors-champ. Plusieurs cadres conte‑
naient des rosettes de concours hippiques, ou des rubans rempor‑
tés à une foire du Connecticut. D’autres images représentaient 
des yachts ; mais si elle y avait regardé de plus près, elle aurait 
remarqué qu’il ne s’agissait en réalité que de reproductions du 
même yacht du Sound Inter-Club. Il y avait une photo d’aviron 
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montrant un huit barré, et une autre d’un rameur tenant son avi‑
ron, qu’elle examina avec soin. Ses cheveux étaient coupés court. 
Il portait de grosses chaussettes de laine, un polo en coton avec 
trois boutons au col, orné d’une initiale sur la poitrine, et un short 
qui plissait au milieu à cause de son slip et de ce qu’il contenait. 
Elle s’étonna qu’il affichât un portrait pareil dans cette pièce, où 
ses filles pourraient le voir. Enfin bon, si personne ne leur dit que 
c’est leur père, elles ne risquent pas de le reconnaître sur cette photo.

La salle à manger était presque aussi vaste que le salon. La 
table lui évoquait des plats de viande nappés d’une sauce épaisse. 
L’appartement comportait quatre chambres à coucher en plus de 
celle où avait dormi Gloria. Deux d’entre elles étaient des chambres 
de jeunes filles, la troisième était celle de la domestique, et la qua‑
trième, celle d’une femme. Gloria s’attarda dans celle-ci.

Elle parcourut les armoires et inventoria les vêtements. Elle 
contempla le lit impeccablement fait. Elle déboucha les flacons 
sur la coiffeuse, huma leur parfum, puis elle ouvrit une autre 
armoire. La première chose qu’elle vit fut un manteau de vison 
qui accapara toute son attention.

Elle retourna dans la chambre où elle avait dormi. Elle ras‑
sembla ses vêtements éparpillés : chaussures, bas, culotte, robe de 
soirée. Je ne peux pas sortir ainsi, pensa-t‑elle. Je ne peux pas sortir 
en pleine journée vêtue d’une robe et d’un manteau de soirée.

Le manteau, en fait une cape, était soigneusement plié sur une 
chaise. Mais en regardant sa robe de plus près, elle se rappela mieux 
ce qui s’était passé la veille. La robe était déchirée, fendue du décol‑
leté jusqu’à la ceinture. Le fils de pute. Elle jeta le vêtement au fond 
d’un des placards et retira le pyjama qu’elle portait, qui était d’ail‑
leurs à lui. Elle prit une douche et se sécha lentement avec toutes 
les serviettes qui lui tombèrent sous la main, qu’elle éparpilla ensuite 
sur le carrelage. Elle prit sa brosse à dents et la passa sous une eau 
trop brûlante pour qu’elle pût la toucher, mais suffisamment pour 
la stériliser. Ça la fit rire. Je couche avec lui au risque d’attraper 
n’importe quoi et je stérilise sa brosse à dents. Elle se brossa les dents 
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et se fit un bain de bouche, puis se prépara une dose de purgatif 
qu’elle avala avec plaisir. Elle se sentit mieux et se sentirait bientôt 
encore mieux. Le désespoir se dissipait. Elle savait quel méfait elle 
allait commettre et ça ne lui posait plus le moindre problème. 
C’était à peine si elle pouvait attendre.

Elle enfila sa culotte, ses bas et ses chaussures, se coiffa et se 
farda très légèrement. Elle ouvrit la porte d’un placard, fouilla 
les poches d’un smoking et n’y trouva pas ce qu’elle cherchait  : 
des cigarettes, qu’elle dénicha dans un coffret rangé dans le tiroir 
du haut d’une commode. Elle en alluma une et se rendit dans la 
cuisine. Là, sur la table, elle avisa une enveloppe qu’elle n’avait pas 
encore remarquée et sur laquelle était écrit « Gloria » au crayon, 
en lettres rondes et penchées.

Soulevant le rabat qui, bien que collant, n’adhérait pas, elle 
retira de l’enveloppe trois billets de vingt dollars et le message 
suivant :

« Gloria, voici pour ta robe de soirée. Je dois aller à la cam‑
pagne. Je te téléphonerai mardi ou mercredi. W. »

« Ben voyons », dit Gloria à voix haute.
Elle s’activa un peu. Dans le placard d’une des filles, elle trouva 

deux chapeaux de feutre noir quasi identiques et en prit un : Elle 
s’imaginera qu’elle a emporté l’autre à la campagne et qu’elle l’a 
perdu. Elle était consciente d’offrir un spectacle comique, en chaus‑
sures, bas, culotte et chapeau. On va arranger ça. Dans la chambre 
de la femme, elle s’empara du manteau de vison et l’enfila. Elle 
regagna ensuite la chambre de l’homme et mit les soixante dollars 
dans son petit sac de soirée orné de perles en cristal. Elle était 
parée.

En sortant de l’appartement, elle s’arrêta dans le vestibule 
devant un miroir en pied. Elle était amusée : Si on n’était pas au 
printemps, cette tenue serait absolument épatante. Mais bon, ce n’est 
pas mal quand même.

Elle souriait encore dans l’ascenseur. Le garçon n’était pas 
beau, mais il était grand et jeune, manifestement d’origine 
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germanique. Elle songea, toujours avec amusement, à la tête qu’il 
ferait si elle écartait les pans de son manteau de vison.

« Je vais vous chercher un taxi, mademoiselle ? proposa-t‑il, sans 
se retourner complètement.

–  Oui, s’il vous plaît », répondit-elle.
Il serait certainement incapable de la décrire si on le lui deman‑

dait. Tout juste se rappellerait-il qu’elle était jolie, ou du moins 
en donnait l’impression. Il retiendrait surtout qu’elle portait un 
manteau de vison, or ceux qui l’interrogeraient sauraient déjà 
qu’elle portait un manteau de vison, puisque ce serait précisément 
la raison pour laquelle ils l’interrogeraient. La nuit précédente, 
lorsqu’elle était entrée dans cette maison, ce n’était pas lui mais un 
vieil homme qui manœuvrait l’ascenseur. Gloria se rappelait qu’il 
n’avait pas retiré sa casquette. Elle se souvenait de la casquette. 
Donc ce jeune homme ignorait qu’elle était entrée dans l’appar‑
tement en cape de velours pour en ressortir en manteau de vison. 
Évidemment. Sans doute ignorait-il même de quel appartement 
elle venait.

Elle le laissa la précéder dans le couloir jusqu’à la grande porte 
métallique vitrée et le vit héler un taxi. Elle ne lui donna pas de 
pourboire, pour éviter qu’il se souvînt d’elle. Puis elle grimpa 
dans le taxi et s’installa au fond dans le coin, hors de son champ 
de vision.

« Quelle adresse, m’dame ? demanda le chauffeur.
–  Washington Square. Je vous arrêterai. »
Gloria était résolue à payer le chauffeur près de Washington 

Square et à entrer dans un immeuble quelconque où elle deman‑
derait au hasard si Mme Unetelle habitait là. Elle resterait dans 
le hall assez longtemps pour être sûre que le taxi fût reparti. Puis 
elle en prendrait un autre pour aller à Horatio Street surprendre 
Eddie. Sans doute le trouverait-elle en bonne compagnie, en ce 
dimanche matin. Elle était d’excellente humeur et décida, sitôt 
débarrassée de son taxi, d’acheter une bouteille de whisky pour 
la boire avec Eddie et sa petite amie. Au coin de Madison, le 
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taxi faillit écraser un couple de piétons. L’homme et le chauffeur 
s’injurièrent.

« Allez-y, dit Gloria, crachez-lui à la gueule ! »

Dans le même quartier, une autre jeune fille, assise à l’extré‑
mité d’une assez longue table de réfectoire, fumait en lisant le 
journal. De temps en temps, elle posait sa cigarette sur le bord 
d’un cendrier et frottait ses cheveux courts, encore humides sur 
la nuque. Le reste de sa chevelure était sec et une ligne rose sur 
son front indiquait l’emplacement de son bonnet de douche. 
Elle frottait ses cheveux pour les faire sécher, puis s’essuyait 
les doigts sur le col de son peignoir. Ensuite sa main glissait 
et s’arrêtait sur sa poitrine, où elle demeurait de manière à la 
recouvrir en partie, les doigts nichés sous son bras, au creux 
de l’aisselle. Lorsqu’elle arriva à la fin d’une page, elle reprit sa 
cigarette et en tira quelques bouffées, jusqu’à ce que la chaleur de 
son bout incandescent l’avertît qu’elle allait se brûler les doigts. 
Elle la reposa alors dans le cendrier et recommença à se frotter 
les cheveux.

Puis elle se leva et sortit de la pièce. Elle revint presque nue, 
vêtue d’une simple culotte et d’un soutien-gorge. Elle ne retourna 
pas vers la table, mais posa un genou sur une chaise près de la 
fenêtre et regarda la rue. Une sonnerie retentit, et elle alla répondre 
dans la cuisine.

« Allô… dites-lui de monter, s’il vous plaît. »
Elle se hâta vers la chambre et en ressortit vêtue d’une jupe de 

tweed et d’un cardigan de cachemire, de bas en laine fine et de 
brogues qui claquaient un peu. Une autre sonnerie retentit et elle 
ouvrit la porte.

« Salut, salut ! Comment va mademoiselle Stannard ? Comment 
va mademoiselle Stannard ?

–  Bonjour, Jimmy », répondit la jeune fille.
Elle referma la porte. Aussitôt, il la prit dans ses bras et 

l’embrassa.
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« Hmm. Pas de réponse », dit-il en jetant son chapeau sur une 
chaise et en s’asseyant avant elle.

Il tendit machinalement son paquet de cigarettes. Elle fit non 
de la tête.

« Café ? proposa-t-elle.
–  Oui, volontiers, s’il est bon.
–  Je l’ai fait moi-même et j’en ai pris deux tasses. Il est buvable.
–  Si c’est toi qui l’as fait, tu es mauvais juge.
–  En veux-tu, oui ou non ?
–  Une goutte seulement. Un fond de tasse bien chaud pour le 

gentleman en costume bleu.
–  Au fait, pourquoi ce costume bleu ? Tu n’as donc pas pu 

emprunter la voiture de ton copain Machin-chose ? Nous devions 
aller à la campagne. »

Elle jeta un coup d’œil à ses propres vêtements et à ceux du 
jeune homme. Il portait un complet de serge bleue, une chemise 
au col amidonné et des souliers noirs.

« Est-ce que tu as eu cette place à Wall Street dont tu parlais 
l’autre jour ?

–  Non. Non, aux deux questions. Norman Goodman, qui est 
mon copain et ne s’appelle pas Machin-chose, ne m’a pas prêté 
sa voiture. D’ailleurs, tu le connais et l’autre soir tu l’appelais 
même par son prénom. Quant au boulot à Wall Street, je n’en 
parlerai même pas. Norman m’a téléphoné hier soir pour me dire 
qu’il devait conduire son père à une cérémonie de circoncision ou 
quelque chose comme ça.

–  Son père est rabbin ?
–  Mais non, ne sois pas si… Son père n’est pas rabbin. C’est 

moi qui ai inventé cette histoire de circoncision.
–  Alors qu’allons-nous faire ? Je présume que personne d’autre 

ne t’a prêté de voiture. Par un si beau temps, nous aurions été 
très bien à la campagne.

–  Je suis en fonds. Je pense que nous pourrions aller prendre 
un petit-déjeuner au Plaza, mais puisque tu l’as déjà pris… Je suis 
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supposé couvrir un sermon protestant, par un si beau dimanche 
de printemps. Je ne comprends pas pourquoi ils m’envoient sur 
place, puisque nous recevons le texte complet au bureau. Je me 
contente d’aller à ce foutu temple, et puis je retourne au bureau 
et recopie le sermon ou le mets en forme. Je n’ai qu’à trouver 
un titre, comme “La crise économique a réveillé la foi du peuple 
américain, déclare le révérend Makepeace John Meriwether (ne 
mettez pas de a sinon vous êtes viré), recteur de la cathédrale 
Saint-Patrick de l’Église méthodiste épiscopale libre, etc.,  etc.” 
Pourrais-je avoir un peu de crème ?

–  Je n’en ai plus. Du lait, ça ira ?
–  Eh bien, tu as une sacrée silhouette, Isabel ! Bouge un peu, 

va jusqu’à la fenêtre, que je t’admire.
–  Non, dit-elle en s’asseyant. Alors, qu’allons-nous faire, 

aujourd’hui ?
–  Pas de Plaza ? Je suis en fonds.
–  Et d’où te vient cette fortune ?
–  J’ai vendu quelque chose au New Yorker.
–  Vraiment ? Quoi donc ?
–  Voilà à peu près un mois, je regardais par la fenêtre du dernier 

étage d’un building situé près de la tombe du général Grant et j’ai 
remarqué, de l’autre côté du fleuve, toute une colonie de bateaux. 
Sais-tu qu’en plein New York, des gens habitent leurs bateaux de 
plaisance tout l’hiver ? En réalité, ces bateaux ont le gaz et l’électri‑
cité, de la lumière et la radio, et sont montés sur pilotis, des pilotis 
de bois. Au printemps, on coupe toutes les amarres, un remorqueur 
les tire à l’eau, ils voguent jusqu’à Rockaway ou ailleurs, et vivent 
là-bas tout l’été. Je me suis dit que ça ferait une bonne histoire 
pour la rubrique “Nouvelles de la ville”, j’ai creusé tout ça et j’ai 
envoyé un article. Hier j’ai reçu un chèque de trente-six dollars qui 
tombe à pic. On me demande d’en écrire d’autres.

–  Et tu vas le faire, j’espère.
–  Je voudrais bien, mais, crois-moi ou non, j’aurai bientôt un 

travail permanent et mon roman me prend beaucoup de temps.
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–  Ce roman avance-t‑il ?
–  À petits pas, à petits pas, comme le père Noël.
–  Jimmy, je crois que je vais te quitter.
–  Pour toujours ?
–  Encore une déception comme aujourd’hui et ce sera pour 

toujours. Tu ne trouves pas qu’on serait mieux à la campagne par 
un aussi beau temps ? »

Elle se leva et se posta à la fenêtre.
« Viens voir ces types. Je ne me lasse pas de les regarder.
–  Quels types ? Je suis trop bien assis pour me déranger et aller 

voir des types. Raconte-moi ce qu’ils font.
–  Les types aux pigeons. Ils passent leur dimanche sur leurs 

toits à chasser les pigeons. La femme de ménage m’a expliqué 
pourquoi. Souvent, dans la confusion, les pigeons se trompent 
de groupe et reviennent plus nombreux qu’ils ne sont partis. Par 
exemple, celui qui en a dix-huit espère qu’il en revienne dix-neuf 
ou vingt, qu’aux siens s’en joindront un ou deux appartenant à 
quelqu’un d’autre. Ce n’est pas à proprement parler du vol.

–  Mais tu ne voulais pas venir petit-déjeuner avec moi au 
Plaza ?

–  J’ai déjà petit-déjeuné et toi aussi, si j’ai bien compris.
–  Le meilleur petit-déjeuner de ma vie : jus d’orange, toasts et 

marmelade, café. Je pensais qu’on aurait pu manger des rognons, 
une omelette et des pommes de terre frites. Comme les Anglais. 
Mais si tu n’y tiens pas, tant pis. Je me disais juste que ce serait 
sympa, ou au moins que ça sortirait de l’ordinaire.

–  Un autre jour, peut-être. Mais puisque tu insistes, je vais me 
changer et nous allons dépenser ton argent autrement.

–  Je n’ai pas oublié que je te dois dix dollars.
–  Eh bien ! Nous les dépenserons d’abord. Une minute, je me 

change. »
Resté seul, il ramassa quelques pages du journal et s’écria :
« Le Times ! Tu ne liras jamais rien de moi dans le Times. 

Pourquoi achètes-tu un journal pareil ? »
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Mais elle avait fermé la porte de la chambre. Dix minutes plus 
tard, elle reparut.

« Hmm. Jolie. Jolie. Hmm.
–  Ça te plaît ?
–  La plus jolie robe que j’aie jamais vue. Et ce chapeau, ado‑

rable ! La mode de cette année me plaît beaucoup. Ces petits 
chapeaux sont si mignons ! Je crois qu’ils vont bien avec la manière 
dont tu te coiffes.

–  En effet, mais dans ce cas précis tu tombes mal, une partie 
de mes cheveux est encore humide et j’ai l’air d’une gorgone. 
C’est ta faute ; je n’aurais pas pris de douche si j’avais su que nous 
n’allions pas à la campagne. J’aurais pris un vrai bain et mes che‑
veux seraient encore secs. Rappelle-moi de passer à la pharmacie…

–  Mon amour, quel bonheur !
–  … pour acheter un bonnet de douche convenable. Jimmy, 

avant de sortir, il faut que je te répète, et pour la dernière fois, 
que je ne veux plus entendre de telles grossièretés. Je ne suis pas 
ta maîtresse et je ne suis pas une fille des rues. Je n’ai pas l’habi‑
tude d’entendre ça. Ce n’est pas drôle, personne ne m’a jamais 
parlé ainsi. Tu parles comme ça aux femmes qui travaillent dans 
les journaux ? Si c’est le cas, je suis certaine que ça ne doit pas 
toujours leur faire plaisir. Tu peux admirer ma robe sans passer 
au crible ma silhouette et…

–  Et pourquoi donc, grands dieux ? Cette robe n’est-elle pas 
destinée à mettre ta silhouette en valeur ? Elle te va bien parce que 
tu as une jolie poitrine et tout. Alors pourquoi devrais-je me taire ?

–  Tu ferais mieux de partir, lui dit-elle en retirant son chapeau 
et en s’asseyant.

–  Très bien, je m’en vais. »
Il prit son chapeau, marcha à pas lents jusqu’à la porte de 

l’appartement, posa la main sur le bouton de la porte puis revint 
sur ses pas.

« Je ne t’ai pas rappelé.
–  Je le sais, et tu n’as pas bougé. Pourtant je suis aussi incapable 
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de franchir cette porte que de sauter par la fenêtre. Pardonne-moi, 
s’il te plaît.

–  Et tu recommenceras, de la même manière, pour les mêmes 
raisons. Puis tu demanderas pardon et je te pardonnerai. Chaque 
fois que je te pardonne, Jimmy, je m’en veux terriblement, parce 
que j’ai horreur de ces manières. Et je sais, je sais que tu me 
parles ainsi parce que tu crois que je fais partie de ces filles qui le 
méritent, et cette idée me rend malade. J’en ai assez !

–  Chérie, ce n’est pas vrai. Tu n’es pas comme les autres 
filles. Tu es toi, Isabel. Vas-tu finir par me croire quand je te 
dis ce que je t’ai dit si souvent ? Que quoi que nous fassions, 
lorsque je te vois, le matin, le jour, avec d’autres, je suis ébloui 
en pensant que tu es ma petite amie. Ou que tu l’as été un 
jour. Tu es si jolie dans cette robe, avec ce chapeau. Je suis 
vraiment navré.

–  Tu ne dirais pas des choses pareilles à Lib. Ou à Caroline.
–  Je ne leur dirais ni ces choses-là ni d’autres. Je n’ai aucune 

raison de leur parler. Elles m’ennuient. Et puis sortons avant que 
je dise encore des sottises.

–  C’est bien, embrasse-moi. Pas trop fort. »
Elle tendit la main. Il l’aida à se lever et l’attira vers lui.
« Mais c’est impossible. Comment ferais-je pour ne pas 

t’embrasser fort ? rit-il.
–  Pas tout à fait impossible. Chaque chose en son temps, dit-

elle en riant également.
–  Et maintenant, je n’ai plus envie de partir.
–  Nous sortons. Voyons si j’ai ma clé. »
Elle fouilla dans son sac.
« Oui, je l’ai. Oh, Jimmy, le rouge à lèvres ! Viens ici, que je 

l’efface. Ton mouchoir. »
Il tint la porte ouverte pour la laisser passer et, de sa main libre, 

fit derrière elle le geste de lui claquer les fesses, mais se garda bien 
de la toucher. Elle appuya sur le bouton de l’ascenseur qui monta 
en grognant et sifflant, puis dont la porte s’ouvrit.
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« Bonjour, mademoiselle Stannard, la salua le liftier.
–  Bonjour », répondit-elle.
Un étage plus bas, la cabine s’arrêta, un couple y entra. 

L’homme était exactement de la même taille que la femme, ce 
qui le faisait paraître plus petit.

« Bonjour, monsieur Farley, bonjour, madame Farley, dit le 
liftier.

–  Bonjour », répondirent les Farley.
Personne dans l’ascenseur ne regardait son voisin. Tous se tai‑

saient, les yeux fixés sur les épaules du liftier. Au rez-de-chaussée, 
Isabel indiqua d’un léger sourire qu’elle cédait la priorité à 
Mme Farley, puis elle sortit. M. Farley, d’un geste du menton, 
rendit la politesse à Jimmy et ses yeux s’arrondirent de surprise 
lorsqu’il vit que ce dernier ne se faisait pas prier. Mais les Farley 
les rattrapèrent à la porte, devant laquelle leur chauffeur tenait la 
portière de leur auto grande ouverte. Cette voiture, une Packard 
quatre places décapotable, faisait un sacré bruit, un peu comme 
un hors-bord filant sur l’eau.

« Voir de pareilles têtes de clowns entrer dans cette voiture et être 
obligés d’aller à pied, c’est rageant, dit Jimmy. Mais qu’importe ! 
Tout cela va changer, tout cela va changer ! Sais-tu quel est l’évé‑
nement le plus sensationnel dont on parlait à Union Square1 
avant-hier ?

–  Je ne veux même pas le savoir.
–  Je n’aime pas ce ton-là, non, vraiment je n’aime pas ce ton », 

dit-il.
Puis il se mit à siffler et elle l’accompagna en chantant : « Take 

me back to Manhattan, that dear old, dirty, town. »
Au coin de Madison Avenue, un énorme taxi Paramount faillit 

les renverser. Jimmy injuria le chauffeur qui répondit :
« Je te crache à la gueule ! »
Isabel et Jimmy entendirent distinctement sa cliente, une jolie 

1.  Lieu de harangues et de manifestations. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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fille enveloppée dans un manteau de vison, lui dire  : « Allez-y, 
crachez-lui à la gueule ! »

Le taxi grilla le feu et disparut vers le sud.
« Jolie fille, dit Isabel, tu la connais ?
–  Et comment la connaîtrais-je ? Visiblement, elle habite ce 

quartier. Dans le centre nous n’employons pas un tel langage.
–  Non, évidemment, et pourtant je te ferai remarquer que le 

taxi se dirigeait vers le centre.
–  Fort bien, comme tu veux. De mon côté, dans le genre désa‑

gréable, je mentionnerai le couple de l’ascenseur. C’est l’arché
type de l’ancien élève de Princeton avec ses lunettes vissées sur 
le nez et son épouse toujours à son bras. Je parie que, là, ils sont 
en train de se chicaner dans leur jolie bagnole. J’aime encore 
mieux une fille qui crie à un chauffeur de taxi : “Crachez-lui à 
la gueule !” que ces gens polis qui attendent d’être seuls pour se 
sauter à la gorge.

–  Voilà en quoi nos avis divergent. J’aime mieux vivre dans ce 
quartier parce qu’au moins les gens…

–  Je n’ai rien dit contre les habitants de ce quartier, contre 
le fait de les avoir pour voisins. J’ai simplement dit que 
j’aimais mieux ce genre de fille –  cette fille  – que ces gens. 
Voilà tout.

–  Et moi, je maintiens que j’aime mieux cet homme et cette 
femme, et d’ailleurs, je les connais. C’est un architecte.

–  Au diable ces gens-là. C’est la fille qui m’intéresse.
–  Une fille qui porte un manteau de vison en cette saison ne 

doit pas valoir bien cher.
–  Le manteau suggère quand même le contraire. » Il se tut un 

instant, puis reprit : « Sais-tu à quoi je pense ? Non, évidemment, 
mais je vais le dire quand même. Promets-moi de ne pas te vexer… 
Je me disais qu’une forte attirance sexuelle devait nous pousser 
l’un vers l’autre, puisque nous sommes toujours ensemble alors 
que nous nous disputons sans cesse.

–  Nous nous disputons par ta faute, parce que tu me parles mal. »
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Il ne répondit pas et tous deux continuèrent à marcher en 
silence.

Quand venait le dimanche matin, Paul Farley n’aimait pas 
rester seul avec sa femme, de même que Nancy Farley n’aimait 
pas rester seule avec Paul. Les Farley étaient catholiques. Ils n’en 
faisaient point étalage et, lorsqu’ils s’étaient mariés, la plupart des 
carnets mondains consacrés à leur union n’avaient pas même men‑
tionné que la cérémonie avait lieu en l’église Saint-Vincent-Ferrer. 
De Paul, on avait dit  : « Il a fait ses études à l’école privée de 
Lawrenceville puis à Princeton. Il a combattu à l’étranger avec le 
grade de sous-lieutenant dans une compagnie d’artillerie affectée 
à la 27e division. Il est membre de l’Association des anciens du 
4e escadron, du Club des anciens élèves de Princeton, et du Rac‑
quet and Tennis Club. » De Nancy, on avait dit : « Mlle McBride, 
membre de la Junior Ligue, a fréquenté les écoles de Brearley et 
de Westover. Elle a fait ses débuts dans le monde l’hiver dernier 
au Club colonial et, peu après, lors d’un bal des célibataires à 
Baltimore, dans le Maryland. »

Après leur mariage, ils eurent trois enfants coup sur coup, 
mais à la mort du troisième, une fillette, Nancy, qui avait vrai‑
ment désiré une fille, prit la première grande décision de sa vie. 
Jusqu’alors elle avait toujours obéi à quelqu’un, sa mère, dans une 
moindre mesure son père, sa nurse, sa gouvernante, ses professeurs, 
son confesseur. Elle avait été élevée dans une maison où régnait 
une atmosphère de sainteté, car le frère de son père était un ami 
intime de feu le cardinal Gibbons. Les McBride continuaient à 
se conduire comme des amis de cardinaux. Toute la maisonnée 
était pieuse, domestiques compris. Lorsque Nancy était entrée 
dans le monde, la demeure familiale arborait encore nombre 
d’images pieuses et, dans chaque pièce, se trouvait au moins un 
tiroir empli de rosaires, chapelets, scapulaires, crucifix et autres 
médailles abandonnés. Les ouvrages du père Lasance, Mon livre de 
prières, La Messe quotidienne et d’autres livres de prières destinés 
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Enfin, la police annonça que ce commandant était mort en 
1925 d’une crise cardiaque dans un train entre Saint Louis et 
Chicago. Son corps incinéré reposait au columbarium de cette 
ville. Par la suite, le Dr Reddington continua à lire les journaux 
de New York mais on n’y parlait plus d’un homme d’âge mûr. 
Fin août, le Dr Reddington cessa de lire les journaux et rejoignit 
sa famille, qui passait les vacances dans le New Hampshire. Les 
Reddington descendaient toujours dans les hôtels où il n’était pas 
permis aux femmes de fumer en public.
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