IAN McEWAN

LEÇONS

roman

Traduit de l’anglais
par France Camus-Pichon

GALLIMARD

Pour ma sœur, Margy Hopkins,
et pour mes frères, Jim Wort et David Sharp

D’abord nous jouissons. Puis vient la chute.

JAMES JOYCE   

Finnegans Wake  

PREMIÈRE PARTIE

1

C’était un souvenir d’insomnie, pas un rêve. C’était encore la leçon de piano – un sol au carrelage orangé, une seule fenêtre en hauteur, un piano droit, neuf, dans une pièce aux murs nus près de l’infirmerie. Il avait onze ans, s’attaquait à ce que d’autres connaissaient peut-être sous le nom de premier prélude du premier livre du Clavier bien tempéré de Bach, en version simplifiée, mais lui n’en savait rien. Il ne se demandait pas si l’œuvre était célèbre ou obscure. Elle n’avait ni date ni lieu d’origine. Il ne pouvait concevoir que quiconque eût jadis pris la peine de la composer. La musique était simplement là, une activité scolaire, ou austère, comme une forêt de pins en hiver, réservée à lui seul, son labyrinthe privé, désolant et froid. Il n’en trouverait jamais la sortie.

La professeure était assise près de lui sur le banc. Visage rond, dos raide, parfumée, stricte. Sa beauté se dissimulait derrière sa manière d’être. Jamais elle ne fronçait les sourcils ni ne souriait. Certains élèves la disaient folle, mais il en doutait.

Il fit une fausse note au même endroit, celle qu’il faisait toujours, et elle se pencha pour lui montrer. Le bras de la professeure était ferme et tiède contre son épaule, ses mains, ses ongles vernis, juste au-dessus de ses genoux. Il sentit un terrible frisson capter son attention.

« Écoute. C’est un doux clapotis. »

Mais lorsqu’elle joua, il n’entendit pas le clapotis. Son parfum submergeait ses sens et l’assourdissait. Une senteur écœurante tout en rondeur, tel un objet dur, un galet lisse qui chamboulait ses pensées. Trois ans plus tard il apprit que c’était de l’eau de rose.

« Essaie encore. » Elle avait haussé le ton pour le mettre en garde. Elle était musicienne, pas lui. Il savait qu’elle avait l’esprit ailleurs et qu’il l’ennuyait par son insignifiance – un pensionnaire de plus aux mains couvertes d’encre. Ses doigts appuyaient sur les touches aux sons discordants. Il vit l’endroit maudit sur la partition avant de l’atteindre, tout se précipitait, la fausse note accourait, bras tendus comme ceux d’une mère prête à les refermer sur lui, toujours cette même fausse note qui venait le chercher sans la promesse d’un baiser. Et ce qui devait arriver arriva. Son pouce vivait sa vie.

Ensemble, ils écoutèrent la cacophonie se dissiper dans le silence vibrant.

« Désolé », se murmura-t-il à lui-même.

Elle manifesta son déplaisir en soufflant brièvement par les narines, un reniflement à l’envers qu’il avait déjà entendu. Du bout des doigts elle trouva l’intérieur de sa cuisse, au ras de l’ourlet de sa culotte courte grise, et le pinça fortement. Le soir même il aurait un minuscule bleu. Cette main au contact frais sur sa peau remonta sous l’étoffe jusqu’à l’élastique de son slip. Il se leva précipitamment du banc, le rouge aux joues.

« Rassieds-toi. Recommence ! »

Sa sévérité effaça ce qui venait de se passer. C’était fini et déjà il doutait du souvenir qu’il en avait. Devant cette nouvelle confrontation aveuglante avec les façons de faire des adultes, il hésitait. Jamais ils ne vous disaient ce qu’ils savaient. Ils vous cachaient les limites de votre ignorance. Ce qui s’était passé, peu importait quoi, devait être sa faute et la désobéissance n’était pas dans sa nature. Il se rassit donc, redressa la tête vers la colonne menaçante des clés de sol sur la page et se remit à jouer, encore plus maladroitement qu’avant. Il ne pouvait y avoir de clapotis, pas dans cette forêt. Trop vite il approchait de l’endroit maudit. Le désastre était certain et il en eut la confirmation lorsque son idiot de pouce s’enfonça au lieu de rester tranquille. Il s’interrompit. La fausse note résonnait comme son nom prononcé à voix haute. La professeure lui prit le menton entre le pouce et l’index et fit pivoter son visage vers le sien. Même son haleine était parfumée. Sans le quitter des yeux, elle saisit la règle graduée sur le couvercle du piano. Il ne comptait pas se laisser frapper mais, se relevant prestement du banc, il ne vit rien venir. Elle l’atteignit au genou, avec l’arête et non le plat, une douleur cuisante. Il recula d’un pas.

« Tu vas faire ce qu’on te dit et te rasseoir. »

Sa jambe le brûlait mais il n’y poserait pas la main, pas encore. Il jeta un dernier coup d’œil à sa professeure, à sa beauté, à son chemisier moulant au col montant et aux boutons de nacre, à l’étoffe plissée en éventail par la forme de ses seins sous son regard convenable et inflexible.

Il la fuirait plusieurs mois d’affilée, jusqu’à l’année de ses treize ans, un soir, tard. Des mois durant lesquels elle avait figuré dans ses rêveries d’avant le sommeil. Mais cette fois-là ce fut différent, une sensation sauvage, le naufrage dans son ventre devait être ce que les gens appelaient extase. Tout, bon ou mauvais, était nouveau et n’appartenait qu’à lui. Rien n’avait jamais semblé si excitant que de franchir le point de non-retour. Trop tard, impossible de revenir en arrière, et qu’est-ce que ça pouvait faire ? Ébahi, il avait joui dans sa main pour la première fois. Après s’être assis sur son lit dans le noir pour reprendre ses esprits, il s’était levé et était allé dans les toilettes du dortoir, « les chiottes », examiner le fluide pâle au creux de sa paume d’enfant.

Là ses souvenirs firent place au rêve. Il s’approchait, toujours plus près à travers l’univers étincelant, d’un sommet surplombant un océan lointain, tel celui que découvrait le gros Cortés dans un poème recopié vingt-cinq fois par toute la classe comme punition collective. Une mer de créatures plus petites que des têtards, grouillant par milliards jusqu’à la courbure de l’horizon. Toujours plus près jusqu’à trouver et suivre un certain individu fendant à la nage cette foule dans son voyage, jouant des coudes avec ses frères et sœurs le long de tunnels lisses et roses, dépassant les autres tandis qu’ils tombaient d’épuisement. Enfin il arrivait seul devant une sphère à la magnificence d’un astre, tournant lentement dans le sens des aiguilles d’une montre, calme et omnisciente, attendant avec indifférence. Si ce n’était lui ce serait un autre. Alors qu’il pénétrait entre d’épais rideaux rouge sang lui parvint un hurlement puis, dans un rayon de soleil, le visage d’un bébé en pleurs.

Il était un homme adulte, un poète – aimait-il à penser – émergeant avec la gueule de bois et une barbe de cinq jours des profondeurs d’un sommeil récent, allant de sa chambre à celle du bébé braillard, le sortant de son petit lit et le prenant dans ses bras.

Il se retrouva ensuite au rez-de-chaussée avec l’enfant endormi contre sa poitrine sous une couverture. Un fauteuil à bascule, et à côté sur une table basse un livre consacré aux problèmes du monde, qu’il avait acheté mais dont il savait qu’il ne le lirait jamais. Il avait ses propres problèmes. Il était devant les portes-fenêtres et contemplait, tout au fond d’un étroit jardin londonien noyé dans l’aube brumeuse, un pommier solitaire et nu. À gauche de l’arbre une brouette verte retournée, qui n’avait pas servi depuis une journée d’été oubliée. Plus près, une table ronde en métal qu’il avait toujours eu l’intention de peindre. Un printemps froid et tardif dissimulait la mort du pommier qui n’aurait pas de feuilles cette année. Durant les trois semaines de canicule et de sécheresse début juillet il aurait pu le sauver, malgré l’interdiction d’arroser. Mais il avait eu trop à faire pour trimballer des seaux d’eau sur toute la longueur du jardin.

Ses yeux se fermaient et il se penchait en arrière, se souvenant à nouveau, ne dormant pas. Voilà le prélude tel qu’il devait être joué. Il y avait si longtemps qu’il ne s’était pas revu à onze ans, marchant avec trente autres vers un vieux baraquement. Trop jeunes pour avoir conscience de leur malheur, trop frigorifiés pour parler. Une réticence collective les faisait descendre en silence d’un même pas, tel un corps de ballet, la pelouse pentue pour se mettre en rang dans la brume et attendre docilement le début du cours.

À l’intérieur, au centre, un poêle à charbon, et une fois réchauffés ils chahutaient. C’était possible, là et nulle part ailleurs, parce que le professeur de latin, un Écossais bienveillant de petite taille, ne tenait pas sa classe. Au tableau, de la main du maître : Expectata dies aderat. Dessous, l’écriture maladroite d’un élève : Le jour tant attendu était arrivé. Dans ce même baraquement, leur avait-on expliqué, des hommes s’étaient autrefois préparés en des heures plus graves à faire la guerre en mer, apprenant l’art de poser des mines. Leurs devoirs à eux. Alors qu’à présent un garçon robuste, une brute notoire, bombait le torse en allant au premier rang pour se pencher insolemment et recevoir, l’œil mauvais, une fessée inefficace donnée avec une chaussure de tennis par l’Écossais trop gentil. Il y avait eu des acclamations pour la brute, car personne d’autre n’aurait osé en faire autant.

Tandis que le vacarme et le chaos redoublaient et que quelque chose de blanc circulait de table en table, il se souvint, c’était lundi et ce jour tant attendu et redouté était arrivé – à nouveau. Il avait au poignet la lourde montre donnée par son père. Ne la perds pas. Dans trente-deux minutes ce serait la leçon de piano. Il essaya de ne pas penser à la professeure, parce qu’il n’avait pas travaillé. Trop sombre et terrifiant dans la forêt pour arriver à l’endroit où son pouce s’enfonçait aveuglément. S’il pensait à sa mère il perdrait ses moyens. Elle était trop loin et ne pouvait l’aider alors il la chassa de son esprit elle aussi. Personne ne pouvait empêcher le lundi de revenir. Son pinçon de la semaine précédente s’estompait, et qu’est-ce qui lui prenait, de se remémorer le parfum de la professeure de piano ? Ce n’était pas la même chose que de le sentir. Plutôt comme une image décolorée, ou un lieu, ou ce qu’il inspire, ou quelque chose entre les deux. En plus de la crainte il y avait un autre élément, une excitation, qu’il devait également refouler.

Pour Roland Baines, cet homme sans sommeil dans le fauteuil à bascule, la ville qui s’éveillait n’était qu’un lointain bruit de circulation, augmentant de minute en minute. L’heure de pointe. Arrachés à leurs rêves, à leur lit, les gens s’engouffraient dans les rues comme le vent. Ici, il n’avait rien d’autre à faire que d’être le lit de son fils. Il percevait contre sa poitrine le rythme cardiaque du bébé, presque deux fois plus rapide que le sien. Leurs pouls battaient tantôt en cadence tantôt non, mais un jour ils seraient définitivement à contretemps. Jamais plus ils ne seraient si proches. Il connaîtrait moins bien Lawrence, de moins en moins bien. D’autres le connaîtraient mieux que lui, sauraient où il était, ce qu’il faisait et disait, à quel ami, puis à quelle amoureuse il s’attachait. Et que parfois il pleurait, seul. De son père, quelques visites occasionnelles, une étreinte sincère, des nouvelles du travail, de la famille, un peu de politique, et au revoir. Pour l’heure, Roland savait tout de lui, où il se trouvait à tout moment, en tout lieu. Il était le lit du bébé et son dieu. Ce long éloignement pouvait représenter l’essence de la parentalité mais il était inconcevable vu d’ici.

Bien des années avaient passé depuis que lui-même s’était éloigné du garçon de onze ans avec une marque ovale secrète à l’intérieur de la cuisse. Ce soir-là il l’avait examinée après l’extinction des feux, baissant son pantalon de pyjama dans les chiottes, se penchant pour voir de plus près. C’était l’empreinte du pouce et de l’index de sa professeure, sa signature, une trace écrite authentifiant l’épisode. Une sorte de photo. Il n’avait pas mal quand il en suivait de l’index les contours où la peau pâle virait du verdâtre au bleu. Il avait appuyé fort, au milieu, où c’était presque noir. Même pas mal.

*

Durant les semaines qui suivirent la disparition de sa femme, les visites de la police et la pose des scellés sur la maison, il tenta souvent de mettre les souvenirs qui le hantaient sur le compte de la nuit où il s’était soudain retrouvé seul. La fatigue et le stress l’avaient ramené aux origines, aux premiers principes, au passé qui n’en finissait pas. Ç’aurait été pire s’il avait su ce qui l’attendait : nombreuses convocations dans un bureau lugubre, longues attentes avec cent autres sur des bancs de plastique vissés dans le sol à guetter l’appel de son numéro, multiples entretiens où il plaidait sa cause tandis que Lawrence H. Baines se tortillait et gazouillait sur ses genoux. Il obtint finalement l’aide de l’État, une allocation de parent isolé, le denier du veuf, bien que sa femme ne fût pas morte. À l’âge d’un an, Lawrence aurait une place en crèche alors que son père postulerait à un emploi – dans un centre d’appels ou un équivalent. Professeur d’écoute bienveillante. Parfaitement logique. Laisserait-il les autres trimer pour subvenir à ses besoins pendant qu’il se morfondait tout l’après-midi sur ses sextines ? Il n’y avait rien de contradictoire. C’était un arrangement, un contrat qu’il acceptait – et détestait.

Ce qui s’était passé longtemps auparavant dans une petite salle près de l’infirmerie avait été aussi calamiteux que le pétrin où il se trouvait actuellement mais il tenait bon, maintenant comme autrefois, l’air presque en forme vu de l’extérieur. Ce qui pourrait le détruire venait de l’intérieur, du sentiment d’avoir mal agi. Si ses remords d’autrefois étaient ceux d’un enfant égaré, pourquoi se sentir coupable à présent ? Qu’il lui en veuille à elle, pas à lui. Il connaissait désormais par cœur ses cartes postales et son mot. D’ordinaire, on laissait ce genre de message sur la table de la cuisine. Elle avait laissé le sien sur son oreiller à lui, comme un chocolat amer dans un hôtel. N’essaie pas de me retrouver. Je vais bien. Ce n’est pas ta faute. Je t’aime mais je pars pour de bon. Je me suis trompée de vie. S’il te plaît essaie de me pardonner. Sur le lit, de son côté à elle, ses clés.

Quelle sorte d’amour éprouvait-elle ? Se trompait-on de vie en mettant un enfant au monde ? C’était d’habitude après une bonne cuite qu’il s’en prenait à la phrase finale qu’elle n’avait pas terminée. S’il te plaît, aurait-elle dû écrire, essaie de me pardonner comme je me suis pardonné à moi-même. L’apitoiement sur soi de celle qui déserte contre l’amère lucidité de celui qui reste, le déserté. Laquelle se renforçait à chaque doigt de whisky. Encore un doigt invisible qui lui faisait signe. Il haïssait progressivement sa femme et chaque pensée était une répétition, une variation sur le thème de sa désertion complaisante. Après une heure à disséquer le passé, il savait que le point de bascule n’était pas loin, le pivot du travail mental de la soirée. Tu y es presque, verse-t’en un dernier. Ses pensées ralentissaient et s’arrêtaient brusquement sans raison, comme le train du poème que leur classe avait dû apprendre par cœur sur la douleur du châtiment. Une journée étouffante lors d’une halte dans le Gloucestershire et le silence rompu par la toux de quelqu’un. Puis elle l’assaillait à nouveau, cette lucidité aussi limpide et insistante qu’un chant d’oiseau tout proche. Il était enfin ivre, et libre d’aimer à nouveau sa femme et de vouloir qu’elle revienne. Sa beauté éthérée, séraphique, l’ossature fine de ses mains frêles, et sa voix à peine infléchie par une enfance allemande, un peu rauque, comme après avoir trop crié. Or elle n’avait jamais crié. Elle l’aimait, donc ce devait être sa faute à lui, même si c’était gentil de lui avoir dit dans son mot que non. Il ne savait lequel de ses propres défauts incriminer, donc il devait être entièrement coupable.

Vaguement contrit, dans un nuage d’une douce tristesse, tout à ses ruminations il gravissait l’escalier, allait voir le bébé, s’endormait, parfois tout habillé, en travers du lit, pour se réveiller dégrisé aux petites heures du jour, épuisé mais sur le qui-vive, furieux et assoiffé, additionnant dans le noir ses vertus et le tort qui lui était causé. Il gagnait presque autant d’argent qu’elle, avait fait sa part avec Lawrence – nuits comprises –, était fidèle, tendre, n’avait jamais joué les poètes géniaux vivant au-dessus des règles communes. Il avait donc été un imbécile, un naïf, et voilà pourquoi elle l’avait quitté, peut-être pour un homme digne de ce nom. Mais non, il était un type bien, vraiment bien et il la haïssait. Je pars pour de bon. La boucle était bouclée – à nouveau. Ce qui se rapprochait désormais le plus du sommeil pour lui était de rester allongé sur le dos, les yeux fermés, à l’affût des pleurs de Lawrence, et néanmoins la proie de souvenirs, de désirs, d’inventions, même de vers acceptables qu’il n’avait pas la volonté de noter, le tout pendant une heure, puis deux, puis trois, jusqu’à l’aube. Bientôt il revenait une fois de plus sur la visite de la police, les soupçons dont il était l’objet, le nuage empoisonné à cause duquel il avait calfeutré la maison, la nécessité ou non de refaire le travail. Une nuit ce vain processus l’avait ramené à la leçon de piano. À la chambre d’écho dans laquelle il avait pénétré par hasard et où il était forcé de regarder.

Grâce au latin et au français il avait découvert l’existence des temps grammaticaux. Le passé, le présent et le futur étaient là depuis toujours, et il n’avait pas remarqué de quelle façon la langue divisait le temps. Maintenant il savait. Sa professeure de piano employait le présent de l’indicatif pour influer sur le futur immédiat : « Tu es bien assis, le menton relevé. Tu maintiens tes coudes à angle droit. Tes doigts sont prêts, légèrement recourbés, et tu gardes les poignets souples. Tu fixes la partition. »

Il savait aussi ce qu’était un angle droit. Les temps, les angles, comment s’écrivait « indicatif ». Autant d’éléments du monde réel que son père l’avait envoyé apprendre à plus de trois mille kilomètres de sa mère. Les adultes avaient des centres d’intérêt, des millions, qui deviendraient un à un les siens. Quand il arriva du cours de latin, essoufflé et à l’heure, la professeure de piano l’interrogea sur son travail de la semaine. Il lui mentit. Puis elle s’assit à nouveau près de lui. Elle l’enveloppa dans son parfum. Le pinçon qu’elle lui avait fait sur la jambe la semaine précédente s’était estompé et le souvenir de cet épisode restait flou. Mais si elle réessayait de lui faire mal il s’enfuirait de la pièce sans attendre. C’était en quelque sorte une force, un murmure d’excitation dans sa poitrine, de prétendre avoir travaillé trois heures cette semaine-là. En vérité non, même pas trois minutes. Jamais encore il n’avait trahi la confiance d’une femme. Il avait menti à son père, qu’il craignait, pour éviter des ennuis, mais il avait toujours dit la vérité à sa mère.

La professeure toussota, signe qu’elle le croyait. Ou pas.

« Bien, chuchota-t-elle. Vas-y. »

Le grand et mince recueil de morceaux pour débutants était ouvert à la page du milieu. Pour la première fois il remarqua les trois agrafes du pli central. Pas besoin de les jouer, elles – cette pensée stupide le fit presque sourire. La boucle sévère et droite de la clé de sol, la clé de fa enroulée comme le fœtus de lapin de son manuel de biologie, les noires, les blanches diaphanes que l’on faisait durer, la double page crasseuse aux angles cornés qui était son châtiment à lui. Rien de tout cela ne semblait à présent familier ni même hostile.

Quand il commença, le volume de sa première note fut deux fois supérieur à celui de la deuxième. Il enchaîna avec méfiance la troisième puis la quatrième et prit de la vitesse. C’était de la prudence, et pourtant il eut la sensation de ruser. N’avoir pas travaillé le libérait. Il obéissait aux notes, sa main gauche s’arrangeant avec la droite, et il ignorait les doigtés inscrits au crayon. Il n’avait rien d’autre à se rappeler que l’ordre dans lequel appuyer sur les touches. L’endroit maudit le rattrapa soudain mais son pouce gauche omit de s’enfoncer et ensuite c’était trop tard, il était déjà loin, de l’autre côté de la forêt, traversait sans encombre l’espace dégagé où l’air et la lumière étaient plus purs, et crut un temps discerner une vague mélodie suspendue telle une plaisanterie au-dessus de la marche en avant des sons.

Suivre les instructions, deux, trois peut-être par seconde, mobilisait toute sa concentration. Il s’oubliait, oubliait même la professeure. Le temps et le lieu se dissolvaient. Le piano s’évanouissait et avec lui l’existence même. Ce fut comme s’il s’éveillait d’une nuit de sommeil quand il se retrouva à la fin, jouant à deux mains un simple accord ouvert. Mais il ne les retira pas, contrairement à ce que lui indiquait la brève sur la partition. L’accord résonna et s’estompa dans la petite salle aux murs nus.

Il ne lâcha pas le clavier en sentant la main de l’enseignante sur sa tête, même quand elle exerça une pression pour faire pivoter son visage vers elle. Rien dans son expression n’annonçait ce qui allait suivre.

Elle dit calmement : « Toi… »

Alors il enleva ses mains des touches.

« Toi, espèce de petit… »

Dans un mouvement compliqué, elle baissa et inclina la tête, son visage se rapprochant et décrivant un arc de cercle qui se termina par un baiser, ses lèvres à elle sur les siennes, un doux baiser prolongé. Il ne résista ni ne répondit à ce baiser. C’était arrivé et il la laissa faire sans rien ressentir tant que cela dura. Après coup seulement, à force de revivre et de rejouer cet épisode seul avec lui-même, en mesura-t-il l’importance. Tant que cela dura, elle avait les lèvres sur les siennes et il attendait sans bouger que le moment passe. Puis une distraction soudaine y mit fin. Un éclair dû à une ombre ou à un geste fugitif avait traversé la fenêtre en hauteur. La professeure s’écarta pour regarder, comme lui. Ils l’avaient tous deux vu ou perçu au même instant, en lisière de leur champ de vision. Était-ce un visage, un visage réprobateur et une épaule ? Mais la petite fenêtre carrée ne leur montrait que des lambeaux de nuages et des bribes de bleu pâle hivernal. Il savait que de l’extérieur cette fenêtre était trop haute pour que même le plus grand des adultes ne l’atteigne. C’était un oiseau, probablement un pigeon du colombier des anciennes écuries. Mais professeure et élève s’étaient séparés avec un sentiment de culpabilité et, bien qu’il n’ait pas compris grand-chose, il savait qu’un secret les unissait désormais. La fenêtre vide leur avait brutalement rappelé le monde des gens du dehors. Il comprenait aussi qu’il aurait été impoli de porter la main à sa bouche pour atténuer le picotement de la salive en train de sécher.

La professeure se retourna vers lui et d’une voix apaisante qui suggérait qu’elle se souciait peu de la curiosité du monde extérieur, les yeux dans les siens elle s’adressa à lui, avec gentillesse cette fois et au futur, qu’elle employa pour donner au présent un semblant de raison. Et ce fut le cas. Mais il ne l’avait jamais entendue en dire si long.

« Roland, dans deux semaines il y aura une demi-journée de congé. Elle tombe un vendredi. Écoute-moi attentivement. Tu iras sur ton vélo jusqu’à mon village. Erwarton. Venant de Holbrook, c’est après le pub, à droite, une porte verte. Tu arriveras à temps pour déjeuner. Tu as compris ? »

Il avait acquiescé de la tête, sans rien comprendre. Qu’il doive traverser la péninsule à vélo sur des petites routes et des chemins de terre jusqu’à son village pour déjeuner alors qu’il pouvait manger à l’internat le déconcertait. Tout le déconcertait. Dans le même temps, malgré sa confusion, ou à cause d’elle, il aspirait à être seul pour retrouver la sensation de ce baiser et réfléchir.

« Je t’enverrai une carte pour te le rappeler. À partir de maintenant tu prendras tes leçons avec M. Clare. Pas avec moi. Je lui dirai que tes progrès sont exceptionnels. Donc, jeune homme, nous allons faire des gammes en majeur et en mineur avec deux dièses à la clé. »

*

Plus facile de demander où que pourquoi. Où était-elle allée ? Quatre heures s’étaient écoulées avant qu’il ne signale à la police le mot d’Alissa et sa disparition. Ses amis avaient trouvé que même deux heures, c’était trop long. Appelle-les tout de suite ! Il avait résisté, il avait tenu bon. Pas uniquement parce qu’il préférait croire qu’elle pouvait revenir d’une minute à l’autre. Il ne voulait pas qu’un inconnu lise son mot ni que son absence soit officiellement confirmée. À sa grande surprise quelqu’un lui avait rendu visite le lendemain de son appel. C’était un agent de la police locale et il semblait débordé. Il avait relevé quelques indices, jeté un coup d’œil au mot d’Alissa et dit qu’il tiendrait Roland au courant. Rien ne s’était passé pendant une semaine, au cours de laquelle les quatre cartes postales étaient arrivées. Le spécialiste débarqua sans prévenir au petit matin dans une minuscule voiture qu’il gara en stationnement interdit devant la maison. Il avait plu à torrents mais il ne remarquait pas les traces que ses chaussures laissaient sur le sol de l’entrée. L’inspecteur Douglas Browne, le visage alourdi par des bajoues, avait l’air bienveillant d’un gros chien aux yeux marron. Il était assis le dos voûté à la table de la cuisine en face de Roland. Près de ses immenses mains aux phalanges noires de poils,  son calepin, les cartes postales et le mot trouvé sur l’oreiller. Un épais pardessus, qu’il n’enleva pas, ajoutait à sa corpulence et à la ressemblance canine. Autour des deux hommes, un fouillis d’assiettes et de tasses sales, de prospectus publicitaires et de factures, un biberon presque vide, les restes écrabouillés du petit déjeuner de Lawrence et son bavoir. C’était ce qu’un ami de Roland surnommait les années baveuses. Lawrence, inhabituellement muet dans sa chaise haute, contemplait avec stupeur ce mastodonte aux épaules démesurées. À aucun moment de l’entretien Browne ne prêta attention au bébé. Roland se sentit vaguement offensé au nom de son fils. Quantité négligeable. L’inspecteur au doux regard marron se concentrait sur le père de Lawrence et Roland dut répondre à un interrogatoire de routine. Le couple n’était pas en difficulté – il l’affirma plus haut et fort qu’il n’aurait souhaité. Aucun retrait d’argent n’avait été effectué sur le compte joint. Les vacances n’étaient pas finies, l’école où travaillait Alissa ignorerait donc tout de son départ. Elle avait emporté une petite valise noire. Son manteau était vert. Voici quelques photos, sa date de naissance, le nom et l’adresse de ses parents en Allemagne. Elle portait peut-être un béret.

L’inspecteur s’intéressait à la plus récente des cartes postales, postée à Munich. Roland pensait qu’Alissa n’y connaissait personne. À Berlin, oui, ainsi qu’à Hanovre et Hambourg. C’était une femme du Nord luthérien. Browne haussant le sourcil, Roland précisa que Munich était dans le sud du pays. C’était sans doute le nom de Luther qu’il aurait dû expliquer. Mais l’inspecteur baissa les yeux vers son calepin et posa une autre question. Non, répondit Roland, elle n’avait jamais rien fait de tel auparavant. Non, il n’avait pas de photocopie de son passeport. Non, elle ne semblait pas dépressive ces derniers temps. Ses parents vivaient près de la petite ville de Nienburg, également dans le nord de l’Allemagne. Quand il les avait appelés à un autre propos, il avait eu le sentiment qu’elle n’était pas allée là-bas. Il ne leur avait rien dit. La mère d’Alissa, en proie à un ressentiment chronique, aurait explosé à cette nouvelle concernant sa fille unique. Une désertion. Comment osait-elle ! Mère et fille se disputaient souvent. Mais il faudrait que les beaux-parents de Roland et ses propres parents soient prévenus. Les trois premières cartes postales d’Alissa, envoyées de Douvres, de Paris puis de Strasbourg, étaient arrivées en l’espace de quatre jours. La quatrième, celle de Munich, deux jours plus tard. Depuis, rien.

L’inspecteur Browne étudia de nouveau les cartes. Chacune dans les mêmes termes. Tout va bien. Ne t’inquiète pas. Embrasse Larry pour moi. XX Alissa. Cette invariance donnait une impression de dérangement ou d’hostilité, comme la formule de fin sans tendresse. Un appel au secours ou une forme d’insulte. Même stylo-feutre bleu, aucune date, cachet de la poste illisible, sauf celui de Douvres, mêmes vues anodines de villes avec des ponts sur la Seine, sur le Rhin, sur l’Isar. Des fleuves imposants. Elle voguait vers l’est, toujours plus loin de chez elle. La veille au soir, gagné par le sommeil, Roland se l’était représentée comme l’Ophélie noyée de Millais, flottant sur les eaux lisses et propres de l’Isar après Pupplinger Au, avec ses baigneurs nus affalés sur les berges herbeuses tels des phoques échoués ; traversant sur le dos, la tête la première, invisible et silencieuse au fil du courant, Munich et son Jardin anglais vers la confluence du Danube et de l’Isar, puis Vienne, Budapest et Belgrade sans se faire remarquer, dix nations à l’histoire barbare, le long des frontières de l’Empire romain, jusqu’aux ciels blancs et aux marécages infinis de la mer Noire, où Alissa et lui avaient un jour fait l’amour à l’abri d’un vieux moulin à Letea et vu près d’Isaccea une troupe de pélicans bagarreurs. Deux ans plus tôt seulement. Des hérons pourprés, des ibis falcinelles, une oie cendrée. Jusqu’alors il ne s’était jamais intéressé aux oiseaux. Ce soir-là, avant de s’endormir, il avait dérivé avec elle vers un lieu de bonheur sauvage, une source. Depuis peu, il lui fallait fournir un effort de concentration pour rester longtemps dans le présent. Le passé conduisait souvent de la mémoire aux fantasmes débridés. Roland mettait cela sur le compte de la fatigue, d’une gueule de bois, de la confusion mentale.

Penché sur son calepin, Douglas Browne disait en guise de consolation : « Quand ma femme à moi en a eu assez, elle m’a jeté dehors. »

Roland voulut répondre mais Lawrence l’interrompit par un piaillement. Histoire de se mêler à la conversation. Roland se leva pour défaire le harnais de sa chaise haute et l’installa sur ses genoux. Un nouvel angle de vue, face à ce géant inconnu, réduisit une fois encore le bébé au silence. Il le dévorait des yeux, bouche bée et dégoulinant de bave. Nul ne savait ce qui traversait l’esprit d’un nourrisson de sept mois. Un vide peuplé d’ombres, le gris d’un ciel d’hiver sur lequel des impressions – des sons, des visions, des contacts tactiles – explosaient telles les fusées aux couleurs primaires d’un feu d’artifice, sitôt oubliées sitôt remplacées, et oubliées à nouveau. Ou bien une mare profonde dans laquelle tout tombait et disparaissait, mais demeurait irrémédiablement présent, autant de formes sombres exerçant au fond de l’eau leur force gravitationnelle même quatre-vingts ans plus tard, sur un lit de mort, lors d’ultimes confessions, d’ultimes pleurs pour un amour perdu.

Après le départ d’Alissa il avait guetté chez son fils des signes de chagrin ou de traumatisme et en trouvait à tout bout de champ. Un bébé souffre forcément de l’absence de sa mère, mais comment, sinon par le souvenir ? Lawrence restait parfois silencieux trop longtemps. En état de choc, sonné, le tissu cicatriciel se formant en quelques heures dans les profondeurs de l’inconscient, si toutefois un tel lieu ou un tel processus existait ? La veille au soir il avait pleuré trop fort. De rage à cause de ce qu’il ne pouvait avoir, tout en ayant oublié ce que c’était. Pas le sein. Il était nourri au biberon depuis le début sur l’insistance de sa mère. Une partie du plan d’Alissa, pensait Roland aux pires moments.

L’inspecteur avait fini avec son calepin. « Vous comprenez que si on retrouve Alissa, on ne pourra pas vous dire où elle se trouve sans son autorisation.

— Vous pourrez me dire si elle est vivante. »

Il hocha la tête et réfléchit quelques instants. « En général, quand une femme portée disparue est morte, c’est le mari qui l’a tuée.

— Espérons donc qu’elle est vivante. »

Browne se redressa et se balança légèrement sur sa chaise, feignant la surprise. Pour la première fois il sourit. Avec sympathie semblait-il. « Ça se passe souvent ainsi. Bon. Il la tue, se débarrasse du cadavre, disons au fin fond de la New Forest, un endroit isolé, une tombe improvisée, il signale sa disparition, et là, vous savez quoi ?

— Quoi ?

— Là, ça commence. Il ouvre soudain les yeux : elle était adorable. Ils s’aimaient. Elle lui manque et il commence à croire à l’histoire qu’il raconte. Elle s’est fait la malle. Ou bien un psychopathe l’a tuée. Il a la larme à l’œil, est déprimé, puis furieux. Il n’est pas un meurtrier, ni un menteur, pas de son point de vue. Elle est partie et il en souffre vraiment. Et ça nous paraît vrai. Ça nous paraît sincère. Difficile de les faire craquer, ceux-là. »

Lawrence dodelinait de la tête contre la poitrine de son père, et il s’assoupit. Roland ne voulait pas que l’inspecteur s’en aille tout de suite. Quand il partirait il faudrait alors nettoyer la cuisine. S’occuper des chambres, de la lessive, de ces traces sales dans l’entrée. Faire une liste de courses. Tout ce qu’il voulait, c’était dormir.

« J’en suis encore au stade où elle me manque, répondit-il.

— Ce n’est que le début, monsieur. »

À ces mots, les deux hommes eurent un rire discret. Comme s’il y avait de quoi rire et qu’ils étaient de vieux amis. Roland se sentait bien disposé envers ce visage aux joues tombantes, à l’air de chien battu et d’une lassitude infinie. Il respectait le besoin subit de l’inspecteur de se confier.

Après un silence il demanda : « Pourquoi vous a-t-elle jeté dehors ?

— Je travaillais trop, je buvais trop, je rentrais en retard tous les soirs. Je ne m’occupais pas d’elle, ni des enfants, trois petits garçons adorables, je voyais une autre femme dont quelqu’un lui a appris l’existence.

— Donc elle s’est débarrassée de vous.

— C’est ce que j’ai pensé. Je m’apprêtais à devenir un de ces types avec deux familles. On en entend parler. La première femme n’est pas au courant, la nouvelle est jalouse de la première et on court de l’une à l’autre en serrant les fesses.

— Maintenant vous êtes avec la nouvelle. »

Browne soupira bruyamment par les narines en détournant le regard et en se grattant le cou. L’enfer dans lequel on s’enfermait soi-même était un concept intéressant. Tout le monde s’en fabriquait un, au moins une fois dans sa vie. Certaines existences n’étaient rien d’autre. C’est une tautologie de dire que l’on fait son propre malheur à cause d’un trait de caractère. Mais Roland y pensait souvent. On construisait un engin de torture dans lequel on grimpait. Sur mesure, offrant tout un éventail de souffrances : celles liées à certains emplois, ou à un penchant pour la boisson, les drogues, la délinquance assortie d’un don pour se faire prendre. Une religion austère était un autre choix possible. Un système politique tout entier pouvait reposer sur les tourments que l’on s’impose – Roland avait naguère passé quelque temps à Berlin-Est. Le couple, un engin de torture, offrait d’immenses possibilités, autant de variantes de la folie à deux1. Chacun en connaissait des exemples, et celui de Roland était une construction ingénieuse. Daphné, sa meilleure amie, lui avait mis les points sur les « i » un soir, longtemps avant le départ d’Alissa, quand il avait avoué se sentir déprimé depuis des mois. « Tu as brillamment réussi aux cours du soir, Roland. Toutes ces matières ! Mais dans tout ce que tu as essayé d’autre, tu as voulu être le meilleur au monde. Piano, tennis, journalisme, maintenant la poésie. Et encore, je ne connais pas le reste. Dès que tu découvres que tu n’es pas le meilleur, tu jettes l’éponge et tu te détestes. Idem avec les femmes. Tu demandes trop et tu vas voir ailleurs. Ou bien c’est elle qui ne supporte pas cette quête de perfection et qui te largue. »

Roland profita du silence de l’inspecteur pour reformuler sa question. « Bon, avec la nouvelle ou avec l’ancienne, qu’est-ce que vous voulez vraiment ? »

Sans bruit, Lawrence faisait caca dans son sommeil. L’odeur n’était pas si épouvantable. Une découverte de la maturité : la vitesse à laquelle on tolère la merde de la personne qu’on aime. En général.

Browne se donnait le temps de la réflexion. Il inspectait distraitement la pièce du regard. Des étagères au contenu chaotique, des piles de magazines, un cerf-volant cassé en haut d’un placard. À présent, les coudes sur la table et la tête baissée, il scrutait les veines du pin massif en se massant la nuque à deux mains. Enfin, il se redressa.

« Ce que je veux vraiment, c’est un échantillon de votre écriture. N’importe quoi. Une liste de courses suffira. »

Roland laissa passer une vague nausée. « Vous pensez que j’ai écrit ces messages ? »

Une erreur, après une nuit alcoolisée, d’avoir sauté le petit déjeuner. Pas de toast beurré et tartiné de miel pour contrer l’hypoglycémie. Trop occupé avec Lawrence. Puis ses mains tremblantes avaient triplé la dose de café.

« Un mot pour le laitier ferait l’affaire. »

De la poche de son pardessus, Browne sortit un objet cubique tendu de cuir au bout d’une lanière. Avec force grognements et un soupir d’exaspération, il libéra un appareil photo de son étui fatigué, tâche nécessitant de desserrer une vis argentée trop petite pour ses doigts grassouillets. C’était un vieux Leica 35 millimètres, noir et chromé, au boîtier un peu cabossé. Sans quitter Roland des yeux, Browne eut un sourire pincé en retirant le couvercle de l’objectif.

Il se leva. Avec un soin méticuleux il aligna les quatre cartes postales et le mot d’Alissa. Lorsque tout eut été photographié recto verso et que l’appareil fut de retour dans sa poche, il lança : « Merveilleux, ce film rapide. Il marche partout. Vous êtes amateur ?

— Je l’ai été. » Puis Roland ajouta, d’un ton accusateur : « À l’adolescence. »

Browne prit dans l’autre poche de son pardessus une liasse de pochettes transparentes. Une par une, il saisit les quatre cartes par un angle et les glissa chacune dans une pochette, qu’il ferma d’une pression entre le pouce et l’index. Dans la cinquième il mit le mot trouvé sur l’oreiller. Ce n’est pas ta faute. Il se rassit et empila le tout soigneusement avec ses grosses mains.

« Si ça ne vous ennuie pas, je les emporte. »

Le cœur de Roland battait si violemment qu’il finit par se ressaisir.

« En fait ça m’ennuie.

— C’est pour les empreintes digitales. Très important. Vous les récupérerez.

— Il paraît qu’on perd des choses dans les commissariats. »

Browne sourit. « Faisons le tour du propriétaire. Donc, il nous faut votre écriture, un vêtement de votre femme, quelque chose avec seulement ses empreintes à elle et, hum, quoi d’autre déjà ? Un échantillon de son écriture à elle.

— Vous l’avez.

— Quelque chose de plus ancien. »

Roland se leva avec Lawrence dans les bras. « C’était peut-être une erreur de vous impliquer dans un problème privé. »

L’inspecteur se dirigeait déjà vers l’escalier. « Peut-être. »

Quand ils atteignirent l’étroit palier, Roland déclara : « Je dois d’abord changer le bébé.

— J’attends là. »

Mais cinq minutes plus tard, revenant avec Lawrence sur une hanche, il trouva Browne dans sa chambre, leur chambre, brusquement rétrécie par son corps massif, debout devant la fenêtre, près du petit bureau sur lequel travaillait Roland. Comme auparavant, le bébé ouvrait des yeux ronds. Un carnet et trois exemplaires dactylographiés de poèmes récents entouraient la machine à écrire, une Olivetti portable. Dans la pièce faiblement éclairée et orientée au nord, l’inspecteur inclinait un feuillet vers la lumière.

« Excusez-moi. C’est personnel. Vous êtes fichtrement indiscret.

— Bon titre. » Browne lut d’une voix monocorde : « “Glamis a assassiné le sommeil”. Glamis. Ravissant prénom féminin. Gallois. » Il posa le feuillet et se faufila entre le bout du lit et le mur pour rejoindre Roland et Lawrence.

« Le titre n’est pas de moi et Glamis est un nom écossais.

— Donc vous dormez mal ? »

Roland ne releva pas. Les meubles de la chambre avaient été peints par Alissa en vert pâle, avec des motifs bleus au pochoir qui représentaient des glands et des feuilles de chêne. Il ouvrit un tiroir pour Browne. Trois rangées de pulls d’Alissa bien pliés. Les divers parfums qu’elle portait composaient un mélange subtil, une riche histoire. Le moment de leur première rencontre se superposait à celui de leur dernier échange. C’en fut trop pour lui, ces parfums et la présence soudaine d’Alissa et il recula, comme ébloui par une lumière crue.

Browne se pencha péniblement et prit le pull le plus proche. Un cachemire noir. Il se détourna pour le glisser dans une pochette transparente.

« Et mon écriture ?

— Je l’ai. » Il se redressa et tapota la bosse faite par l’appareil photo dans la poche de son pardessus. « Votre carnet était ouvert.

— Sans mon autorisation.

— C’était son côté à elle ? » Browne regardait vers la tête du lit.

Roland était trop en colère pour répondre. Sur la table de nuit d’Alissa, sous une pince à cheveux en plastique rouge, un livre de poche que l’inspecteur prit par les côtés. Pnine de Nabokov. Délicatement, il souleva la couverture et jeta un coup d’œil.

« Ses annotations à elle ?

— Oui.

— Vous l’avez lu ? »

Roland acquiesça de la tête.

« Cet exemplaire-là ?

— Non.

— Bien. On pourrait faire venir la police scientifique mais à ce stade ça ne vaut pas trop la peine. »

Roland réussissait à se contenir et tenta d’alimenter la conversation. « Je croyais que c’était le début de la fin pour les empreintes digitales. L’avenir est à la génétique.

— Dernières foutaises en vogue. Je ne verrai pas ça de mon vivant. Et vous non plus.

— Ah bon ?

— Ni personne, d’ailleurs. » L’inspecteur fit un pas vers le palier. « Il y a un truc qu’il faut que vous compreniez. Un gène n’est pas une chose. C’est une idée. Une idée de l’information. Une empreinte digitale est une chose, une trace. »

Les deux hommes et le bébé redescendirent. Au pied de l’escalier, Browne se tourna vers Roland, la pochette transparente qui contenait le pull d’Alissa sous le bras. « On ne débarque pas sur une scène de crime pour chercher des idées abstraites. On cherche des traces de choses réelles. »

Ils furent à nouveau interrompus par Lawrence. Tendant soudain le bras il poussa de toutes ses forces un cri qui commençait par une plosive, un « b » ou un « p », et il désigna inexplicablement le mur de son index mouillé. Ce son était un entraînement pour toute une vie de paroles, supposait généralement Roland. Il fallait bien que la langue s’exerce en vue de tout ce qu’elle aurait à dire.

Browne retraversait l’entrée. Roland, qui le suivait, eut un petit rire : « J’espère que vous n’insinuez pas que nous sommes sur une scène de crime. »

L’inspecteur ouvrit la porte d’entrée, sortit et se retourna. Derrière lui sa minuscule voiture, une Morris Minor bleu pâle, était garée à cheval sur la bordure du trottoir. Le soleil rasant du matin soulignait les rides tristes qui creusaient son visage. Ses déclarations sentencieuses étaient peu convaincantes.

« J’ai eu un brigadier qui répétait que là où il y a des gens, il y a une scène de crime.

— Ça semble complètement absurde. »

Mais Browne avait déjà tourné les talons et parut ne pas entendre. Le père et le fils le regardèrent longer la courte allée herbeuse jusqu’à la grille cassée du jardin, qui n’avait jamais fermé. Quand il atteignit le trottoir il passa trente secondes, légèrement voûté, à chercher ses clés dans ses poches. Il les trouva enfin et ouvrit sa portière. Ensuite, d’un même mouvement agile, il fit pivoter son corps massif et se plia en deux pour s’installer dans la voiture et claqua la portière.

*

La journée de Roland, une froide journée du printemps 1986, pouvait commencer, et cela lui pesait. Ces corvées, ce sentiment d’absurdité auquel s’ajoutait un nouvel élément, l’impression déplaisante, pas nette, d’être suspect. Si toutefois il l’était. Presque coupable. Un crime, le meurtre d’une épouse, lui collait à la peau comme le petit déjeuner qui avait séché et formé une croûte sur le visage de Lawrence. Pauvre petit. Ensemble ils observaient l’inspecteur attendant pour s’insérer dans la circulation. Près de la grille un jeune arbuste chétif était attaché à un tuteur en bambou. Un robinier. Le vendeur de la jardinerie avait assuré qu’il se plairait dans les gaz d’échappement. Pour Roland, sur le pas de sa porte, tout semblait imposé de manière aléatoire comme s’il avait été plongé depuis un lieu oublié dans ce guêpier, cette vie laissée vacante par quelqu’un d’autre, sans qu’il ait rien choisi. Ni la maison qu’il n’avait jamais voulu acquérir et qui était au-dessus de ses moyens. Ni l’enfant dans ses bras qu’il ne s’était jamais attendu à aimer ou à avoir besoin d’aimer. Ni le flot irrégulier de véhicules passant trop lentement devant cette grille qui était désormais la sienne et qu’il ne réparerait jamais. Ni le frêle robinier qu’il n’aurait jamais pensé acheter, ni l’optimisme qu’il avait en le plantant et ne ressentait plus. Il le savait d’expérience, le seul moyen de sortir d’un état de dissociation était de mener à bien une tâche simple. Il irait dans la cuisine débarbouiller son fils et le ferait avec tendresse.

Mais alors qu’il refermait la porte d’un coup de pied il changea d’avis. N’ayant plus qu’une idée en tête, il remonta l’escalier avec Lawrence jusqu’à sa chambre pour examiner son carnet resté ouvert sur son bureau. Il ne se souvenait pas de la dernière entrée. Neuf poèmes publiés dans des revues littéraires en quinze mois : son carnet était l’emblème de son sérieux. Compact, réglure gris pâle, couverture bleu sombre et reliure verte. Il n’en ferait pas un journal intime retraçant dans ses moindres détails le développement du bébé, ou les fluctuations de sa propre humeur ou ses réflexions obligées sur des événements officiels. Trop trivial. Son matériau était plus noble. Suivre la piste obscure d’une idée exquise jusqu’à découvrir avec un peu de chance un filon, un point d’incandescence, une concentration soudaine de lumière pure pour éclairer un premier vers qui recélerait la clé secrète ouvrant sur les suivants. Cela s’était déjà produit, mais le vouloir, aspirer à ce que cela se reproduise, ne garantissait rien. L’illusion nécessaire était que le meilleur poème jamais écrit soit à sa portée. La lucidité n’aidait pas. Rien n’aidait. Il était obligé de rester assis et d’attendre. Parfois il capitulait et couvrait une page de considérations médiocres ou de citations d’autres écrivains. La dernière chose qu’il souhaitait. Il avait recopié un paragraphe de Montaigne sur le bonheur. Il ne s’intéressait pas au bonheur. Avant cela, un extrait d’une lettre d’Elizabeth Bishop. Avoir l’air occupé aidait mais il n’était pas dupe. Seamus Heaney avait dit un jour que le devoir d’un écrivain était de se mettre à son bureau. Chaque fois que le bébé dormait dans la journée, Roland se mettait à son bureau et attendait et souvent, la tête à même le bois, il dormait lui aussi.

Le carnet était ouvert comme Browne l’avait laissé, à droite de la machine à écrire. Il n’aurait pas eu besoin de le déplacer pour prendre ses photos. Une lumière froide et constante tombait de la fenêtre à guillotine. Les vers étaient en haut de la page de gauche : ses années d’adolescence transformées, le cours de son existence détourné. La mémoire, les dégâts, le temps. À coup sûr un poème. Quand il saisit le carnet, le bébé voulut l’attraper. Roland le mit hors de portée, provoquant un couinement de protestation. Derrière la machine à écrire, prenant la poussière, une balle de racquetball. Il n’avait jamais joué avec mais l’avait quotidiennement serrée entre ses mains pour renforcer un poignet blessé. Ils allèrent dans la salle de bains débarbouiller le bébé et laver la balle. Quelque chose où Lawrence pourrait planter ses gencives. Ça marcha. Ils étaient allongés ensemble sur le lit, côte à côte. Le petit garçon, à peine plus du tiers de son père par la taille, suçotait et mâchouillait. Le passage n’était pas comme dans les souvenirs de Roland, car il le lisait avec les yeux d’un policier. Il ne s’était pas amélioré.

Quand j’y mis fin elle n’opposa aucune résistance. Elle savait ce qu’elle avait fait. Lorsque le meurtre planait partout sur le monde. Même enterrée, par une nuit d’insomnie elle surgit des ténèbres. S’assied tout près sur le banc du piano. Parfum, chemisier, vernis à ongles rouge. Toujours vivante, comme avec la terre de sa tombe dans les cheveux. Ah, ces gammes ! Horrible fantôme. Elle ne veut pas s’en aller. Au pire moment, alors que j’ai besoin de calme. Elle doit rester morte.

Il le relut deux fois. Perversité que de rejeter la faute sur les deux femmes, mais il le faisait : Mlle Miriam Cornell, la professeure de piano qui trouvait à nouveau le moyen de se mêler de ses affaires à travers le temps et l’espace ; Alissa Baines, née Eberhardt, épouse bien-aimée, qui maintenait son emprise sur lui où qu’elle soit. Tant qu’elle ne donnerait pas signe de vie il ne serait pas délivré de Douglas Browne. Dans la mesure où il avait contribué à l’état d’esprit du policier, Roland se sentait lui aussi fautif. À la deuxième relecture il conclut que de toute évidence son écriture se distinguait de celle sur les cartes postales et le mot. Tout n’allait pas si mal. Mais ça allait mal.

Il se mit sur le côté pour contempler son fils. Voilà une découverte qu’il avait faite trop lentement : somme toute Lawrence était plus un réconfort qu’une corvée. La balle avait perdu son charme et roulé hors d’atteinte de ses paumes. Luisante de bave, elle gisait contre une couverture. Lawrence regardait en l’air. Ses yeux bleu-gris pétillaient d’attention. Les artistes médiévaux représentaient la vue comme un faisceau lumineux projeté par l’esprit sur le monde extérieur. Roland suivit ce faisceau vers les dalles du plafond prétendument antifeu, puis vers un trou irrégulier où le précédent propriétaire avait autrefois suspendu un lustre. Une action optimiste dans une pièce d’environ trois mètres sur quatre au plafond bas. Soudain il la vit, juste au-dessus d’eux, une araignée à longues pattes qui se dirigeait la tête en bas vers un angle de la chambre. Tant de détermination dans une tête si petite. Elle fit une pause, se balançant au bout de ses pattes aussi fines que des cheveux, oscillant comme au rythme d’une mélodie cachée. Existait-il une autorité scientifique capable d’expliquer ce qu’elle faisait ? Pas de prédateurs alentour à immobiliser, pas d’autres araignées à séduire ou à intimider, rien pour lui faire obstacle. Or elle attendait toujours, dansant sur place. Lorsqu’elle reprit son chemin, l’attention de Lawrence était ailleurs. Il avait tourné sa tête démesurée vers son père, à la vue duquel il se lança frénétiquement dans une série de flexions-extensions des jambes et des bras. Une tâche absorbante. Mais qui ne l’empêchait pas d’être communicatif, voire interrogateur. Les yeux fixés sur Roland, il donna encore quelques coups de pied dans le vide, puis attendit avec un demi-sourire plein d’espoir. C’était comment ? Il voulait qu’on admire ses exploits. Pour qu’un bébé de sept mois fasse son intéressant il fallait qu’il ait une vague idée de l’existence d’esprits comme le sien, de ce que signifiait être impressionné, de ce qu’il pouvait y avoir de désirable, d’agréable à gagner l’estime d’autrui. Impossible ? Et pourtant. Trop compliqué pour creuser davantage.

Roland ferma les yeux et se laissa gagner par la sensation que tout tournait lentement autour de lui. Oh s’endormir maintenant, si le bébé voulait bien dormir lui aussi, s’ils pouvaient s’endormir ensemble sur ce lit, même cinq minutes. Mais les yeux clos de son père évoquèrent pour Lawrence un univers qui se réduisait à des ténèbres glacées, faisant de lui le dernier être vivant, frigorifié et échoué sur un rivage désert. Il prit une profonde inspiration et hurla, un cri strident et pitoyable d’abandon et de désespoir. Pour les humains sans parole, sans autonomie, le pouvoir résidait surtout dans un violent déferlement d’émotions extrêmes. Un mode grossier de tyrannie. On comparait souvent les tyrans de ce monde à de jeunes enfants. Les joies et les peines de Lawrence n’étaient-elles séparées que par le plus fin des voiles ? Même pas. Elles étaient étroitement mêlées. Lorsque Roland se fut levé et qu’il arriva en haut de l’escalier avec le bébé dans les bras, le contentement était revenu. Lawrence tirait sur le lobe de l’oreille de son père. Tandis qu’ils descendaient il explora le pavillon de ses doigts malhabiles.

Il n’était pas encore dix heures du matin. La journée promettait d’être longue. Elle l’était déjà. Dans l’entrée la trace de chaussures boueuses sur le carrelage édouardien bas de gamme le ramena à Browne. Oui, oui, ça allait mal. Mais il fallait commencer par là. Éliminer. D’une main il prit une serpillière, emplit d’eau un seau et nettoya la boue, la diluant et l’étalant. Voilà comment on nettoyait la plupart des salissures, lissées jusqu’à l’invisibilité. La fatigue transformait tout en métaphore. La routine des tâches ménagères le rendait à la fois amer et résistant à l’égard des exigences et des tentations de la vie dans le vaste monde. Sauf deux semaines plus tôt. L’actualité internationale avait envahi son passé. Lors d’un raid sur Tripoli, en Libye, des avions de guerre américains avaient détruit son ancienne école primaire mais échoué à tuer le colonel Kadhafi. À la lecture d’un article sur un discours de Reagan, de Thatcher ou de ses ministres il se sentait désormais exclu et coupable de son manque d’intérêt. Mais il était temps de garder la tête sur les épaules et de s’en tenir aux tâches qu’il se fixait. Moins réfléchir avait ses mérites. Gérer la fatigue et s’occuper de l’essentiel : le bébé, la maison, les courses. Il n’avait pas mis le nez dans un quotidien en quatre jours. La radio de la cuisine, allumée toute la journée en sourdine, prenait parfois la voix calme et virile des situations d’urgence pour reconquérir son attention. Il s’efforça de l’ignorer en passant avec son seau et sa serpillière. Quelque chose pour toi, murmurait le poste. Des mutineries dans dix-sept prisons. Quand tu t’occupais des affaires du monde tu t’intéressais précisément à ce genre de choses… Une explosion… Nouveaux développements en vue avec le signalement par les autorités suédoises d’un taux de radioactivité… Il accéléra le pas. Ne t’arrête pas, ne t’endors pas, ne ferme pas les yeux.

Après l’entrée il s’attaqua à la cuisine pendant que Lawrence assis dans sa chaise haute mangeait et jouait avec une banane pelée. Le nettoyage table-évier fut expédié. Roland emmena Lawrence à l’étage. L’ordre qu’il remit dans les deux chambres était cosmétique mais le glissement vers le chaos fut stoppé. Le monde présentait une apparence un peu plus raisonnable. Là, après tout, en haut de l’escalier, un tas de linge pour la machine attendait. Alissa n’était pas plus douée que lui pour ce genre de choses. En fait… mais non, aujourd’hui il ne voulait pas penser à elle.

Plus tard, Lawrence vida un biberon de lait et s’assoupit, et Roland alla à côté dans sa chambre. Plutôt que de dormir, il avait en tête d’apporter certaines modifications à son poème sur l’insomnie. « Glamis ». De façon implicite – il fallait que ce soit implicite car il n’en savait pas assez long – celui-ci portait sur « les Troubles » en Irlande. En 1984 il avait passé plusieurs jours à Belfast et à Derry avec Simon, un ami irlandais de Londres devenu riche grâce à une chaîne de salles de sport, et un idéaliste. Simon projetait de créer quelques écoles de tennis pour des gosses de part et d’autre des divisions sectaires. Roland serait l’entraîneur en chef. Ils cherchaient des locaux et des soutiens sur place. Ils étaient innocents, naïfs. On les filait, du moins le pensaient-ils. Dans un pub de Knockloughrim un type en fauteuil roulant – blessé aux jambes par balle, selon eux – leur avait conseillé de « faire attention ». L’accent de l’Ulster de Simon laissait tout le monde indifférent. Personne ne s’intéressait trop au tennis pour enfants. Ils avaient été retenus six longues heures à un barrage routier par des soldats britanniques qui ne croyaient pas à leur histoire. Cette semaine-là Roland avait à peine fermé l’œil. Il pleuvait, il faisait froid, la nourriture était infecte, les draps de l’hôtel humides, tout le monde fumait cigarette sur cigarette et avait une tête à faire peur. Il évoluait dans un mauvais rêve, essayant constamment de se convaincre que ses appréhensions n’étaient pas de la paranoïa. Or c’en était. Personne n’avait touché à un seul de leurs cheveux, ni même menacé de le faire.

Il redoutait que son poème n’ait une trop grande dette envers « Châtiment » de Seamus Heaney. Que ce personnage de femme longtemps enfouie dans une tourbière n’évoque ses « sœurs traîtresses » irlandaises, couvertes de goudron pour collaboration avec l’ennemi sous les yeux du poète, à la fois indigné et rendu complice par sa compassion. Que pouvait avoir à dire des Troubles un individu extérieur, un Anglais n’ayant à son actif qu’une semaine de vagues engagements ? Sa dernière idée était justement celle-ci : orienter le poème vers son ignorance et ses insomnies. Montrer combien il s’était senti perdu et effrayé. Et un nouveau problème se posait. Browne avait eu entre les mains cette version dactylographiée. Lisant le titre, Roland réentendit la voix monotone de l’inspecteur et « Glamis a assassiné le sommeil » le rebuta. Pauvre, lugubre, emprunté à Shakespeare. Au bout de vingt minutes il mit le poème de côté pour réfléchir à son idée. Il rouvrit son carnet. Le piano. L’amour, le souvenir, le mal. Mais l’inspecteur était passé avant lui. En sa présence toute intimité avait été violée. Un pacte innocent entre la pensée et la page, entre l’idée et la main, avait été rompu. Ou souillé. Un intrus, une présence hostile avaient rendu Roland méfiant envers son propre style. Il était forcé de se lire avec les yeux d’autrui pour éviter une probable erreur d’interprétation. L’autocensure signait la mort d’un carnet.

Il écarta le sien, se leva et se souvint des contraintes immédiates qui pesaient sur lui. Elles suffisaient à lui donner envie de se rasseoir. De réfléchir à deux fois. Elle était partie depuis une semaine seulement. Assez de faiblesse. De préciosité, alors qu’il lui fallait de la robustesse. Un poète faisant autorité avait dit qu’écrire un bon poème était un exercice physique. Il avait trente-sept ans, de la force, de l’énergie, et ce qui était écrit restait à lui. Le poète ne se laisserait pas détourner de son but par le policier. Les coudes sur le bureau, le menton dans les mains, il se sermonna en ces termes jusqu’à ce que Lawrence se réveille et se mette à hurler. C’en était fini de la journée de travail.

Au début de l’après-midi, tandis qu’il habillait le bébé pour sortir faire les courses, les chamailleries d’oiseaux dans la gouttière du toit derrière la maison lui rafraîchirent la mémoire. En bas, Lawrence sous le bras, il consulta le grand agenda qu’il laissait sur une pile d’annuaires près du téléphone de l’entrée. Il n’avait pas vu arriver le mois de mai. On était samedi, donc le 3. Toute la matinée la petite maison poussiéreuse s’était réchauffée. Il ouvrit une fenêtre du rez-de-chaussée. Que les cambrioleurs viennent pendant qu’il serait dans les magasins ! Rien à voler. Il se pencha au-dehors. Un papillon, un paon-du-jour, prenait le soleil sur les briques. Le ciel que Roland avait ignoré ces temps derniers était sans nuage, l’air embaumait l’herbe coupée du jardin voisin. Lawrence n’aurait pas besoin de son manteau.

En quittant la maison avec le bébé dans sa poussette, Roland n’avait pas l’esprit tout à fait tranquille. Mais il attachait moins d’importance à sa vie étriquée. Il y avait d’autres vies, des soucis plus graves. En chemin il tenta de voir les choses avec une indifférence enjouée : si tu perds une épouse, passe-toi d’elle et trouves-en une autre, ou alors attends son retour – entre les deux, pas grand-chose d’autre. La voie de la sagesse était de ne pas trop s’en faire. Lawrence et lui s’en sortiraient. Le lendemain ils iraient dîner chez de bons amis à dix minutes de marche de là. Le bébé s’endormirait sur le canapé, protégé par un rempart de coussins. Daphné était une vieille copine et la confidente de Roland. Peter et elle étaient d’excellents cuisiniers. Ils avaient trois enfants, dont l’un du même âge que Lawrence. D’autres amis seraient là, curieux des derniers développements. La visite de Douglas Browne, son style d’interrogatoire, la tombe improvisée dans la New Forest, les intrusions scandaleuses, le petit appareil photo dans sa poche, ce qu’avait dit son brigadier – oui, de ces éléments il ferait une comédie de mœurs. Browne deviendrait Dogberry dans Beaucoup de bruit pour rien. Roland souriait intérieurement en se dirigeant vers les commerces et en imaginant l’hilarité de ses amis. Ils admireraient sa résilience. Pour certaines femmes un homme s’occupant seul d’un bébé était séduisant, voire héroïque. Pour les hommes il serait le dindon de la farce. Mais il était assez fier de lui-même, du linge en train de tourner dans la machine, du sol propre de l’entrée, de l’enfant repu. Il s’offrirait des fleurs exposées dans un seau en zinc devant lequel il était passé deux jours plus tôt. Un double bouquet de tulipes pour la table de la cuisine. La boutique, à deux pas, était davantage une maison de la presse qu’un fleuriste, et il en profiterait pour acheter aussi un quotidien. Il se sentait prêt à embrasser le vaste monde turbulent. Si Lawrence le permettait, il pourrait le lire au parc.

Impossible d’acheter un journal sans voir sa une. « La Grande-Bretagne atteinte par un nuage radioactif ». Il avait déjà entendu dans le murmure de la radio de la cuisine quelques fragments de cette histoire d’explosion. Attendant près de la caisse que les fleurs soient emballées il se demanda comment on pouvait savoir quelque chose, ne fût-ce que dans les termes les plus vagues, et en même temps le nier, refuser de le voir, l’éviter, puis s’offrir le luxe d’un choc au moment de la révélation.

Il sortit du magasin à reculons avec la poussette et continua ses courses. La rue offrait une apparence sinistre de normalité au ralenti. Il avait cru pouvoir se terrer chez lui mais le monde l’avait rattrapé. Enfin pas lui. Lawrence. Un oiseau de proie industriel, un aigle sans pitié, au service des rouages du destin, était venu arracher l’enfant du nid. Le parent imbécile, se félicitant d’avoir mis la vaisselle du petit déjeuner dans l’évier, changé les draps du bébé, acheté des tulipes pour la cuisine, regardait ailleurs. Pire, il s’appliquait à regarder ailleurs. Il se croyait à l’abri parce qu’il l’avait toujours été. Il s’imaginait que son amour protégeait son fils. Mais quand une urgence nationale survient, elle met tous les humains sur un pied d’égalité. Les enfants comme les autres. Roland ne bénéficiait d’aucun privilège particulier. Il était dans la même galère que ses semblables et serait obligé d’écouter les annonces officielles, les affirmations moyennement crédibles de gouvernants qui, selon l’usage, s’adressaient aux citoyens avec condescendance. Ce qui semblait bon pour les masses dans l’esprit d’un homme politique ne valait sans doute pas pour tout le monde, en particulier pour Roland. Mais il faisait partie des masses. Il serait traité comme l’idiot qu’il avait toujours été.

Il s’arrêta près d’une boîte aux lettres. Sa couleur rouge et son insigne royal pittoresques, datant de George V, étaient déjà des vestiges d’un autre temps, d’une foi risible en la continuité assurée au moyen de messages envoyés par la poste. Il rangea les fleurs dans un sac suspendu à la poignée de la poussette et déplia le journal pour relire la une. Digne de la science-fiction, d’une neutralité apocalyptique. Bien sûr. Le nuage avait toujours su où il se dirigeait. Pour arriver jusque-là depuis l’Ukraine soviétique il avait dû traverser des pays de moindre importance. C’était un problème local. Roland découvrit avec atterrement qu’il en savait déjà beaucoup sur le sujet. La fusion, l’explosion et la combustion du cœur d’un réacteur nucléaire dans une centrale lointaine du nom de Tchernobyl. En bas de page les mutineries couvaient encore dans les prisons, un semblant de normalité à l’ancienne. Sous son journal Roland voyait en partie la tête duveteuse, presque chauve de Lawrence pivoter sur elle-même à chaque apparition d’un passant qu’il suivait des yeux. Cette une était moins alarmante que le titre au-dessus en plus petits caractères. « Les autorités sanitaires soulignent l’absence de risque pour la population. » Exactement. Le barrage tiendra bon. L’épidémie ne se propagera pas. Le président n’est pas gravement malade. Des démocraties aux dictatures, du calme avant toute chose.

Son cynisme était une bonne protection. Il l’incitait à prendre des mesures qui lui donneraient le sentiment de ne pas être un anonyme dans la masse. Son enfant survivrait. Lui-même était un homme instruit et savait quoi faire. La pharmacie la plus proche se trouvait à moins de cent mètres. Au comptoir des médicaments sur ordonnance il fit la queue dix minutes. Lawrence s’impatientait, se tortillant et se cabrant pour échapper au harnais de la poussette. Comme seuls les gens bien informés le savaient, l’iodure de potassium protégeait la thyroïde vulnérable aux radiations. Les enfants étaient le plus à risque. La pharmacienne, une dame aimable, sourit et haussa stoïquement les épaules comme par une journée pluvieuse. Tout vendu. Depuis la veille au soir.

« Ils se ruent tous dessus, mon pauvre. »

Dans deux autres pharmacies du quartier on lui dit la même chose, en des termes moins aimables. Un type âgé en blouse blanche manifesta son agacement : Roland n’avait donc pas vu la pancarte sur la porte ? Plus loin dans la rue il acheta six bouteilles d’un litre et demi d’eau minérale et un sac assez solide pour les transporter. Les réservoirs seraient irradiés, il fallait éviter l’eau du robinet. D’une quincaillerie il rapporta plusieurs rouleaux de plastique transparent et de ruban adhésif.

Au parc, pendant que Lawrence s’endormait avec un morceau de sa deuxième banane de la journée écrasée dans son poing, Roland parcourut les pages suivantes et en tira une mosaïque d’impressions. Le nuage invisible était à une centaine de kilomètres. Des étudiants britanniques arrivant de Minsk à Heathrow avaient un taux d’irradiation cinquante fois supérieur à la normale. Minsk était à trois cent vingt kilomètres du lieu de l’accident. Le gouvernement polonais déconseillait de boire du lait ou de consommer des produits laitiers. Les Suédois avaient, les premiers, détecté la fuite radioactive à mille cent vingt-cinq kilomètres de distance. Les autorités soviétiques n’avaient diffusé à l’intention de leur population aucune consigne relative aux aliments ou boissons contaminés. Cela ne pourrait pas se produire ici. Or cela s’était déjà produit. Une fuite dans la centrale de Windscale était restée secrète. Le troisième secrétaire de l’ambassade russe à Stockholm avait eu pour mission de demander aux autorités suédoises comment circonscrire un feu de graphite. Les Suédois l’ignoraient et avaient orienté les Russes vers les Britanniques. On n’avait pas d’autre information officielle. La France et l’Allemagne avaient déclaré que la population ne courait aucun danger. Mais il ne fallait pas boire de lait.

Sur une double page une vue en coupe de la centrale montrait point par point comment l’accident était arrivé. Roland fut impressionné qu’un quotidien ait si vite pu en savoir autant. Ailleurs figuraient les mises en garde déjà anciennes des experts sur ce type de réacteur. En bas de page, on recensait les centrales britanniques d’un modèle similaire. Selon un éditorial il était temps de passer à l’énergie éolienne. Un chroniqueur demandait ce qu’était devenue la politique de transparence de Gorbatchev. Elle avait toujours été un leurre. Quelqu’un écrivait dans le courrier des lecteurs que partout où il y avait de l’énergie nucléaire, à l’Est ou à l’Ouest, il y avait des mensonges d’État.

De l’autre côté de l’allée goudronnée qui traversait le parc, sur un banc comme le sien, une femme lisait un journal à fort tirage. Il apercevait le gros titre. « Accident nucléaire ! » Toute cette histoire, cette accumulation de détails, finissait par lui donner la nausée. Comme après avoir mangé trop de gâteau. Une indigestion de radioactivité. Deux femmes, poussant chacune un landau à l’ancienne bien suspendu, le dépassèrent. Il en entendit une employer le mot « urgence ». Il y avait une sensation de vertige généralisée à cause de cet unique sujet de conversation. Le pays se rassemblait, uni dans l’angoisse. Fuir était la seule réaction sensée. S’il avait l’argent il louerait un logement dans un endroit sûr. Mais où ? À moins qu’il n’achète un billet d’avion pour les États-Unis, pour Pittsburgh où il avait des amis, ou bien pour le Kerala où Lawrence et lui pourraient vivre de peu. Comment l’inspecteur Browne verrait-il cela ? Ce qu’il me faut, pensa Roland, c’est une conversation avec Daphné.

Les prévisions météo en dernière page de son quotidien annonçaient un vent de nord-est. Le reste du nuage était en route. Priorité pour Roland : rapporter le sac de bouteilles d’eau chez lui et rendre les fenêtres étanches. Il devait continuer à tenir le monde extérieur à distance. Le trajet à pied dura vingt minutes. Lorsqu’il sortit de sa poche la clé de la porte d’entrée, Lawrence se réveilla. Sans raison, comme tous les bébés, il se mit à brailler. Le remède était de le prendre au plus vite dans les bras. Avec des gestes fébriles et maladroits il entreprit de défaire le harnais, de soulever l’enfant écarlate et hurlant, de transporter dans la maison la poussette, l’eau, les fleurs, les rouleaux de plastique. À l’intérieur, il la vit sur le sol, le côté écrit tourné vers lui : une nouvelle carte d’Alissa, sa cinquième. Davantage de mots cette fois. Mais il la laissa où elle était et emmena Lawrence et les courses vers la cuisine.

1. Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original.

2

Ses parents et lui étaient arrivés à Londres depuis l’Afrique du Nord à la fin de l’été 1959. Il y avait prétendument une vague de chaleur – à peine plus de trente-cinq degrés et un temps « caniculaire », mot nouveau pour Roland. Il avait réagi avec dédain, fier de venir d’un lieu où la lumière de la matinée était d’une blancheur aveuglante, où la chaleur vous giflait en rebondissant sur le sol et réduisait les cigales au silence. Il aurait pu le dire à ses proches. Au lieu de quoi il se le disait à lui-même. Ici, les rues autour du logement de sa demi-sœur Susan, à Richmond, étaient bien entretenues, avec un air de permanence. Des pavés et des bordures de trottoirs colossaux, trop lourds pour être soulevés ou volés. Des chaussées noires et lisses sans bouses de vache ni sable. Pas de chiens, de dromadaires ni d’ânes, pas de cris, pas de coups de klaxon longs d’une demi-minute, pas de charrettes à bras avec des empilements de melons, de dattes branchées ou de blocs de glace en train de fondre sous une toile de jute. Pas d’odeur de nourriture dans la rue, pas de sifflements ni de fracas, pas de relents d’huile et de caoutchouc brûlés venant d’ateliers où l’on rechapait de vieux pneus sous des auvents. Pas d’appels à la prière des muezzins du haut de leurs minarets. Ici, la chaussée propre paraissait légèrement bombée, comme si un gros tube noir presque entièrement caché à la vue y était enfoui. Pour permettre à la pluie de s’évacuer, avait expliqué son père, ce qui était logique. Roland avait remarqué les lourdes grilles en fer des caniveaux pavés et sans immondices. Tant de travail pour quelques mètres de rue ordinaire, et nul ne s’en rendait compte. Quand il avait tenté d’expliquer sa théorie du tube noir à Rosalind, sa mère, elle n’avait pas compris. Le « Tube » était le nom d’un train, avait-elle dit. Sa partie souterraine n’allait pas jusqu’à Richmond. Le long de la portion visible du tube noir de Roland, la circulation s’écoulait régulièrement, sans effort apparent. Aucun automobiliste n’essayait de doubler tous les autres.

Au milieu de l’après-midi de leur première journée complète « au pays », il avait accompagné son père, le capitaine Robert Baines, dans les magasins anglais. La lumière sirupeuse et dorée rappelait le Golden Syrup. Les couleurs dominantes étaient des rouges et des verts intenses – ceux des célèbres autobus et des étonnantes boîtes aux lettres sous d’imposants marronniers et platanes, ceux des pelouses, des talus, des touffes d’herbe dans les fissures des trottoirs. Le rouge et le vert n’allaient pas ensemble, disait sa mère. Ces couleurs qui juraient étaient associées à une angoisse, une tension dans les épaules qui le faisait marcher penché en avant. Le surlendemain ses parents et lui se rendraient à plus de cent kilomètres de Londres pour visiter sa nouvelle école. La rentrée n’aurait pas lieu avant plusieurs jours. Les autres garçons ne seraient pas présents. Il s’en réjouissait, car à leur pensée son estomac se nouait. Ce mot, ces « garçons » pris collectivement, leur conférait une autorité, un pouvoir brutal. Quand son père parlait d’eux comme de « jeunes gens », ils devenaient encore plus grands dans son esprit, inconscients de leur force. Dans une ville située à une dizaine de kilomètres de son école – son école – il irait avec ses parents acheter son uniforme. Cette perspective-là aussi lui donnait des crampes d’estomac. Les couleurs de l’école étaient le jaune et le bleu. Le trousseau comprenait un bleu de travail, des bottes en caoutchouc, deux sortes de cravates, deux sortes de vestes. Il n’avait pas dit à ses parents qu’il ignorait quoi faire de pareils vêtements. Il ne voulait décevoir personne. Qui pourrait lui expliquer à quoi servait un bleu de travail, ce qu’étaient des bottes en caoutchouc, un blazer, ce que signifiait « en tweed Harris avec des pièces de cuir », et à quel moment il devait les mettre et les enlever ?

Il n’avait jamais mis de veste. À Tripoli en hiver, il portait parfois un pull avec des torsades sur le devant tricoté par sa mère. Deux jours avant qu’ils ne prennent le bimoteur à hélices qui les amènerait à Londres via Malte et Rome, son père lui avait montré comment faire un nœud de cravate. Au salon il avait plusieurs fois prouvé à ses parents qu’il y arrivait. Ce n’était pas facile. Quand il serait avec les autres garçons, ces jeunes gens, en rang par centaines devant de gigantesques miroirs comme ceux qu’il avait vus sur une photo du château de Versailles, il ne se souviendrait sans doute pas comment réussir un nœud de cravate. Il serait seul, objet de moqueries, et aurait des ennuis.

Ils étaient sortis à pied pour acheter les cigarettes de son père et s’évader des deux pièces exiguës dans lesquelles Susan vivait avec son mari et leur fille encore bébé. Sa mère avait déjà rangé les lits de camp et passait l’aspirateur sur les tapis pourtant parfaitement propres. La petite fille, avec deux molaires qui perçaient, pleurait sans cesse. Par correction, « les hommes » ne pouvaient que débarrasser le plancher. Ils marchèrent un quart d’heure côte à côte. Au croisement de leur rue et de l’artère principale s’élevaient les énormes marronniers, qui formaient une avenue vers le premier commerce. Roland avait l’habitude des eucalyptus élancés aux feuilles rêches et poussiéreuses bruissant dans le vent et à l’écorce qui s’écaillait, des arbres apparemment sur le point de mourir de soif. Il adorait les hauts palmiers qui se penchaient vers des ciels d’azur. Mais les arbres de Londres, riches et majestueux comme la reine, affichaient la même permanence que les boîtes aux lettres. D’eux venait sa plus profonde angoisse. Les jeunes gens, le bleu de travail et le reste n’étaient rien. Les feuilles des marronniers, comme la ligne d’horizon de la Méditerranée, comme l’écriture sur le tableau noir de son école primaire de Tripoli, recelaient un secret, un secret qu’il pouvait à peine s’avouer. Il voyait flou. Un an plus tôt, il arrivait à mieux voir en plissant les yeux. Ça ne marchait plus. Chez lui quelque chose clochait et il ne supportait pas d’y penser, d’envisager ce qui l’attendait. La cécité. C’était une maladie et un échec. Il ne pouvait en parler à ses parents de peur de les décevoir. Tout le monde voyait normalement, et pas lui. Tel était son secret honteux. Il emmènerait son infirmité en pension et l’affronterait seul.

Chaque marronnier était une falaise d’un vert indifférencié. Lorsqu’ils s’approchèrent du premier, ses feuilles apparurent, chacune d’elles une large tache exubérante et sympathique à cinq oreilles. S’arrêter pour regarder de près aurait pu trahir son secret. Examiner les feuilles n’était pas le genre de choses que son père approuvait.

Quand ils eurent trouvé une maison de la presse, le capitaine lui acheta, sans qu’il le lui ait demandé et en même temps que ses cigarettes, une barre chocolatée. Plusieurs années comme soldat de l’infanterie, dans une caserne de Fort George en Écosse avant guerre, mal payé et toujours affamé, lui faisaient apprécier de gâter son fils. Il était également sévère, mieux valait ne pas lui désobéir. Un mélange efficace. Roland le redoutait et l’adorait. La mère de Roland aussi.

Il était encore à l’âge où une confiserie à base de chocolat, de caramel, de pâte sablée et d’éclats de cacahuètes pouvait combler ses sens et occulter ce qui l’entourait. Quand il reprit ses esprits, ils entraient dans un autre commerce. De la bière pour les hommes, du xérès pour les femmes, de la limonade pour lui. En fin d’après-midi il y aurait du foot à la télévision, miraculeusement retransmis depuis Ibrox Park à Glasgow. Et le lendemain une émission de variétés en direct du London Palladium. La télévision n’existait pas en Libye, on n’en parlait même pas. Les programmes de radio londoniens diffusés à l’intention des familles de militaires à l’étranger ne couvraient que par intermittence les sifflements et couinements du chaos cosmique. Pour Roland et ses parents, la télévision n’était pas une nouveauté. C’était une merveille. La regarder était une fête. Des boissons s’imposaient.

Père et fils repartirent du magasin de spiritueux en sens inverse avec leur lourd chargement dans des sacs en papier kraft. Alors que l’avenue était encore à cinq minutes, et la maison de la presse juste derrière eux, un bang retentissant claqua comme une détonation, comme celle des fusils de calibre 303 que Roland avait entendue plus d’une fois au stand de tir du Kilomètre 11. Ce qu’il vit en se retournant resta à jamais gravé en lui. À la toute fin, cela figurerait parmi les formes et murmures évanescents de sa conscience déclinante. Un homme avec un casque blanc, une veste noire et un pantalon bleu décrivait un arc de cercle dans les airs. Parce qu’il volait la tête la première, on aurait dit un acte délibéré, un défi relevé avec audace. Il atterrit à quatre pattes et s’écroula face contre terre sur la chaussée en glissant dans un crissement sur le bitume. Au moment de l’impact son casque avait roulé au loin. On pouvait estimer que l’homme avait parcouru une dizaine de mètres, voire une douzaine. Derrière lui se trouvait une petite voiture au capot embouti et dont le pare-brise avait volé en éclats. L’inconnu avait fait un vol plané au-dessus du toit. L’épave d’une moto retournée gisait dans le caniveau. À l’intérieur de la voiture une femme hurlait.

La circulation était interrompue et le silence se fit sur la ville. Roland traversa la chaussée en courant derrière son père. Jeune soldat de l’infanterie légère des Highlands, le caporal Baines s’était retrouvé à vingt-trois ans sur une plage près de Dunkerque et il avait vu beaucoup de morts, ainsi que des hommes déchiquetés par les bombes encore vivants. Il savait qu’il ne fallait pas déplacer le motocycliste. Il appliqua l’oreille contre sa bouche pour vérifier qu’il respirait et chercha son pouls dans ses cheveux poissés par le sang sur ses tempes. Roland observait attentivement. Son père mit le blessé en position de sécurité. Il enleva sa propre veste, la replia et la lui plaça sous la tête. Roland et lui allèrent jusqu’à la voiture. Une foule s’était formée. Le capitaine Baines n’était pas seul : tous les hommes, sauf les plus jeunes, avaient l’expérience de la guerre et de ce qu’il fallait faire, pensa Roland. Les portières avant de la voiture étaient ouvertes et trois inconnus se penchaient à l’intérieur. Tout le monde s’accordait pour dire que la femme ne devait pas être déplacée elle non plus. Elle était jeune, avec une chevelure blonde bouclée et un corsage en satin à pois multicolores couvert de traînées de sang. Elle avait une entaille en travers du front. Elle ne hurlait plus mais répétait, indéfiniment : « Je ne vois plus. Je ne vois plus. » Une voix masculine étouffée leur parvint de l’intérieur de la voiture. « Ne vous en faites pas, mon chou. C’est le sang qui vous coule dans les yeux. » Sonné, Roland détourna le regard.

Un instant plus tard deux ambulances étaient là. La femme, silencieuse à présent, était assise au bord du trottoir avec une couverture sur les épaules. Un ambulancier entourait son front blessé d’un bandage. Le motocycliste gisait inconscient sur un brancard près de l’ambulance. L’intérieur était blanc crème, éclairé par des lampes jaunes. Il y avait des couvertures rouges, deux lits une place séparés par un espace, comme dans une chambre d’enfant. Le père de Roland et deux autres hommes s’avancèrent pour aider à soulever le brancard mais on n’eut pas besoin d’eux. Un murmure de compassion s’éleva dans la foule quand la femme fondit en larmes alors qu’on l’aidait à s’installer elle aussi sur un brancard. Enveloppée dans la couverture, elle fut transportée vers la seconde ambulance. Durant tout ce temps, découvrit Roland, les gyrophares des deux véhicules n’avaient cessé de clignoter. Héroïquement.

Ces minutes étaient effrayantes. En onze ans sur terre il n’avait rien connu de pareil. Elles avaient le caractère décousu d’un rêve. Dans ses souvenirs elles deviendraient floues, échapperaient à l’ordre chronologique. Peut-être son père et lui avaient-ils d’abord couru vers la voiture, puis vers l’homme à terre parce que personne ne s’occupait de lui. Il y avait un vide, comme un instant de sommeil, pendant lequel les ambulances étaient arrivées. Leurs sirènes avaient dû retentir et pourtant il ne les avait pas entendues. Une voiture de police était là mais il ne l’avait pas davantage vue arriver. Peut-être la femme assise au bord du trottoir avec une couverture sur les épaules était-elle une inconnue ayant perdu connaissance dans la foule. Peut-être la femme blessée n’avait-elle pas bougé de la voiture tandis qu’un ambulancier stoppait l’hémorragie. Les lumières jaunes à l’intérieur de l’ambulance pouvaient avoir été les reflets du soleil. Les souvenirs étaient moins faciles à examiner en détail qu’une feuille de marronnier. L’homme qui volait dans les airs : ça c’était incontestable. Ainsi que la façon dont il avait atterri et glissé face contre terre alors que son casque blanc roulait vers le talus engazonné. Mais ce qui resta gravé dans la mémoire de Roland et le transforma fut sa réaction lorsque les portes claquèrent à l’arrière des ambulances et que celles-ci se frayèrent un chemin dans la circulation à l’arrêt. Il se mit à pleurer. Il s’éloigna pour que son père ne s’en aperçoive pas. Roland avait de la peine pour cet homme et cette femme mais ce n’était pas ça. C’étaient des larmes de joie, d’émotion sous l’effet d’une soudaine prise de conscience dont il ne pouvait encore identifier la raison : quelle humanité et quelle bonté chez les gens, quel monde bienveillant que celui disposant d’ambulances qui arrivaient de nulle part dès qu’il y avait du malheur et de la souffrance. Toujours là, sous la surface de la vie quotidienne, un système entier demeurait vigilant, prêt à venir à l’aide avec toute sa compétence et son savoir-faire, au sein d’un plus vaste réseau de solidarité que Roland avait encore à découvrir. Il lui sembla, alors que les ambulances disparaissaient au son de leurs sirènes hurlant au loin, que tout allait bien, rentrait dans un ordre bienfaisant et juste. Il n’avait pas saisi qu’il s’apprêtait à quitter sa famille pour toujours, que durant les sept années suivantes les trois quarts de son existence se passeraient en pension, que chez lui il ne serait plus qu’un visiteur. Et qu’après les études viendrait l’âge adulte. Mais il pressentait qu’il était à l’aube d’une nouvelle vie et comprenait à présent que le monde était compatissant et loyal. Il serait accueilli en son sein avec bienveillance, équité, et rien de mauvais, de vraiment mauvais, ne pourrait lui arriver à lui ni à quiconque, du moins pas pour longtemps.

La foule se dispersait, chacun retournait à son quotidien. Roland remarqua trois policiers debout près de leur voiture de patrouille. Le bras du capitaine Baines était couvert du bout des doigts jusqu’au coude de sang séché couleur rouille. Il rabattit ses manches retroussées lorsque Roland et lui allèrent récupérer dans le caniveau sa veste repliée. Il y avait aussi du sang sur la doublure de soie grise. Ils traversèrent la rue avec leurs sacs et s’arrêtèrent le temps que le capitaine remette sa veste. Il expliqua qu’il fallait éviter que la police voie le sang. Il ne voulait pas être convoqué au tribunal comme témoin. La mère de Roland et lui avaient leur avion pour la Libye à prendre la semaine suivante. Ce rappel du fait qu’il ne serait pas du voyage mit fin au moment d’épiphanie de Roland. À sa place revinrent toutes les vieilles angoisses. Ils regagnèrent à pied le logement de Susan en silence. Ils furent plus tard rejoints par le mari de celle-ci, Keith, joueur de trombone dans une fanfare militaire. Pendant que le bébé dormait enfin, ils burent de la bière, du xérès ou de la limonade en regardant le foot à la télévision avec les rideaux tirés.

Deux jours plus tard Roland et ses parents prirent à Liverpool Street le train pour Ipswich. Devant la gare victorienne endormie ils attendirent le bus 202, comme il était indiqué dans une lettre de la secrétaire du directeur. Au bout de trois quarts d’heure arriva un autobus à impériale désert aux couleurs exotiques marron et crème. Ils s’assirent à l’étage pour que le capitaine puisse fumer. Roland avait un siège près d’une vitre ouverte à cause de la chaleur. Ils longèrent une interminable rue principale aux petites maisons jumelles en brique rouge sombre. Près d’un hangar à bateaux ils obliquèrent pour prendre une route étroite en bordure d’un estuaire. Soudain apparut l’ample rivière Orwell, aux eaux propres et bleues à marée haute. Comme Roland tournait le dos à ses parents il plissa les yeux, dans l’espoir de mieux voir. Sur l’autre rive, en amont, se trouvait une centrale électrique. La route solitaire serpentait entre des étangs marécageux dont les senteurs de sel et d’humus s’élevaient dans la chaleur de cette fin d’été et emplissaient le bus. Sur la rive opposée se succédaient à présent des bois et des prairies. Il aperçut une gabare avec de hauts mâts et des voiles de la couleur du sang sur la manche du capitaine. Il désigna le bateau à sa mère mais elle se retourna trop tard. Il était enchanté par ce paysage nouveau pour lui. Pendant plusieurs minutes il en oublia le but de leur voyage, tandis que le bus dépassait une ancienne tour monumentale en gravissant une colline et que la rivière disparaissait à la vue.

Le contrôleur monta leur dire avec l’accent chantant de la région de descendre au prochain arrêt. Ils sortirent dans l’ombre fraîche et profonde d’un immense arbre. Il se dressait de l’autre côté de la route près d’un banc de bois. Bien que n’étant pas un marronnier, il rappela à Roland son secret et les plaisirs du trajet en bus furent oubliés. Son père sortit de sa veste la lettre de la secrétaire pour consulter ses indications. Ils franchirent, devant la loge d’un gardien, des grilles en fer forgé grandes ouvertes et suivirent l’allée. Personne ne parlait. Roland prit sa mère par la main. Elle referma les doigts sur les siens. Il lui trouva l’air inquiet et chercha quelque chose d’intéressant et de gentil à lui dire. Mais tout ce à quoi il pensait, sans pouvoir le révéler, était ce qui les attendait, invisible derrière les arbres. La séparation à venir. Il se devait d’en protéger sa mère quelques instants de plus. Ils dépassèrent une église normande et, à un détour de l’allée, une modeste bâtisse aux murs roses d’où provenaient les sons et les odeurs d’une porcherie. Dans la montée, à trois cents mètres au-delà d’une vaste pelouse, apparut un majestueux bâtiment de pierre grise avec des colonnes, des ailes en forme de croissant et de hautes cheminées. Berners Hall était un bel exemple, lirait un jour Roland, de l’architecture anglaise de style palladien. À l’écart, des écuries et un château d’eau étaient en partie cachés par des chênes imposants.

Ils s’arrêtèrent pour regarder. Le capitaine désigna le bâtiment d’un geste et déclara inutilement : « Nous y sommes. »

Ils savaient ce qu’il entendait par là. Ou du moins Rosalind Baines le savait-elle précisément, son fils ne le comprenant que vaguement.

*

Peu d’habitants de la Grande-Bretagne connaissaient la Libye. Encore moins étaient au courant de la présence sur place d’un contingent de l’armée britannique, vestige de vastes campagnes victorieuses dans le désert durant la Seconde Guerre mondiale. En matière de géopolitique la Libye était un trou perdu. Pendant six ans la famille Baines avait vécu sa vie dans une obscure crevasse de l’Histoire. Une vie agréable en ce qui concernait Roland. Il y avait une plage du nom de Piccolo Capri où les familles se retrouvaient l’après-midi après l’école ou le travail. Celles des officiers à une extrémité, celles des soldats moins gradés un peu plus loin. Les camarades du capitaine Baines avaient comme lui fait la guerre et gravi les échelons. Les officiers issus de l’école militaire de Sandhurst et leurs familles appartenaient à un autre monde. Roland et Rosalind avaient pour amis les enfants et les épouses des collègues du capitaine. Tels étaient leurs points de repère : cette plage, l’école primaire de Roland située dans la caserne Azizia au sud de la ville – cible que les Américains détruiraient un jour –, le YMCA qui employait Rosalind au cœur de Tripoli, l’atelier de maintenance des chars et blindés légers du camp de Gurji où travaillait le capitaine, le NAAFI, magasin des forces armées où ils faisaient leurs courses. Contrairement à la plupart des familles ils achetaient aussi des légumes et de la viande dans les souks de Tripoli. Rosalind avait le mal du pays et tricotait pour des nouveau-nés qu’elle ne connaîtrait pas bébés, emballait des cadeaux d’anniversaire presque toutes les semaines, écrivait chaque jour à ses proches des lettres qui se terminaient souvent par : « Il faut que je me dépêche pour attraper la levée. »

Il n’y avait pas d’école secondaire et, quand Roland aurait onze ans, il faudrait l’envoyer en Angleterre. Le capitaine Baines trouvait digne d’une fille sa proximité avec sa mère. Il l’aidait à faire le ménage, dormait dans son lit lorsque le capitaine était en manœuvres, la tenait encore par la main à l’âge de neuf ans. Si elle avait eu son mot à dire, elle aurait choisi de rentrer en Angleterre pour mener une vie normale et scolariser son fils dans un externat local. L’armée réduisait ses effectifs et proposait une retraite anticipée à des conditions avantageuses. Mais le père de Roland, en plus de son tempérament généreux et sévère, bienveillant et dominateur, se méfiait de tout changement avant même d’avoir des arguments contre. Il avait ses propres raisons de vouloir éloigner son fils. Deux décennies plus tard, un soir devant une bière, le commandant (en retraite) Baines expliquerait à Roland que les enfants étaient toujours une gêne dans un couple. Trouver un internat public en Angleterre pour Roland valait mieux pour « tout le monde ».

Rosalind Baines, née Morley, femme de militaire et fille de son époque, ne s’était ni irritée ni indignée de son impuissance, pas plus qu’elle n’en tint rigueur à son mari. Robert et elle avaient quitté l’école à quatorze ans. Il était devenu commis boucher à Glasgow, elle femme de chambre dans une maison bourgeoise près de Farnham. Une maison propre et bien rangée restait sa passion. Robert et Rosalind voulaient pour Roland l’instruction dont ils avaient été privés. Voilà l’histoire qu’elle se contait à elle-même. Elle avait sûrement banni par devoir l’idée que Roland puisse être externe et rester avec elle. C’était une petite femme nerveuse, inquiète, très jolie, tout le monde en convenait. Impressionnable, redoutant Robert quand il avait bu, c’est-à-dire chaque jour. Elle n’était vraiment à l’aise, vraiment détendue, que lors de longues conversations à bâtons rompus avec des amis proches. Là elle racontait des anecdotes et riait de bon cœur, un rire en cascade que le capitaine entendait rarement.

REMERCIEMENTS

Je suis redevable aux ouvrages et auteurs suivants : La Rose blanche, d’Inge Scholl ; A Noble Treason, de Richard Hanser ; Complete Surrender, de David Sharp ; Robert Lowell, de Ian Hamilton. Mes remerciements les plus sincères à Reagan Arthur, Georges Borchardt, Suzanne Dean, Louise Dennys, Martha Kanya Forstner, Mick Gold, Daniel Kehlmann, Bernhard Robben, Michal Shavit, Peter Straus and LuAnn Walter. Et particulièrement à Tim Garton Ash et à Craig Raine pour leur relecture attentive et leurs annotations, à James Fenton de m’avoir autorisé à citer un extrait de son poème « Pour Andrew Wood », à David Milner pour son remarquable travail de révision et, comme toujours, à Annalena McAfee, qui a relu avec compétence de nombreuses versions successives de ce roman. Enfin, merci à mon professeur d’anglais, le regretté Neil Clayton, qui avait insisté pour que je ne change pas son nom, et, plusieurs décennies après, un chaleureux salut à tous les élèves et enseignants de l’étrange et merveilleuse Woolverstone Hall School. Aucune professeure de piano du nom de Miriam Cornell n’y a jamais enseigné.

IAN MCEWAN

Londres, 2022

Couverture

Titre

Dédicace

Exergue

PREMIÈRE PARTIE

1

2

REMERCIEMENTS

Table des matières

Copyright

Du même auteur

Présentation

Achevé de numériser

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr

Titre original :

LESSONS

© Ian McEwan, 2022.
© Éditions Gallimard, 2023, pour la traduction française.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

L’ENFANT VOLÉ, 1993 (Folio no 2733)

LES CHIENS NOIRS, 1994 (Folio no 2894)

SOUS LES DRAPS ET AUTRES NOUVELLES, 1997 (Folio no 3259)

DÉLIRE D’AMOUR, 1999 (Folio no 3494)

AMSTERDAM, 2001 (Folio no 3728)

EXPIATION, 2003 (Folio no 4158)

SAMEDI, 2006 (Folio no 4661)

SUR LA PLAGE DE CHESIL, 2008 (Folio no 5007)

SOLAIRE, 2011 (Folio no 5480)

OPÉRATION SWEET TOOTH, 2014 (Folio no 6013)

L’INTÉRÊT DE L’ENFANT, 2015 (Folio no 6299, Écoutez lire)

DANS UNE COQUE DE NOIX, 2017 (Folio no 6611)

UNE MACHINE COMME MOI, 2020 (Folio no 6965)

LE CAFARD, 2020 (Hors-série Littérature)

Aux Éditions Gallimard Jeunesse

LE RÊVEUR, 1995

Aux Éditions du Seuil

LE JARDIN DE CIMENT, 1980

UN BONHEUR DE RENCONTRE, 1983 (Folio no 3878)

L’INNOCENT, 1990 (Folio no 3777)

IAN McEWAN

LEÇONS

Alors que la menace de Tchernobyl plane sur l’Europe, la vie londonienne de l’aspirant poète Roland Baines se fissure soudainement. Peu après la naissance de leur fils, son épouse l’abandonne pour se consacrer à l’écriture de son roman, plutôt qu’à son rôle de mère. Commence alors pour Roland une trépidante exploration de son passé afin de remonter aux prémices d’un tel échec. Par bribes se dévoilent ses premières années vécues en Libye auprès d’un père tyrannique. Puis son arrivée forcée en Angleterre en 1962 où il rejoint un pensionnat austère à l’âge de douze ans. Là débutent de curieuses leçons de piano, avec sa très sévère et follement lubrique professeure, Miriam Cornell. Roland prend ensuite le large vers l’Allemagne, puis il tombe amoureux d’Alissa qui partage son goût pour la littérature.

Les années passent, le monde dysfonctionne toujours davantage, et Roland ne parvient jamais à reprendre sa vie en main ni à en tirer de leçons. Et si retrouver son ancienne professeure de piano pouvait le libérer ?

Roman ambitieux au souffle impressionnant, Leçons raconte la grande épopée d’une vie faite de rêves abîmés. L’intime se mêle ici magistralement à la grande Histoire, dépeinte brillamment par Ian McEwan qui nous offre un antihéros au charme irrésistible et une réflexion passionnante sur la vocation artistique.

Ian McEwan est l’un des écrivains anglais les plus doués de sa génération. Il est l’auteur d’une quinzaine de romans, parmi lesquels L’enfant volé (prix Femina étranger 1993), Expiation, Sur la plage de Chesil, L’intérêt de l’enfant, Dans une coque de noix et Une machine comme moi. Leçons a connu un immense succès en Angleterre.

Cette édition électronique du livre
Leçons d’Ian McEwan
a été réalisée le 11 septembre 2023
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782072988585 – Numéro d’édition : 540652).

Code produit : U45580 – ISBN : 9782072988622.

Numéro d’édition : 540656.

Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.