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Présentation



  Existe-t-il un lien entre les agressions sauvages perpétrées contre deux membres du personnel du centre hospitalier de la ville ? Obligée d’enquêter dans toutes les directions, l’équipe de Charlie Resnick passe au crible la vie privée des victimes, hésite entre plusieurs suspects et se perd en conjectures face à un milieu médical enclin au secret, voire à la dissimulation… Jusqu’à ce que l’agresseur frappe à nouveau et assassine cette fois une jeune étudiante apparemment sans histoires. Orientée de manière décisive, l’enquête s’achemine alors vers un terrifiant secret…


  Opus 3 de la saga Charlie Resnick, Scalpel nous remet en présence de personnages à l’exceptionnelle dimension humaine, familiers aux lecteurs de Cœurs solitaires et des Étrangers dans la maison, et nous replonge dans l’univers noir de John Harvey.








[image: pagetitre]





Retrouvez l’ensemble des parutions
des Éditions Payot & Rivages sur

payot-rivages.fr

Bien que la ville qui sert de décor à ce roman existe dans la réalité, celui-ci demeure une œuvre de fiction où événements et personnages ne sont que le fruit de l’imagination de l’auteur.

Titre original : Cutting Edge

© John Harvey, 1991
© Éditions Payot & Rivages, Paris, 1995
pour la traduction française

ISBN : 978-2-7436-3392-9

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »




Remerciements

Le texte figurant en page 135 est tiré de Monkey Links : A Love Poem, de David Kresh, publié dans Slow Dancer 21 (Slow Dancer Press, 1988) et reproduit avec l’autorisation de l’auteur.







1


Il songeait à Karen, en train d’attendre dans une chambre à deux pas de l’hôpital. Fletcher l’imaginait dégustant un second verre de vin et regardant sa montre par intermittence pour tromper l’attente. Il avait fait sa connaissance deux mois plus tôt à un bal, et la première fois qu’elle s’était déshabillée devant lui, il lui avait dit qu’elle était parfaite. Comme ça, sans le vouloir. Les mots étaient sortis naturellement.

Parfaite.

– Vous avez l’air plus mort que vif.

Instantanément, la voix le ramena à la réalité et il leva les yeux vers l’infirmière en face de lui qui tirait sur sa blouse d’uniforme là où elle bâillait légèrement par-dessus sa ceinture.

– Merci, dit Fletcher.

Sarah Leonard sourit.

– La nouvelle admission…, commença-t-elle.

Fletcher cligna des paupières et fit un effort pour se concentrer. Sur les dernières vingt-quatre heures, il n’en avait passé que trois à dormir, ce qui faisait onze heures de sommeil en tout dans les trois jours écoulés. Il se sentait guetté par les troubles hallucinatoires.

– Probablement une attaque d’apoplexie, poursuivit Sarah. C’est un voisin qui a prévenu la police. Le type a passé deux jours affalé sur le carrelage de sa cuisine.

– Quel âge ?

– Dans les soixante-dix ans.

– Je m’en occuperai demain matin.

– Il lui faudrait une perfusion dès ce soir.

– Vous pouvez vous en charger.

– Vous savez aussi bien que moi que c’est contraire au règlement.

Fletcher sourit :

– Je fermerai les yeux.

Elle lui rendit une parcelle de sourire d’un simple pétillement du regard. À l’autre bout de la salle des urgences, un malade enchaînait des quintes de toux caverneuse avec la régularité d’un métronome ; plus près d’eux, un gamin au visage treillissé d’agrafes pleurait en silence ; d’un peu partout montaient et retombaient par intervalles des voix plaintives, murmurant inlassablement le même mot, comme une litanie : « Infirmière… »

– Bien, madame l’Infirmière, soupira Fletcher d’un ton moqueur et faussement solennel.

– Merci, docteur.

Elle le laissa passer le premier et lui emboîta le pas.

***

Le patient vivait seul au douzième étage d’une tour et il avait fallu deux ambulanciers et un agent de police pour l’acheminer par l’escalier, l’ascenseur étant tombé subitement en panne. À présent, il gisait sur le dos, enveloppé dans une couverture, le teint grisâtre, les jambes et les chevilles enflées. Il devait peser dans les cent kilos.

Du dos de la main, Fletcher donna quelques claques sur l’intérieur de l’avant-bras pour faire affleurer une veine, sans succès. À l’adiposité du patient s’ajoutait l’état d’hypothermie consécutif au choc.

– Plus grand-chose, là-dedans, marmonna-t-il en retournant le bras du vieillard.

Sarah hocha la tête, l’œil rivé sur l’aiguille, attendant de pouvoir régler la pression du garrot.

– Je vais essayer le dos de la main, dit Fletcher.

Il ouvrit grands ses yeux puis plissa les paupières pour concentrer son regard. La pointe de l’aiguille piqua le bord de la veine, mais passa à travers.

– Merde !

Il se redressa légèrement et marqua un temps avant le deuxième essai. Derrière eux, le catarrhe qui s’était déclenché quelques minutes plus tôt continuait de plus belle.

– Vous arriverez à vous débrouiller ? demanda Sarah.

– Tout de même.

D’un geste précis, elle serra le garrot et s’éclipsa. Cette fois, Fletcher trouva la veine, mais manqua de réflexe pour relâcher le garrot et un peu de sang gicla avant qu’il n’obture l’autre extrémité du cathéter, éclaboussa ses mains et sa veste blanche, puis commença à se répandre à grosses gouttes sur la couverture.

S’en retournant, il croisa Sarah qui revenait vers le lit du vieillard.

– Un litre de chlorure de sodium toutes les vingt-quatre heures, dit-il sans ralentir le pas.

– Où allez-vous ? demanda Sarah par-dessus son épaule.

– Je rentre.

Elle récupéra l’aiguille souillée, abandonnée telle quelle près du bras du malade, et la déposa en soupirant dans la corbeille prévue à cet effet. Sur la couverture, les taches de sang lentement absorbées par les fibres s’élargissaient à vue d’œil. Il allait falloir changer le lit. Calmement, Sarah termina d’abord d’installer la perfusion.

***

Courbé au-dessus de l’évier, Fletcher s’aspergea le visage à l’eau froide. La glace lui renvoya le reflet d’une espèce de troglodyte vaguement hirsute, le teint blême, l’expression hébétée. Il hésita un instant à se raser, songeant au contact râpeux de sa barbe naissante sur la peau de Karen, mais jugea finalement qu’il était plus urgent de rentrer avant que la jeune femme ne se lasse de l’attendre. Il allait même l’appeler avant de partir, pour prévenir qu’il arrivait.

Une dernière fois, il passa ses mains sous le robinet, lissa quelques mèches rebelles et enfila prestement un anorak molletonné bleu par-dessus sa demi-blouse d’interne.

Pour une fois, il avait trouvé inoccupée la cabine située près de la sortie ; mais personne ne semblait vouloir se décider à décrocher le téléphone collectif de la maison où habitait Karen. Il abandonna au bout d’une dizaine de sonneries et se hâta vers l’escalier qui donnait accès aux niveaux supérieurs, chaussant les écouteurs de son Walkman tout en gravissant les marches. Le duo du dernier acte de Manon débuta à l’instant précis où il franchissait la première d’une série de portes à deux battants menant vers le pont piétonnier qui surplombait l’anneau formé par la route, entre la sortie du souterrain et le croisement à niveau reliant l’hôpital à l’université et aux zones résidentielles tout autour.

Fletcher identifia immédiatement le parfum caoutchouteux familier flottant un peu au-dessus du sol, tandis que le volume poussé à fond de son baladeur stéréo digérait le crissement de ses souliers. Il retrouva le même air vicié, la même chaleur éternellement préservée d’un bout à l’autre de l’année quelle que fût la température extérieure.

Les mains enfouies au fond des poches de son anorak, il avançait d’un pas mal assuré, frôlant par intermittence la titubation d’ivrogne, au gré des éclaboussures de lumière jaune et blanche renvoyées par les phares des voitures à travers le verre grillagé des parois. De chaque côté, les murs étaient constellés d’affichettes annonçant toutes sortes de manifestations, du meeting politique à la course de voitures d’enfant le long du canal.

Subitement gagné par un regain d’énergie, Fletcher se mit à chanter – faux – pour accompagner la musique. Si les choses continuaient de prendre bonne tournure avec Karen, il achèterait des billets pour l’Opera North le mois prochain et tâcherait de se ménager un ou deux soirs de liberté. Si les choses se confirmaient… Sans qu’il y prît garde, la porte de l’escalier donnant sur la rue s’ouvrit derrière lui.

Il ne lui restait guère qu’une quinzaine de mètres à parcourir et il n’entendait toujours rien du pas saccadé des semelles de crêpe accélérant discrètement dans son sillage. Chose étrange, il s’était mis à songer, non plus à Karen, mais au regard mi-souriant, mi-accusateur de Sarah Leonard, lorsqu’il sentit enfin la présence derrière lui. Une vague lueur réfléchie par le panneau de verre de la porte devant lui le fit se retourner, juste à temps pour voir la lame s’abattre sur lui dans un éclair orangé.

La violence du choc lui fit perdre l’équilibre et il partit de côté, tête la première entre les deux battants de la porte, pensant tout d’abord – le temps pour la douleur aiguë de se mettre à rayonner – n’avoir reçu qu’un coup de poing. Il avait perdu les écouteurs dans sa chute et Massenet ne fut plus qu’un grésillement lointain. Instinctivement, Fletcher leva une main en avant de son visage pour parer le second coup porté par l’agresseur. La lame trancha au plus profond de la paume et se retira dans un sifflement.

Sans savoir comment, Fletcher parvint à se relever et s’élança, aussitôt fauché par un croc-en-jambe. Sa tempe alla heurter de plein fouet le verre grillagé, laissant un impact en forme d’étoile. Il donna une ou deux ruades dans le vide avant de se ramasser sur lui-même et de foncer vers les portes qui donnaient sur la rue, mais ses jambes se dérobèrent sous lui une nouvelle fois et sa joue gifla le sol avec violence. Par-dessus le ronronnement sourd de la circulation au-dehors, il percevait la respiration rauque de son agresseur. Surmontant la terreur qui l’envahissait, il tourna la tête et, malgré le sang qui lui brouillait la vue, distingua une forme en mouvement. Un pull et un passe-montagne noirs. Une main gantée. Fletcher se mit à hurler et tenta dans un dernier sursaut de ramper à nouveau vers la porte. L’arme blanche pénétra dans sa cuisse et commença de couper à vif dans les chairs, en direction du genou.

***

Karen Archer retourna la bouteille vide avant de la déposer dans la poubelle et éteignit le téléviseur portable. Le temps qu’elle descende au rez-de-chaussée pour répondre au téléphone, le correspondant avait raccroché. C’était probablement Tim qui avait voulu la prévenir de son arrivée imminente et s’excuser d’avoir été retenu encore une fois.

– Il faut s’y attendre, quand on sort avec un interne, lui avait glissé une de ses amies étudiante en médecine.

– S’attendre à quoi ?

– Justement. À pas grand-chose.

Sur le coup, elle avait trouvé ça drôle.

La dernière fois que Tim Fletcher lui avait rendu visite, il s’était endormi dans les dix minutes. Elle lui avait ôté le reste de ses vêtements, l’avait enveloppé dans le duvet et était sagement restée assise à côté de lui, emmitouflée dans deux gros pulls, à lire Eliot. Qui lui non plus n’était pas précisément un roi du rire.

Karen alla chercher un paquet de cigarettes au fond de son tiroir de lingerie, mais finit par le remettre en place au désespoir de trouver la moindre boîte d’allumettes. De toute façon, si c’était bien Tim qui avait tenté de l’appeler, il n’allait pas tarder.

Elle chaussa ses bottines en daim, décrocha le manteau en poil de chameau pendu derrière la porte – un cadeau utile déniché par sa tante dans un magasin Oxfam de Richmond –, prit ses clés et descendit l’escalier en évitant soigneusement la marche sans giron. En allant vers le pont, elle était pratiquement sûre de le rencontrer.
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– Une autre, Charlie ?

– Pas raisonnable, fit Resnick en secouant la tête. Je ferais mieux de penser à rentrer.

– Bien, chef, répondit Frank Delaney avec un regard en dessous, tout en se penchant au-dessus du bar pour verser une Guinness fraîche dans le verre du détective inspecteur.

– Tout le monde ne démarre pas à la même heure, fit remarquer Resnick.

La pendule murale, à gauche de la petite scène, marquait l’autre côté de minuit.

– Je veux, mon neveu, acquiesça Delaney, goguenard. Moi, après-demain, j’aurai même pas à démarrer du tout.

Il leva son verre et sourit,

– À la retraite anticipée, Charlie.

Les deux hommes trinquèrent, Resnick ne s’accordant qu’une parcimonieuse gorgée.

– Il te reste combien de temps, Charlie ?

– Tu veux dire, avant la retraite ?

– Ça ne devrait plus être long, maintenant.

– J’ai encore de quoi m’amuser.

Resnick se représentait la chose sous la forme d’une mer qui s’étendait devant lui, moutonneuse et hostile, qu’il fallait prendre chaque matin et par n’importe quel temps, en répétant inlassablement les mêmes mouvements vains pour se donner l’illusion d’agir. Pour ne pas se laisser couler sans rien faire.

– Demain matin, 11 heures, annonça Frank Delaney, je serai à la banque avec mon plus beau costard et je serrerai des paluches. Puis on me tendra un stylo à plume de vingt-quatre carats et, quelques minutes plus tard, je ressortirai avec un chèque d’un million de livres. Qu’est-ce que tu dis de ça, mon vieux Charlie ? Pas si mal pour un fils de rien sorti de l’école à quatorze ans aussi ignorant qu’il y était entré, avec le cul qui passait à travers son fond de culotte. Enfin, moi, je trouve.

Tout en sirotant sa bière, Resnick parcourut la pièce du regard. Quand Frank Delaney avait acheté cet endroit – cela devait remonter à une dizaine d’années, au moins, peut-être un peu plus –, il se résumait à quatre murs encadrant assez d’espace pour permettre aux ivrognes de tomber sans bousculer le voisin. Frank avait lui-même agencé son décor, choisi les tapis et fait installer des banquettes de cuir sombre, quelques lustres et tout un bric-à-brac de faux mobilier victorien. Les week-ends, il organisait de petits spectacles de music-hall et, en se faisant juste un peu prier mais pas trop, poussait quelquefois la chansonnette au micro, entraînant les habitués sur les refrains de You Made Me Love You et de Who’s Sorry Now ?.

En semaine, l’établissement mettait à l’honneur d’autres styles, comme la country, la poésie et le jazz. Sous huit jours, les promoteurs feraient tout démolir et démarreraient le chantier de construction d’un nouvel immeuble de bureaux.

– On se sera payé quelques soirées mémorables, dans cette taule, hein Charlie ?

– Mémorables, acquiesça Resnick.

Les moments musicaux d’exception qu’il avait vécus en face de cette scène resteraient à jamais gravés dans sa mémoire. David Murray, Stan Tracey et, un soir glacial de mars, Red Rodney – qui avait joué de la trompette aux côtés de Charlie Parker dans son jeune âge – lui avaient donné la chair de poule et parfois fait monter les larmes aux yeux.

– Est-ce que je t’ai raconté ce que me disaient les gens quand j’ai ouvert cet endroit, Charlie ?

Il le lui avait raconté au moins une bonne douzaine de fois.

« Tout le monde disait que j’allais droit à la catastrophe. Le plongeon assuré dans les six mois. »

Delaney partit d’un éclat de rire et ouvrit une autre canette de Newcastle brune :

– J’leur ai montré, hein ?

Resnick couvrit son verre du plat de la main et se leva.

– Pas de regrets, Frank ?

Delaney le gratifia d’un long regard par-dessus son verre.

– Le regret de quoi ? de ramasser un million de livres à partir de rien ou presque ? Qu’est-ce que tu veux que je regrette ?

À son tour, il se leva et serra la main de Resnick.

– Tout le reste, c’est du sentimentalisme à la con. Ça paie pas le loyer.

Resnick traversa la pénombre de la salle en direction de la porte. Il fit jouer le verrou, tourner la lourde clé et se retrouva dans la rue. Fletcher Gate. Non loin de lui, un môme vêtu d’un jean râpé, les manches de chemise retroussées jusqu’aux biceps était en train de dégueuler tripes et boyaux contre le mur de briques du parking. Resnick avisa un taxi noir et blanc qui s’apprêtait à quitter la station en direction de la colline et songea un instant à lui faire signe, avant de décider que, tous comptes faits, il n’était pas si pressé de regagner ses pénates.

– Eh, toi ! l’interpella soudain le môme d’un ton belliqueux.

Resnick mit les mains dans les poches de son pardessus et traversa la rue à angle droit sans s’arrêter.

***

Du temps où il portait l’uniforme et arpentait ces mêmes rues, seul ou avec Ben Riley, Resnick avait gardé le souvenir du regard fuyant des ivrognes, des clochards et des sans-abri sur leur passage. Un éparpillement de vieillards, assis devant leurs bouteilles de cidre ou de mauvais vin. Aujourd’hui, les soupes populaires, les asiles de nuit ou simplement les rues avec leurs porches, recoins et autres refuges provisoires étaient hantés par des mômes dont il avait l’âge d’être le père. Leurs regards à eux n’étaient pas fuyants. Ils interpellaient, menaçaient.

Ces gosses avaient entre dix-huit et vingt-six ans. Le piège s’était refermé sur eux : trop de raisons de quitter la maison, pas de boulot, un mauvais départ, un glissement progressif. À présent, ils partageaient Slab Square avec les pigeons, se tenaient, avachis ou prostrés, entre les piliers du Council House, auprès de la mosaïque représentant les armoiries de la ville, un œil sur les limousines en attente de quelque dignitaire à véhiculer.

À mesure qu’on descendait Goose Gate, les devantures de magasins perdaient graduellement en prestige. Passé les deux premiers feux, on tombait sur le marché de gros, ses cageots cassés et ses lambeaux de papier d’emballage bleu sombre, puis, au-delà, sur Sneinton, où les dérivés les plus courants du mot civilisé restaient du domaine de la fiction cruciverbiste.

Juste avant le premier feu, le trottoir s’élargissait, et Resnick ralentit le pas. Une douzaine de personnes étaient massées entre la cabine téléphonique et l’entrée de l’Aloysius House, dont deux à l’intérieur de la cabine, munies d’un flacon de tafia en guise de chauffage d’appoint. Près de la porte d’entrée, une pancarte précisait ICI, ON NE BOIT PAS. Un type entre deux âges, portant un veston de complet gris piqueté de pin’s sur un pantalon anthracite qui bâillait autour de ses hanches osseuses était adossé au mur, humectant sa bouche déjà sèche avec les dernières gouttes de sa canette de Special Brew.

– C’est bouclé ? s’enquit Resnick auprès du badaud le plus proche.

– Va t’faire enculer ! répondit l’homme.

Resnick s’approcha de la porte, bousculant légèrement un tandem qui lui refusait le passage.

– J’me demandais combien d’temps ça allait mettre avant qu’on vous envoie chercher, fit l’un d’eux d’un ton accusateur.

Resnick détourna la tête instinctivement pour esquiver l’haleine chargée de l’interlocuteur.

– Têtes de cons, les flics, ponctua ce dernier à l’adresse de son compagnon.

Le second dévisagea Resnick avant de se racler la gorge et de glavioter sur le trottoir, à quelques centimètres des chaussures du détective-inspecteur.

– Vous voulez un pliant et des cacahuètes, ou vous vous décidez à intervenir… ?! cria quelqu’un derrière lui. À l’intérieur, y’a un taré avec une putain de hache !

Resnick toqua à la porte vitrée de l’hôtel ; deux types se trouvaient dans l’étroit vestibule, l’un d’eux assis à même le sol. Resnick plaqua sa carte contre le carreau pour qu’on le fasse entrer.

Dans la semi-obscurité de la pièce principale, Resnick distingua quelques corps qui remuaient doucement et, çà et là, deux ou trois braises orangées de cigarettes. Dans un fauteuil, un homme recroquevillé pleurait dans son sommeil.

La femme qui assurait le service de nuit vint à la rencontre de Resnick. Elle portait un pull entre l’écru et le beige et un pantalon de survêtement sombre dont il ne pouvait identifier la couleur avec certitude sous ce faible éclairage. Ses cheveux avaient été tirés en arrière à la va-vite, négligeant quelques mèches rebelles, et tenus en queue-de-cheval grâce à un large peigne de plastique blanc. Elle devait approcher de la trentaine et porter un prénom comme Jean, Joan, Jeanie ou quelque chose d’approchant. On la lui avait présentée un jour, au Central. Il ne se souvenait plus quand exactement.

– Inspecteur Resnick ?

Il fit oui de la tête.

– Jane Wesley.

Jane, voilà. Un instant, il crut qu’elle allait lui tendre la main mais elle parut se raviser. Elle était grande et bien faite, dans les 1 m 75-80, et contrôlait presque parfaitement les accents de nervosité qu’on discernait dans le ton de sa voix.

– Je n’ai pourtant appelé personne de chez vous.

– Je passais dans le coin. Disons que j’ai vu de la lumière. Il y a foule, dehors.

– Ils attendent le résultat des courses avant de rentrer.

– Et c’est quoi, le résultat des courses ?

Elle tourna la tête en direction de l’escalier :

– Ça va dépendre.

– De quoi ?

Lorsqu’elle souriait, deux fossettes apparaissaient aux coins de sa bouche, lui donnant un petit air insouciant qui la rajeunissait. L’espace d’une seconde, elle redevenait la jeune femme qu’elle avait dû être avant sa vocation de petite sœur des pauvres.

– De ce qu’il va faire avec son hachoir à viande.

– Et quels sont ses projets immédiats ?

– Aux dernières nouvelles, il menaçait de s’amputer d’un pied.

– Si… ?

– Si j’essayais d’entrer.

– Et vous n’avez pas essayé d’entrer ?

– Jusqu’ici, non.

– C’est mieux comme ça.

Le visage de Jane se rembrunit. Les deux petites fossettes avaient disparu depuis longtemps.

– Il n’est pas seul. Il y en a deux autres avec lui.

– Des copains ?

– Pas que je sache.

– Il a menacé de leur faire du mal ?

– Non, pas encore.

Resnick jeta un coup d’œil à sa montre. 1 heure moins le quart.

– Pourquoi n’avez-vous pas appelé la police ?

– Je m’apprêtais à le faire, enfin, je crois. Avec la meilleure volonté du monde, chaque fois que des uniformes entrent ici, nous perdons la confiance d’un peu plus de gens.

– C’est ennuyeux, mais moins que de perdre un pied.

– Je ne dis pas.

– En outre, je ne porte pas l’uniforme.

– La question n’est pas là…

– Vous allez la fermer ? grinça une voix, quelque part dans le salon obscur. On voudrait dormir !…

Resnick marcha en direction de l’escalier.

– Quelle chambre ? demanda-t-il.

– Celle juste en face de vous, dit Jane. La salle de lecture.

***

Resnick eut beau s’escrimer sur l’interrupteur, la lampe du palier ne s’alluma pas. Il frappa à la porte et attendit. Pas de réponse. Il réitéra, cette fois en déclinant son identité. Le même silence lui répondit. S’il y avait vraiment trois hommes à l’intérieur et qu’ils étaient toujours en vie, ils faisaient montre d’un sang-froid peu courant. L’idée que leur hystérie récente ait pu les épuiser au point de les endormir un par un lui traversa l’esprit pendant une seconde.

Il saisit la poignée et vérifia si la porte était ou non fermée de l’intérieur. Elle ne l’était pas.

– Bien, dit-il à haute et intelligible voix. Je vais entrer.

– Non !

Prononcé d’une voix étouffée mais intense, le mot parut comporter deux syllabes.

– Éloignez-vous de la porte ! avertit Resnick.

– Ouvrez cette putain de porte et il y aura des bouts de viande collés après les murs, nom de Dieu de bordel !!… Juré que j’plaisante pas !

Mais Resnick était entré avant qu’il eût fini sa phrase. Des piles entières de livres avaient été éparpillées sur le sol, en majorité des westerns en format de poche et de vieux numéros du Reader’s Digest collectés auprès de donateurs charitables. Sur les étagères qui occupaient tout un pan de mur, quelques bouquins cornés avaient toutefois échappé au saccage. Leon Uris, Wilbur Smith, parmi d’autres. Mais des trois hommes qui se trouvaient dans la pièce, aucun ne lisait.

L’un était assis par terre, pieds nus dans des sandales de cuir, une couverture grise crasseuse, ourlée de rouge, lui recouvrant la tête et les épaules. Un autre, renversé dans un fauteuil, les yeux mi-clos et une main enfouie dans sa braguette, se masturbait consciencieusement en regardant le plafond.

Le troisième avait les cheveux gris et un visage émacié chaussé de lunettes. Il se tenait debout, penché en avant, et brandissait un hachoir de boucher, ajustant le coup en direction de son pied gauche, dont il avait ôté pour la circonstance chaussure et chaussette.

Il ne consentit à lever les yeux vers Resnick qu’au bout de quelques instants.

– Je viens d’entendre un de ces mômes qui croient avoir réinventé le be-bop avec une seule main, glissa Resnick d’un ton badin.

Il discerna un clignement de paupières à peine perceptible en guise de réponse.

– Ou la machine à cambrer les bananes…

Il y eut un nouveau clignement de paupières, plus net. Mais l’homme ne bougea pas d’un cil.

– Le genre que tu sortais de scène en dix secondes, il fut un temps.

– … fut un temps, ouais…

– C’est vraiment un passage obligé, le hachoir ? demanda Resnick en faisant discrètement un pas en avant.

L’homme aux cheveux gris contempla la lame du couperet, puis regarda son pied.

– Putain, ce coup-là, je vais vraiment le faire, Charlie ! Vraiment !…
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– On peut pas dire, c’est un bien joli brin de fille.

– Jane ?

– Vraiment mignonne.

Leur taxi longeait Lace Market et passa à hauteur de Ritzy’s, sur la droite. Le néon violet de l’enseigne au-dessus de l’entrée brillait encore, bien que l’établissement ait déjà fermé depuis un bon moment et que les derniers danseurs soient rentrés chez eux.

Resnick avait fréquenté l’endroit du temps de ces samedis soir de célibataire, à l’époque où il s’appelait encore le Palais et où les couples pratiquant le fox-trot avaient encore droit de cité parmi les danseurs de jive. Il avait gardé le souvenir de la tristesse au fond du regard des femmes esseulées autour de la piste quand la soirée s’achevait. Aussi de la frénésie presque pathétique des hommes à trouver coûte que coûte une partenaire avant la fin du dernier slow.

– Quel âge tu lui donnes, Charlie ? Dis-moi.

– Environ trente ans.

– Un peu jeunette pour moi, non ?

Resnick se tourna vers Ed Silver, dont la tête reposait moitié contre la vitre et moitié contre la garniture de cuir usée. Ses cheveux gris, clairsemés au sommet du crâne, dégringolaient en paquets par-dessus ses oreilles, comme la laine d’un vieux mouton. Un de ses verres de lunettes était fêlé, la monture, tordue en plusieurs endroits et ses yeux, cernés et vitreux.

– Non, finit par dire Resnick. Pas du tout.

Ed Silver s’enfonça au creux de la banquette et sourit.

***

Quand Resnick était redescendu en compagnie d’Ed Silver, après l’avoir finalement convaincu de lui confier son hachoir, Jane Wesley avait ressenti un soulagement profond, mêlé de surprise.

– Vous connaissez cet homme, n’est-ce pas ? avait-elle demandé tout en dosant du café instantané dans de vieilles tasses fendues.

Resnick avait répondu par l’affirmative.

– Mais avant d’entrer dans la pièce, vous ignoriez que c’était lui ?

Resnick secoua la tête et, d’un geste, déclina le nuage de lait proposé.

– Je ne crois pas qu’il serait raisonnable que je l’autorise à rester. Je veux dire, ici, cette nuit.

– Je vais l’emmener chez moi.

Elle ouvrit de grands yeux. Ils étaient bleu pâle et se mariaient bizarrement à son teint.

– Vous êtes sûr de… ?

– Juste le temps de le laisser refaire surface, soupira Resnick.

Il avait conscience de ce à quoi il s’exposait.

– Cela pourrait être plus long que vous l’imaginez, fit remarquer Jane Wesley en sirotant son café.

– Disons qu’il mérite un peu de patience, dit Resnick en regardant discrètement vers l’endroit où Silver, assis dans la pénombre, battait l’air de ses doigts pour produire d’hypothétiques phrases musicales.

Trois ans de suite, il avait été classé deuxième au hit-parade de Melody Maker.

– Saxo alto, ajouta-t-il en posant sa tasse, à laquelle il avait à peine touché.

– Quand ça ? demanda Jane Wesley tandis qu’il tournait les talons.

***

Le taxi s’arrêta près du mur de pierre, juste avant le portail noir qui méritait une bonne couche de peinture fraîche. À travers le verre dépoli de la porte d’entrée et à la fenêtre de l’une des chambres du premier, on distinguait la lumière des lampes que Resnick laissait allumées pour décourager les monte-en-l’air. Il tendit un billet de cinq livres au jeune chauffeur asiatique et attendit sa monnaie en prêtant l’oreille au murmure de la radio, d’où s’échappait une mélopée doucereuse que le disc-jockey de Radio Trent n’aurait pas manqué de qualifier de « berceuse pour les oiseaux de nuit », ou quelque chose dans ce goût-là.

Appuyé contre le mur, Ed Silver leva les yeux vers le chat noir qui, perché au sommet, le fixait d’un regard pas franc.

– C’est à toi, ça ? demanda-t-il à Resnick.

– Tu parles de la maison ou du chat ?

– Je parle de la maison et du chat.

– Oui, les deux.

– Ah bon, fit Silver.

Il tendit doucement la main vers le chat noir, qui siffla et cracha.

– Dizzy ! grogna Resnick en ouvrant le portail.

– S’il y a un truc que je peux pas blairer, c’est bien les chats, maugréa Silver en lui emboîtant le pas.

Merveilleux ! songea Resnick.

Dizzy se glissa entre ses mollets tandis qu’il ouvrait la porte, et fonça directement dans la cuisine. Miles le suivait de près, arrivant par l’escalier après une probable sieste sur le lit du maître de maison. Le minuscule Bud, pour sa part, se replia timidement à la vue de l’inconnu qui accompagnait Resnick, jusqu’à ce qu’on ne vît plus que la petite tache blanche qu’il avait au coin de la truffe dépasser de son abri, à l’autre bout du vestibule.

– Bon sang, Charlie, il y en a trois ! Tu te coltines trois de ces bestioles ?

– Quatre, corrigea Resnick.

Une patte sur les yeux, couché en rond dans quelque endroit saugrenu – un fait-tout ou une bassine –, Pepper devait dormir comme un bienheureux.

– Si j’avais su, j’aurais gardé mon hachoir.

***

Resnick monta installer un lit dans la petite chambre du haut. Elle sentait un peu le renfermé, mais rien de trop grave et en tout cas rien de pire que ce à quoi son invité devait être habitué depuis un moment. Il brancha néanmoins un petit radiateur d’appoint dans un coin de la pièce avant de regagner le rez-de-chaussée. En redescendant, il trouva Silver avachi sur le canapé du salon et apparemment endormi si l’on en jugeait par les ronflements. Resnick retourna chercher une couverture avec laquelle il borda le musicien, respirant au passage le remugle capiteux et rance de ses vêtements crasseux et fripés. Délicatement, il lui ôta ses lunettes et les posa sur le tapis, au pied du canapé. Miles s’approcha pour les examiner et vérifier si elles étaient ou non comestibles.

Il était plus de 2 heures du matin et Resnick se demanda s’il parviendrait à trouver le sommeil. Il s’en fut moudre du café à la cuisine et garnir de pâtée les quatre bols de couleur, avant d’explorer le contenu du réfrigérateur en quête du nécessaire pour confectionner un sandwich.

La dernière fois qu’il avait vu Ed Silver, ses galons de sergent venaient à peine d’être brodés sur son uniforme. Le saxophoniste passait en guest star dans un petit club basé sur les hauteurs de Carlton Hill et qui, trop excentré, n’avait pas survécu bien longtemps. Ses étuis d’instruments sous le bras, Silver avait parcouru la salle du regard, froncé le sourcil et comparé la convivialité du lieu à celle d’une morgue.

La férocité avec laquelle il avait attaqué le premier morceau avait laissé pantois le batteur et le bassiste qui l’accompagnaient. L’alto de Silver avait dégringolé sur un phrasé vertigineux les mesures de I’ve Got Rhythm, avec une virtuosité hallucinante et un rien de provocation. Puis, se rendant compte que la base rythmique maison tenait la distance, il avait lentement commencé à se détendre, avant de s’amuser franchement.

À l’issue de sa prestation, Resnick et lui s’étaient retrouvés à bavarder devant un verre. Tout en faisant tinter les glaçons dans son grand verre de tonic, Silver lui avait parlé de son premier contrat d’enregistrement en sept ans, de la tournée prévue à quelques mois de là, en Suède et en Norvège.

– Regarde, avait-il dit en tendant fièrement ses deux mains droit devant lui.

En riant, il avait posé son verre sur le dos d’une main. Au bout de quelques secondes, le cliquetis des glaçons avait totalement cessé.

Resnick n’avait plus entendu parler de lui pendant un an. Il y avait bien eu un entrefilet dans un magazine spécialisé, signalant que Silver avait enregistré à Oslo avec Warne Marsh, mais aucun album n’était sorti, pas plus qu’annoncé. Puis, un samedi, en bas de la page 2 du Guardian, il avait lu qu’Ed Silver s’était écroulé sur scène, au Nuffield Theatre de Southampton, frappé de commotion cérébrale. Il avait eu la cloison nasale fracturée en deux endroits.

Tout en terminant son sandwich, Resnick observa le visage de Silver et se dit que le chirurgien avait fait du bon boulot. Le nez était la partie de sa figure qui semblait être en meilleur état.

Doucement, il s’approcha de la chaîne et mit Art Pepper sur la platine. Au beau milieu de Straight Life, il crut voir un sourire se dessiner sur le visage endormi du musicien. Et, tandis que s’évanouissaient les dernières notes, Silver se dressa sur un coude, les yeux clos :

– Dis donc, Charlie, t’avais une femme, si j’me souviens ?

Puis, sans attendre la réponse, il s’enfonça à nouveau dans le canapé et replongea dans le sommeil.
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Karen avait trouvé Tim Fletcher à peu près au moment où Resnick commençait à traverser Lace Market en direction de l’Aloysius House. En fait, elle n’avait d’abord aperçu qu’une masse sombre inerte en haut des marches rouillées reliant les différents niveaux du complexe universitaire à la passerelle piétonne, et cru qu’il s’agissait seulement d’un amas de vieux chiffons et de détritus. Qu’on les eût ainsi abandonnés en travers des portes à deux battants l’avait un peu intriguée, mais ce fut seulement une fois en haut de l’escalier qu’elle identifia la chose comme une forme humaine. L’hypothèse que ce soit un ivrogne ne fut guère qu’un réflexe, qui s’évapora en quelques secondes, le temps qu’elle repère l’extrémité du stéthoscope qui dépassait de sous le corps.

Karen se retint à la rampe et détourna les yeux, fixant la route circulaire en contrebas et les nuances arc-en-ciel de son revêtement luisant. Le métal rongé qui lui glaçait les paumes rafraîchit son front lorsqu’elle le posa dessus. Puis, sa bouffée de panique en partie maîtrisée, elle sentit sa respiration redevenir peu à peu normale et put enfin s’approcher du corps.

Maintenant la porte ouverte avec sa hanche, elle tira Fletcher à l’intérieur. Son corps paraissait sans vie. Du mieux qu’elle put, Karen l’installa sur le dos et approcha son visage du sien, lui prit les poignets et chercha le pouls, tout en évitant d’attarder son regard sur les plaies et les estafilades, autour desquelles le sang coagulait déjà. « Tim ! » se mit-elle à hurler. « Tim !!… » comme si la force de son cri pouvait suffire à le réveiller.

Sous le pont, le ronronnement entrecoupé de longs soupirs chuchotés d’un poids lourd se fit entendre et le visage de Karen se retrouva pris dans la lumière des phares lorsqu’elle se leva. Près de la porte, elle aperçut le Walkman de Fletcher et, d’un geste machinal purement irrationnel, s’assura qu’il était sur la position « arrêt » pour économiser les piles.

Elle commença à remonter le long couloir vers le service de urgences. Elle aurait voulu courir, mais ses jambes ne répondaient pas. Le chuintement des semelles de ses chaussures de sport sur l’épais linoléum rythmait sa marche, résonnant contre les parois. Elle ignorait si l’homme qu’elle abandonnait derrière elle était mort ou vivant.

***

Karen mit quelques minutes à faire comprendre clairement ce qui s’était passé, mais à partir de là, les choses s’enchaînèrent avec efficience et rapidité. En face d’elle, le visage de l’officier ne trahissait pas le moindre étonnement, ni d’inquiétude particulière. Dès lors, tout ce qu’elle vit de Tim fut un brancard roulant et des couvertures disparaissant derrière un rideau. Tout ce qu’elle entendit se résuma à quelques mots prononcés sur un ton calme, professionnel. Transfusion. Sans connaissance. Chirurgie. On l’invita à s’asseoir dans un coin à peu près calme et elle se vit offrir du thé doux et tiède dans une tasse de plastique à motifs de couleur.

– Comment va-t-il ?

– On s’en occupe, ne vous inquiétez pas.

– Est-ce qu’il va s’en sortir ?

Sans hâte, les pas s’éloignaient. « Mon Dieu ! » s’était exclamé Tim Fletcher la première fois, dans sa chambre, incapable de détacher son regard de sa poitrine. « Mon Dieu, tu es parfaite… »

– Mademoiselle ?

Les doigts de Karen se raffermirent autour de la tasse tandis qu’elle levait les yeux vers l’officier de police. Il avait les cheveux roux et les traits de son visage lui rappelaient ceux de son frère cadet. Il tenait son casque contre son genou, tambourinant doucement sur le bleu marine de son uniforme.

– Êtes-vous en état de répondre à quelques questions ?

Karen sentit soudain un nœud se former au creux de sa poitrine, sous son pull violet. Il ne lui fallut qu’un instant pour éclater en sanglots.

L’officier détourna le regard, embarrassé.

– Mademoiselle…

Mais elle semblait partie pour pleurer toutes les larmes de son corps. Il finit par s’accroupir près d’elle et lui ôter délicatement des mains la tasse qu’il posa sur le sol, à côté de son casque. Depuis trois mois qu’il portait l’uniforme de la police, Paul Houghton s’était retrouvé face à un quatuor de jeunots tenant colloque armés de tessons de bouteilles ; il avait récupéré un petit bonhomme de trois ans complètement terrifié sur un rebord de fenêtre de second étage et lui avait offert un tour de grande échelle ; un soir, peu avant de terminer son service, guidé par des hurlements entrecoupés de jurons, il avait remonté une impasse mal éclairée, derrière un pub, et trouvé un type entre deux âges à quatre pattes avec, deux centimètres au-dessous de l’œil, la fléchette que sa petite amie lui avait consciencieusement plantée dans la figure. Chaque fois, il avait agi avec sang-froid et pesé chacun de ses gestes. Là, il se sentait complètement désemparé.

– Tout va bien, dit-il sans réelle conviction en tapotant le dos de sa main.

Elle saisit ses doigts et les étreignit désespérément.

– Voulez-vous que je vous apporte une autre tasse de thé ?

Tout en secouant la tête, Karen bloqua sa respiration et renifla un bon coup, mais ne réussit qu’à sangloter de plus belle. Deux bulles apparurent à ses narines et, aussitôt, Paul Houghton plongea sa main libre dans la poche de son pantalon. Le mouchoir qu’il tendit à la jeune femme avait déjà servi.

– Là, murmura-t-il en essayant timidement de la calmer.

Autour d’eux, des visages scrutaient.

– Fumier ! laisse cette pauvre gosse tranquille ! cria une femme.

– On leur file un uniforme, renchérit une autre, et ils s’imaginent qu’ils ont tous les droits !

– Je suis désolée, articula péniblement Karen en prenant le mouchoir offert pour s’essuyer les yeux, puis elle se moucha sans l’examiner plus avant.

– Je vous en prie.

Il ne ressemblait pas tant que ça à son frère, tout bien pesé, songea la jeune femme en le détaillant d’un œil encore humide. Il était plus jeune. Tout à coup, elle se sentit émue d’une autre manière, lorsqu’elle réalisa l’embarras dans lequel il se trouvait.

Karen lui rendit son mouchoir, qu’il se dépêcha de faire disparaître dans sa poche en se levant. Il aurait voulu masser ses mollets noués de crampes, mais il se contenta de sortir son carnet de sa poche-poitrine.

– Je vais devoir vous poser quelques questions, dit-il, le visage légèrement empourpré.

***

Resnick s’était finalement couché sur le coup de 4 heures, sans parvenir à trouver le sommeil. Pelotonnés au pied du lit, Miles et Bud pesaient leur poids sur les couvertures. Du rez-de-chaussée montaient les ronflements râpeux et irréguliers d’Ed Silver. Le vieux musicien avait fait mouche, avec une terrible innocence.

Dis donc, Charlie, t’avais une femme, si j’me souviens ?…

Un temps où il n’y avait pas encore de chats pelotonnés au pied du lit. Où chaque penny de son salaire d’agent détective était hypothéqué. En ménagère avisée, Elaine avait repéré la maison la première, à la rubrique immobilière du journal. L’annonce mentionnait qu’elle devait être vue pour être appréciée et son épouse l’y avait guidé de pièce en pièce, le tenant par la main ou lui donnant le bras. Tu as vu la cheminée, Charlie ? Formidable, non ? Les traites cadraient avec leurs deux salaires. Quelques soirées furent dévolues au papier peint, aux couches de laque sur les encadrements de porte ou aux jardinets, devant et derrière la maison, jusqu’à ce qu’il fasse noir. Heureusement que je travaille, Charlie. Sinon, je ne sais pas trop où nous en serions.

Toujours à Lenton, supposait intérieurement Resnick en réponse à cette petite litanie. À St. Anne, Sneinton ou quelque quartier de ce genre, dans un deux-pièces avec vue sur carré de gazon et mur de briques.

Et tout le temps de déménager lorsqu’ils auraient eu besoin de davantage de place ou d’une chambre supplémentaire.

Cette marotte de la maison individuelle et de l’immobilier avait conduit Elaine vers l’homme pour lequel elle l’avait finalement quitté, au bout de quelques semaines de minables subterfuges. Un certain mardi après-midi où Resnick s’était retrouvé à traverser Woodthorpe après avoir décidé de couper par Mapperley Plains – ce qui n’était pas sa route habituelle du tout –, il avait remarqué la Volvo bleu sombre garée deux roues sur le trottoir auprès de la pancarte À VENDRE accrochée au portail. Puis l’homme en costume trois-pièces qui s’en approchait, son trousseau de clés à la main et enfin Elaine qui, à peine deux pas derrière lui, finissait de reboutonner sa veste de tailleur, un sourire aux lèvres.

Le nombre de pavillons vides qu’elle avait ainsi visités en compagnie de son amant, le nombre de soirées qu’ils avaient passées ensemble dans la Volvo à l’abri d’un parking discret, Resnick n’en avait rien voulu savoir. Ce n’est que plus tard, au tribunal, qu’Elaine, n’ayant plus rien à perdre, s’était fait un devoir de lui en donner le détail.

Savoir ne voulait pas dire qu’il avait compris. Enfin, pas exactement, pas tout à fait. L’essentiel s’était résumé au mystère d’une vie à deux, où on ne connaît finalement guère plus de l’autre que le nombre de sucres dans son thé du matin, à quel poignet il porte sa montre, ou sa position préférée pour dormir.

Trois lettres s’étaient succédé au cours d’une période récente. Les deux premières séparées d’un court intervalle, la troisième plusieurs mois après. Resnick avait immédiatement reconnu l’écriture sur l’enveloppe, mais n’avait fini par céder à la curiosité que lorsqu’il avait reçu la dernière. Il avait survolé les premières phrases et regardé presque directement au bas de la lettre, qui s’achevait par Tendresses. Après l’avoir déchirée, il s’était rendu à la cuisine pour lui faire suivre le chemin des deux précédentes. Un petit tas de cendres dispersées à l’eau froide vers le fond de l’évier. Le premier signe de vie d’Elaine en dix ans.

En bas, Ed Silver avait fini par s’arrêter de ronfler ; blottis l’un contre l’autre, les deux chats se tenaient tranquilles. Sans y penser, Resnick s’endormit à son tour.

***

– Comment ça s’est passé à l’hôpital, Rouquemoute ? T’as perdu ton temps ?

Paul Houghton remua nerveusement la nuque dans son col trop serré :

– Pas tout à fait, sergent.

– Allons-y, je t’écoute.

Houghton n’en était pas au milieu de son compte rendu que le sergent l’interrompit pour décrocher le téléphone et composer le numéro de poste de l’inspecteur de nuit responsable des personnels en tenue.

– Si vous pouviez passer nous voir quand vous aurez une minute, monsieur… Bien, monsieur, entendu.

Il raccrocha et leva les yeux vers Paul Houghton avec un demi-sourire :

– Fléchettes, instruments tranchants. Tu te spécialises dans les promenades de santé à l’arme blanche, on dirait.

Houghton haussa les épaules :

– Peut-être, je ne sais pas, sergent.

– Bon, et la fille qui a ramassé le blessé, elle était comment ?

– Secouée, évidemment, sergent mais…

– Non, je veux dire, physiquement, elle est comment ?

Il sentit une bouffée de chaleur le prendre par le cou.

– Eh bien, c’est-à-dire, je n’ai pas vraiment eu le temps de…

– Tu lui as pris la main, je croyais ? Tu m’as dit que tu l’avais réconfortée.

Paul Houghton se mit à rougir si brutalement que ses yeux s’embuèrent.
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Une saison à la con. Rien d’autre à foutre que d’avaler du brouillard et se cirer le pingouin ! Bon, d’accord, avec un peu de chance, il se retrouverait dans le Quinze de tête, avec quelques troisièmes mi-temps soiffardes à la clé, mais sorti de là, même jeu dans la même couleur : les matins grisailleux où la caisse ne démarre pas à cause de l’humidité, et un samedi sur deux où, au lieu de s’en donner de la franche et joyeuse sur le terrain, il faudrait chaperonner un ramassis de demeurés hargneux, avec de la mousse de mauvaise bière en guise de cervelle et un trou du cul à la place de la bouche. Mark Divine jura intérieurement, songeant que si une chose résumait pour lui l’automne dans toute sa splendeur, c’était bien celle-là. Des heures à traîner à la gare, dans l’attente de serrer des commandos de hooligans débarqués de Manchester, Liverpool ou Chelsea (ceux de Chelsea, c’étaient vraiment les pires, ses préférés), en plein échauffement pour les expéditions punitives et les échanges de câlineries avec les supporters de l’équipe locale, à Trent End.

C’était ça, l’automne. Et pas cette espèce de guimauve servie par l’autre pomme-là, Yeats, Keats ou quelque chose comme ça, que leur serinait ce vieux tromblon de Quentin avant de les obliger à réciter par cœur. Articulez, bon sang, articulez ! au lieu de maugréer en regardant le bout de vos chaussures. Tiens, Mark va se faire un plaisir de lire à haute et intelligible voix. Eh bien voilà ! Merveilleux. Divin, dirais-je même ! Et en plus, ses propres vannes provoquaient chez lui un ricanement proche du spasme qu’il fallait supporter en accompagnement, tandis que le reste de la classe profitait de la bénédiction du prof pour pouffer en chœur et faire des gestes équivoques. Comme si ce n’était pas suffisant déjà de se traîner un nom comme Divine pendant toute une scolarité, il devait encaisser par-dessus, devant tout le monde, les plaisanteries finaudes d’un connard et se faire pratiquement traiter de pédale sans pouvoir répondre.

Justement, il avait revu ce connard de Quentin pas plus tard que la semaine précédente, en train de faire la queue à la poste pour toucher sa pension. Vieux, racho, une jambe raide salement bouffée par l’arthrite et les épaulettes de son veston couvertes de pellicules, comme si quelqu’un s’était amusé à lui râper du parmesan au-dessus de la tête. Revoir ainsi décati cette ancienne gloire du calembour, l’imaginer rentrant chez lui avec sa patte folle pour se farcir un de ses poèmes gonflants sur la vieillesse, la solitude et la mort, avait ensoleillé la journée de Divine.

Rien que d’y repenser fit naître un rabiot de sourire au coin de ses lèvres tandis qu’il mettait son clignotant pour prendre le sens giratoire de Canning Circus. À la radio retentit le jingle du bulletin météo de 7 heures moins cinq. Il était dans les temps pour prendre son poste au premier mouvement du matin.

Divine braqua énergiquement à droite, puis contre-braqua selon son goût habituel pour le spectaculaire, mordant le trottoir au passage avant de prendre à gauche et de s’engager dans la petite allée qui donnait sur le parking réservé. Le côté sympa de prendre son service à cette heure-là, c’est qu’il n’y avait pas foule et qu’on disposait de suffisamment d’espace pour prendre ses aises. C’était une des seules compensations, sinon la seule, se dit-il en attrapant sa veste sur la banquette arrière avant de verrouiller les portes. Le reste consistait en un rituel immuable de tâches ennuyeuses : classement des paperasses relatives à la nuit écoulée, entrées et sorties des pensionnaires du bloc, répartition en deux piles des messages locaux et nationaux. Le tout pour donner au DI de quoi tenir le crachoir et distribuer les réjouissances lors du briefing de 8 heures.

Comme d’habitude, il y aurait la ration de baluchonnages et d’effractions divers survenus au beau milieu de la nuit et Divine y passerait le plus clair de sa journée, essayant de faire preuve de patience face aux grosses vaches qui laissaient la fenêtre de la cuisine grande ouverte pour aérer et se demandaient ensuite ce qui avait pu arriver au magnétoscope ou à la platine laser.

Mais avant toute chose, il devrait se farcir la préparation du thé. Comme chaque matin où il prenait le premier tiers !

En poussant les portes du CID1, Mark Divine découvrit qu’il avait parlé un peu vite pour ce matin-là.

– Ça infuse. Prêt à servir dans un instant.

Bon sang, mais qu’est-ce qu’il foutait là ? Enfin, déjà là ? Divine n’avait même pas remarqué sa voiture, en bas. Resnick était pourtant bel et bien assis derrière l’un des bureaux vides de la salle en forme de L, en train de se balancer sur une chaise et de feuilleter son journal. En avance d’une bonne demi-heure.

– Avec une goutte de lait sans sucre pour moi, s’il vous plaît, ajouta Resnick. Il y a deux cambriolages tout frais qui vous attendent. Faites comme si je n’étais pas là.

Le détective inspecteur se replongea dans la lecture de l’Independent, faisant l’impasse sur les nécrologies, trop abondantes ces derniers temps, sur telle actrice qui avait nourri ses rêves d’adolescent ou tel musicien dont il appréciait le talent mais qu’il n’aurait plus aucune chance d’aller applaudir lors d’une représentation publique.

L’agent détective Divine posa sa veste sur le dossier de sa chaise et alla chercher la théière.

***

Bien avant 9 heures, le briefing terminé, Resnick avait regagné son bureau séparé des autres par un rectangle fait de parois de verre et d’aggloméré. À côté, les officiers de service éclusaient différentes paperasseries avant de retourner sur le terrain. Mark Divine était parti parmi les premiers, tirer des sonnettes, frapper à des portes, examiner des verrous brisés, des serrures forcées tout en écoutant d’une oreille distraite le maître ou la maîtresse de maison tester sur lui les déclarations exagérées qu’ils préparaient à l’intention de leurs assureurs respectifs. De son côté, Diptak Patel surveillait, à bord d’une Fiesta étudiée pour, un entrepôt de prêt-à-porter basé dans la zone industrielle de Glaisdale Park. Prévoyant comme son habitude, il s’était muni, outre d’un appareil à téléobjectif et d’une paire de jumelles, d’un Thermos de café, d’une réserve de Milky Way et d’un exemplaire du livre de Benyon, A Tale of Failure : Race and Policing, pour tromper l’ennui qui, au bout du troisième jour d’observation, commençait à peser sérieusement.

En l’honneur de sa nouvelle coiffure – cheveux coupés très courts avec rinçage au henné –, Lynn Kellogg avait décidé d’accorder à Karen Archer une demi-heure de repos supplémentaire avant d’appeler pour lui poser des questions au sujet de ce qui s’était produit la veille. Au fond d’un ascenseur, Kevin Naylor attendait patiemment d’arriver à l’étage où Tim Fletcher expérimentait l’autre côté de la barrière. La dernière fois qu’il était venu à l’hôpital remontait à l’accouchement de Debbie. En se concentrant juste le minimum, il pouvait encore entendre sa femme hurler et supplier qu’on lui donne de l’Entonnox, un anesthésique épidural, ou n’importe quoi d’autre pour atténuer la douleur.

Enfin, le sergent Graham Millington, également sur le départ, frappa à la porte du bureau de Resnick avant de rejoindre la conférence de liaison prévue avec plusieurs officiers de la région ouest des Midlands, au sujet d’un réseau spécialisé dans le vol de camions transportant des chargements de cigarettes et d’alcool, et qui commençait à essaimer sur tout le territoire.

– Si ça dure autant que prévu, monsieur, vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que je rentre directement sans repasser au bureau ? Ma femme démarre son cours d’espagnol ce soir.

– Tiens, fit Resnick en levant les yeux. Je croyais qu’elle apprenait le russe ?

– Elle s’est inscrite à un nouveau cours. Elle est très éclectique.

– Entendu, Graham, acquiesça Resnick. Confirmez par téléphone simplement et faites-moi un compte rendu demain matin.

Du coin de l’œil, il continua d’observer son subordonné – qui, de l’autre côté de la porte de verre, ajustait sa cravate et ses revers de veston avant de sortir. Graham Millington ne ferait peut-être pas d’étincelle à la réunion de coordination de Walsall, mais il serait sans nul doute le plus élégant. Très pieux et toujours tiré à quatre épingles, Millington était convaincu qu’un tiroir plein de chemises impeccablement repassées et qu’une huitaine de paires de souliers cousus à l’ancienne vous ouvraient les routes du paradis. Son père avait travaillé toute sa vie pour Horne Brothers et, le week-end, se faisait prêcheur pour les méthodistes wesleyens.

Resnick jeta un coup d’œil à sa montre et rassembla ses dossiers. S’il n’était pas à 9 heures moins une devant la porte du bureau du superintendant, toquant avec respect, Jack Skelton risquait de le porter déserteur.

***

– Charlie. Maurice.

D’un signe de tête, Skelton invita Resnick et Maurice Wainwright, l’inspecteur responsable des personnels en tenue, à s’asseoir.

Tandis que Wainwright faisait son rapport, Resnick concentra son attention sur le visage de son supérieur hiérarchique. Depuis les excentricités de sa fille2 qui, quelques mois auparavant, s’était fait coincer pour une série de vols à l’étalage et usage de stupéfiants, notamment d’Ecstasy, les pattes-d’oie au coin des yeux de Skelton s’étaient considérablement creusées. Le regard lui-même avait perdu de son inflexibilité, de son intensité aussi. La petite lueur qui reflétait jadis une volonté d’airain, apte à anticiper chaque coup de l’existence, avait disparu. Plusieurs fois, Resnick avait cherché simplement à lui offrir une chance de parler, de confier ses tourments s’il le désirait, mais Jack Skelton avait poliment mais fermement tenu à distance toute manifestation d’amitié ou de solidarité. Sa seule réponse à l’ébranlement de ses certitudes et d’une vie organisée dans ses plus infimes détails semblait d’en réétudier les paramètres afin d’en parfaire, d’en verrouiller la géométrie.

– Où en sont vos recherches du pavillon de vos rêves, Maurice ? Vous avez trouvé à vous loger ? s’enquit Skelton lorsque l’inspecteur eut achevé son rapport.

Fraîchement muté, Wainwright arrivait tout droit des brumes charbonneuses de Rotherham.

– J’en ai trouvé deux possibles, monsieur. Ma femme descend ce week-end pour les visiter avec moi.

Skelton joignit les doigts de ses deux mains avec solennité :

– Prenez vite une décision, Maurice. C’est important d’avoir les siens près de soi.

Le regard de Wainwright glissa furtivement vers Resnick.

– Oui, monsieur, dit-il.

– Bon, Charlie, dit Skelton, fermant la parenthèse et plaçant deux feuilles vierges l’une à côté de l’autre sur son sous-main. Il paraît évident que cette histoire à l’hôpital n’entre pas dans le domaine des agressions habituelles. Qu’en pensez-vous ?

– Il semble en effet, monsieur, convint Resnick. La victime avait environ cinquante livres en poche, plus des cartes de crédit et un baladeur stéréo. Rien de tout cela ne lui a été volé.

– Cela dit, il peut s’agir d’une bande de désœuvrés, d’un ivrogne ou de plusieurs. Dieu sait que, aujourd’hui, il suffit de peu de choses. Être au mauvais endroit au mauvais moment, avoir une tête qui ne revient pas. Tout peut arriver.

– C’est possible aussi, monsieur. La passerelle est un passage obligé quand on regagne ce secteur en venant du centre-ville. N’importe qui s’étant fait refouler d’une ou deux boîtes de nuit après la fermeture des pubs a pu atterrir là au moment où l’agression a eu lieu. Les horaires correspondent.

– Rien n’a été signalé ?

– Non, monsieur, rien de précis. J’ai tout de même demandé qu’on vérifie à nouveau.

– On ne sait toujours pas s’il y avait un ou plusieurs agresseurs ? demanda Wainwright.

Skelton secoua la tête :

– Tout ce que nous savons, c’est que la victime souffre de blessures multiples provoquées par une arme blanche, qu’elle a perdu beaucoup de sang et reçu un ou plusieurs chocs à la tête. On peut donc raisonnablement envisager qu’il y a eu plusieurs agresseurs. Ou, dans l’hypothèse d’un agresseur unique, que celui-ci est un homme doté d’une grande force physique. 

– Et dont il semble savoir se servir avec sang-froid, ajouta Wainwright.

– En effet, admit Skelton se tournant vers Resnick, quelqu’un qui a peut-être une raison, un mobile autre que le vol si la suite confirme nos premiers éléments.

Le superintendant s’interrompit pour décapuchonner son stylo à plume et prendre note, dans une calligraphie nerveuse et impeccable. Resnick attendit qu’il recapuchonne, puis :

– En principe, nous devrions pouvoir interroger le blessé dans le courant de la matinée, monsieur. Avec un peu de chance, il pourra éclairer notre lanterne. Pour le moment, on complète la déposition de la fille qui l’a trouvé.

– Un simple hasard ?

– C’est sa petite amie, monsieur. Apparemment, ils avaient rendez-vous.

– Drôle d’heure pour un rendez-vous.

– L’heure à laquelle il terminait son service.

– Quelquefois, fit remarquer Wainwright, leurs horaires sont pires que les nôtres.

– Il serait important que nous parvenions à retrouver l’arme, dit Skelton. Si l’agression n’a pas été préméditée, il est possible que le ou les agresseurs s’en soient débarrassés dans le périmètre immédiat.

– Maurice a envoyé deux hommes sur ce travail, précisa Resnick en adressant un signe de tête à Wainwright pour montrer qu’il appréciait le geste. Cela dit, il y a pas mal de verdure de chaque côté du pont et tout autour de l’hôpital. Sans compter le labyrinthe d’allées entre les bâtiments universitaires.

Skelton détendit les rides de son front, le temps d’un soupir mesuré :

– Ce qui nous ramène en gros à ce que vous disiez, Charlie. Notre seul espoir d’aboutir à quelque chose reste ce pauvre diable réduit en charpie sur son lit d’hôpital.

Si Resnick avait été superstitieux, il eût sans doute touché du bois ou croisé les doigts dans son dos.

***

Depuis qu’il s’était retrouvé hospitalisé au beau milieu de la nuit précédente, Tim Fletcher avait repris contact avec son enchaînement familier d’actes médicaux, mais du point de vue inverse à celui dont il avait l’habitude. Après le découpage minutieux de ses vêtements, le nettoyage des plaies les plus profondes – jambe droite, bras gauche, le visage et le cou, les deux mains –, il s’était vu appliquer des bandages destinés à éviter qu’il perde davantage de sang, ainsi qu’une perfusion de plasma pour remplacer celui qu’il avait perdu. Là s’arrêtait le protocole d’urgence, lequel consistait simplement à le maintenir en vie.

L’interne avait ensuite pratiqué une anesthésie locale à la lignocaïne sur chaque plaie avant de se concentrer sur le minutieux et laborieux ouvrage de suture. Dehors, dans le couloir, assis sur des chaises ou dans des fauteuils roulants, soutenus par des béquilles ou le bras d’un proche, quelquefois étendus à même le sol, d’autres malchanceux de la nuit, en attente de soins chirurgicaux, prenaient leur mal en patience. Accidents de la circulation, rixes au sortir d’une discothèque, rodéos sur deux roues, différends domestiques et autres drames humains, la procession grossissait. Parfaitement conscient de la situation, l’interne n’en avait pas moins pris son temps. Outre le fait que, confraternellement, il se devait de prodiguer les meilleurs soins à Tim Fletcher, il s’était également rendu à une raison simple : il n’y avait pas tant de médecins compétents sur la place pour qu’on se permette de traiter à la légère leur potentiel. Il porta une attention toute particulière aux mains du blessé.

Au plasma avaient succédé deux unités de cellules. Durant des heures, Fletcher oscilla entre conscience et inconscience, au gré des injections intramusculaires de pethidine, pour atténuer ses douleurs.

Lorsque Kevin Naylor se présenta à l’étage, il se fit indiquer la petite chambre dans laquelle on avait installé le blessé, sur un simple lit équipé d’un arbre à perfusions. Une des manches de la veste de pyjama avait été découpée à cause de l’épaisseur des bandages qui lui enveloppaient également les mains et une bonne partie du visage. En se penchant vers lui, Naylor vit une de ses paupières se crisper nerveusement, comme sous l’effet d’un mauvais rêve ou d’une bouffée d’angoisse.

– Vous êtes un parent ?

L’infirmière avait le type antillais, mais son accent était tout ce qu’il y a de local. Sa coiffe était mal accrochée sur d’épais cheveux crépus. Le bleu de son uniforme mettait en valeur sa peau dorée.

– Vous êtes de la famille ?

Naylor se rendit compte qu’il n’avait pas répondu.

– Excusez-moi. Kevin Naylor, CID.

– L’infirmière-chef sait que vous êtes là ?

Naylor secoua la tête :

– Je ne sais pas. J’ai appelé du bureau pour m’assurer qu’il était possible de parler au blessé, mais je ne sais pas au juste qui j’ai eu au bout du fil.

L’infirmière s’avança et baissa les yeux vers Fletcher.

– Je ne vois pas très bien ce que vous allez pouvoir tirer de lui. Il est bourré de sédatifs. Mais je vais devoir le réveiller dans peu de temps. Rapport de surveillance toutes les demi-heures.

En se retournant, elle vit le sourire qui illuminait le visage de Naylor.

– Je peux savoir ce qui vous fait rire ?

– Rapport de surveillance.

– Eh bien ?

– On emploie le terme chez nous aussi.

– Pour dire la même chose ?

– À peu près.

L’infirmière lui rendit son sourire :

– Si vous voulez connaître votre température, demandez-la à un agent.

Naylor loucha en direction du lit, se demandant s’il ne ferait pas mieux de revenir plus tard dans la journée pour procéder à l’interrogatoire.

– Je vais prévenir la surveillante que vous êtes là, dit la jeune infirmière en retournant vers la salle d’hôpital.

***

Le long des huit heures écoulées, Tim Fletcher avait senti une succession de présences autour de lui ; entrevu des visages blêmes, des blouses blanches, des uniformes bleus ; perçu la fébrilité des voix derrière les chuchotements et les murmures. Il se souvenait aussi, très clairement, d’un cri strident qui résonnait encore dans sa tête. À un moment qu’il resituait mal, il était même certain d’avoir vu Sarah Leonard dans son uniforme d’infirmière, en train de lui sourire, de lui dire que tout irait bien et qu’il devait se reposer. Mais lorsqu’il avait tenté d’articuler son nom, elle avait aussitôt disparu. Et Karen ? Il ne se rappelait pas l’avoir vue. Ni dans son sommeil ni dans ses moments de demi-conscience.

Cette fois, il s’agissait d’un jeune homme, dans les vingt-trois, vingt-quatre ans, portant une veste sombre à carreaux, une cravate bleu marine sur une chemise bleu pâle et qui semblait s’être coiffé avec un ventilateur de poche. Il n’avait pas l’air d’un médecin.

– Agent détective Naylor, dit-il. J’aimerais vous poser quelques questions.

Fletcher eût aimé en connaître les réponses. Surtout le qui et le pourquoi. Tout ce qu’il savait, c’est que les choses s’étaient passées très vite, sans qu’il s’y attende, qu’il avait eu peur et qu’il avait eu mal. Il se souvenait du pull noir et des gants, du passe-montagne qui dissimulait le visage de son agresseur, à l’exception de la bouche et des yeux.

– Quelle couleur ?

– Noir.

– Les yeux ?

– Le passe-montagne.

– Et les yeux ?

Fletcher réfléchit un instant, cherchant à recréer l’image dans sa tête. Un portrait-robot, comme ils disaient.

– Bleus, finit-il par dire, sur un ton indécis entre la question et la réponse.

– Vous n’êtes pas sûr ?

Fletcher secoua la tête. Très légèrement parce que le moindre geste le faisait déguster.

– Ça pourrait être important.

– Bleus.

– Certain ?

– Non.

– Mais…

– Autant que je sache, autant que je me souvienne… bleus.

– Docteur Fletcher, dit l’infirmière. Si je pouvais juste glisser ça sous votre bras…

Naylor attendit qu’elle ait placé le thermomètre à la saignée du bras gauche bandé de Fletcher et enroulé le manchon gonflable du tensiomètre autour de son bras valide.

– Continuez, dit-elle à l’adresse de Naylor. Je prends juste sa tension. Faites comme si je n’étais pas là.

– L’arme, reprit Naylor, jetant un coup d’œil sur les notes qu’il venait de prendre. Vous avez vu ce que c’était ?

– En tout cas, je l’ai senti, répondit Fletcher.

Étreignant la poire de caoutchouc, l’infirmière pompait.

– Mais est-ce que vous l’avez vue ? insista Naylor.

Fletcher se souvenait d’un arc de cercle de lumière orange.

– Pas clairement.

– Un couteau ?

– Ça aurait pu.

– Vous n’avez vu que la lame ?

Fletcher hocha la tête. Ses paupières commençaient à papilloter.

– Vous souvenez-vous de la longueur ?

– Non, pas avec… précision.

– Comme ça ?

Tenant son stylo à bille entre le pouce et le médius, il le baissa à hauteur des yeux de Fletcher.

– La tension est très correcte.

Fletcher ferma les yeux.

L’infirmière reprit le thermomètre et l’examina à la lumière.

– Alors ? dit-elle en regardant Naylor avec un demi-sourire.

– Alors quoi ?

– La température ? Les paris sont ouverts.

– Écoutez, soupira le jeune enquêteur avec un rien d’agacement.

– Bon, d’accord. 37,8.

– Plus petite, finit par dire Fletcher d’une voix lasse, en rouvrant les yeux.

– Vous êtes presque en pleine forme, dit l’infirmière à son patient. Vous serez debout dans peu de temps et vous pourrez à nouveau faire danser les filles.

Elle ponctua ses mots en lui pinçant légèrement l’épaule, puis leva les yeux vers Naylor :

– Le docteur est un danseur de première.

– Elle était plus petite, répéta Fletcher, le souffle court. De la taille d’une lame de scalpel.
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