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Ce n’est pas aujourd’hui
que Rockwell Kent tombera dans 1’oubli

— Le New Yorker, 1937






DEBUT

L’HOMME NU
DE BRIGUS

Ici, lorsqu’'un homme prend la mer, c’est comme s’il
partait pour la Lune ou Jupiter. Ces hommes sont des
cartographes. L’espace dans lequel les habitants de Terre-
Neuve travaillent est si manifestement vaste — depuis que
je vis ici je n’ai jamais été aussi proche de notre petite
planéte ronde.

— Rockwell Kent,
lettre a Charles Daniel, le 3 juin 1914






Jai été aimé. Je peux le dire. Mais a I’époque, avant
que tout parte a vau-l’eau, j’étais trop ignorant pour en
étre conscient. J’avais épousé une femme qui affichait tou-
jours la méme expression. Kathleen Whiting. Un sourire
bienveillant. Lorsque nous faisions ’amour, ce sourire. Je
savais que j’étais entouré de bonté — si je restais auprés
de cette femme, il ne m’arriverait que du bien. Mais il y a
quelque chose avec la bonté : je ’associe au consentement,
et le compromis me révulse. J’avais envie de voir Kathleen
sérieuse. Si je la surprenais en train de rincer les tasses de
café, visage concentré et grave, alors je ’aimais. A quoi
penses-tu. Aux enfants. A toi. Je me demande si tu es
fidéle. Malgré sa fermeté — qui I’aidait a se préserver de
toute peine de coeur —, elle conservait sa gréce.

Kathleen avait affirmé, pour justifier notre idée de
quitter New York : Je veux me simplifier ’existence. Et
mon ami Gerald Thayer lui avait aussitot répliqué : Kath-
leen, si ta vie devenait un tant soit peu moins compliquée,
ton ceeur s’arréterait aussitot de battre.

C’était Gerald qui nous avait conseillé de quitter la
ville. Il était écrivain et fils du peintre Abbott Thayer.
Kathleen était sa cousine. J’avais confié a Gerald combien
le monde de la peinture et ma réputation a New York
me révoltaient. La facture des batiments et la chaleur
qui y régnait me rendaient fou. J’avais le sentiment que
la colére étouffait mon amour, et je voulais défier cette
colére. Trop de femmes te tentent, dit Gerald, et tu en
veux a trop d’hommes que tu respectais auparavant.

Il faisait allusion a ma querelle avec son pére. Nous
avions organisé une exposition et j’avais refusé que d’autres
artistes déja exposés par I’Académie soient & nouveau
présentés a cette occasion. Abbott Thayer avait protesté :
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Ce sont des facons de faire de syndicaliste. Je I’avais traité
en retour de sentimentaliste vulgaire. J’imagine que la
mesquinerie qui m’habitait faisait de New York une cité
empoisonnée a mes yeux. J’ai horreur, avais-je ajouté,
d’avoir cette impression que la ville est devenue étroite.
Et je n’aime pas étre exposé.

Gerald Thayer, sur le chemin du retour : Ce n’est pas
le mouvement, j’espére. Il dit: Tout est mouvement de
nos jours, et je détesterais que tu te rallies a cette idée.

Gerald songeait a son propre mouvement.

Tu savais que j’étais originaire de Buffalo ? Tu le savais ?

Pause.

Je suis fier de venir de la-bas.

Moi : Euh... c’est trés bien situé.

Oh, va te faire foutre.

Le lendemain matin, au coin de la rue, je vis I’épicier
enfoncer dans les différents fromages les banniéres en bois
indiquant les prix. Il les plantait tels des drapeaux. Comme
si les fromages étaient des nationalités interchangeables.
Il les oOtait et les replacait ailleurs. Tout est mouvement,
avait assuré Gerald. Il y a mouvement dés qu’une chose
nouvelle émerge.

2]

Nous pliions mes chemises. Kathleen rassemblait les
chaussettes deux par deux. De combien de paires avais-je
besoin. Quel genre de temps fera-t-il. De la laine, dit-elle,
c’est mieux que du coton. Ca te tiendra chaud malgré
Phumidité.

J’aimais comment Kathleen se tenait, sa cambrure tandis
qu’elle jaugeait au toucher la qualité des chaussettes dans
la lumiére de notre chambre a coucher. Elle dit: C’est
terrible de ne pas savoir comment aimer.

Moi : Oui, encore maintenant je me demande si j’aime
vraiment.
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Kathleen : Qu’est-ce qui fait surgir ’amour.

Moi : Est-ce une bonne chose.

Kathleen : Voila ce que je crois : quand on fait ’amour,
on canalise le monde dans ’étre aimé.

On fait ’amour au monde a travers un corps. Et créer
revient au méme.

Et si tu te trompes, si ’art qui perdure n’est pas celui
que tu défends.

Moi : Je suis convaincu que j’ai raison.

Tu n’as plus que cette idée en téte. Ca reléve de la
monogamie.

Oui, Kathleen, et j’en viens a me demander si j’ai mené
une vraie vie jusqu’a maintenant.

Cette réflexion relevait d’un certain point de vue. Il
est important de noter que, pendant que Kathleen et moi
rassemblions mes vétements pour Terre-Neuve, je n’avais
pas encore adopté ce point de vue.

J’avais trente ans lorsque je bouclai finalement ma valise
en peau de porc et choisis une boite de couleurs. Je confiai
a ma femme le soin de me faire parvenir, dans les mois
a venir, mes outils et nos biens matériels. Au printemps,
elle suivrait avec nos trois enfants. C’était la deuxiéme
fois que nous essayions d’aller vivre a Terre-Neuve. Notre
premiére tentative, cinq ans plus tot, avait échoué avant
méme que Kathleen ne pose un pied la-bas. Ce coup-ci, je
lui promis que les choses se dérouleraient bien. Avoir trente
ans m’avait fait paniquer, mais la panique ne m’effraie
pas. Elle m’incite a me concentrer. J’avais ’age de mon
pére a sa mort, donc j’étais mon pere. Il était mort loin
de chez lui. L’idée d’étre étranger m’attirait — j’avais
vécu presque toute ma vie 3 New York, et soudain, avec
la trentaine qui me tombait dessus, ’espace faconné par
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I’homme me lassait. Mais toute décision soudaine provient
d’une transformation profonde et mirement réfléchie
— elle n’est soudaine qu’en surface.

Ce Noél-1a, Gerald Thayer m’emmena a sept fétes. Nous
blimes beaucoup et penchimes vers ’émerveillement. Mais
ce que nous voyions n’était que paillettes sans substance.
Sur la devanture d’un magasin fermé était suspendu un
panneau annoncgant :

SOLDES AVANT FERMETURE
JUSQU’A

Comme s’ils n’avaient pas encore décidé quelle remise
octroyer. Puis je remarquai que le pourcentage était bien
indiqué, mais qu’il s’était estompé. Il avait été inscrit en
rouge, la plus fugace des couleurs. Le magasin, déclara
Gerald, était fermé. Et depuis longtemps. Ce qui me
choqua: savoir que ce qui aurait pu étre une décision
récente (la fermeture) était un fait ancien (la boutique était
close depuis belle lurette). Je veux, répondis-je a Gerald,
éviter ce genre de situation ficheuse. Je veux qu’une cer-
taine densité coule en moi, comme du miel ou du ciment.

Tu veux, répliqua Gerald, te débarrasser des babioles.

Il ajouta qu’on ne pouvait obtenir ¢a qu’en allant vivre
dans un endroit petit, a la périphérie, dans une commu-
nauté immuable, un organisme unique. Qui s’aime.

Voila pourquoi nous déménageames.

Et Terre-Neuve ? Lorsque j’avais une vingtaine d’années,
javais assisté a une conférence donnée la-bas par le capi-
taine Bob Bartlett. Bartlett était un navigateur qui avait
mené Robert Peary jusqu’au pdle Nord, et j’avais rencontré
a cette occasion une femme, Jenny Starling, dont le pére,
George Crocker, connaissait a la fois Peary et Bartlett.
Le pére de Jenny financait ces expéditions, et il espérait
qu’une terre soit baptisée Crocker Land. A I’époque, I’Arc-
tique nous fascinait tous. L’idée d’aller dans des contrées
désertes et dangereuses était nouvelle. Nous adorions
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entendre parler d’hommes morts de faim ou de froid au
nom de P’exploit technique.

Bartlett raconta ce genre de choses. Il décrivit un
incendie survenu a bord du Roosevelt. La viande de baleine
péchée au large de Turnavik s’était avariée, et la graisse
avait infiltré la charpente du bateau sur toute la longueur
du pont principal ; une pipe avait déclenché le feu. Il
parla de la mort du jeune Marvin. Ils avaient da faire
demi-tour pour récupérer son corps, découper les eaux
prises par les glaces pour le dégager. Il évoqua la difficulté
avec les femmes, pourquoi il ne s’était jamais marié — car
quelle femme aurait vécu avec un homme ayant passé des
années piégé dans la banquise ? Je tenais Jenny Starling
par I’épaule lorsqu’il avait dit ¢a. L’exubérance de Bob
Bartlett, la générosité de son rire ainsi que le mépris que
yéprouvais pour New York me donnérent envie de vivre
dans son pays. Et son pays, c’était Terre-Neuve.

Bartlett rentrait a peine du pdle Nord avec Peary et
Matthew Henson. Je les vis dans la rue a New York
depuis I’appartement de Gerald Thayer dans le Upper
West Side. J’avais épousé Kathleen, je venais d’étre pére,
et jétais devenu un peintre désabusé — le tout en cinq
ans. La ville ouvrit ses fenétres, et les femmes se hissérent
a genoux sur les rebords pour contempler en contrebas
Peffervescence de serpentins blancs. Ils étaient la : cortége
matinal d’hommes victorieux, souriants, saluant la foule, et
parmi eux le pére de Jenny Starling. La femme de Gerald,
Alma, se pencha avec un sac en papier. Elle le déchira,
libérant une pluie de pétales de narcisses blancs. Certains
atterrirent sur ma main. C’était comme un mariage, ou
une dispersion de cendres aprés une crémation. Il ne
s’agissait naturellement ni de I'un ni de Pautre mais le
geste revétait pour elle autant d’importance.

Il y eut des cocktails au profit du Peary Polar Club.
Gerald et moi assistimes a 'un d’entre eux, de moindre
envergure, ou seul Bob Bartlett était présent. Une piéce
tout en cuir vert et tables de billard. George Crocker
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refusa de m’adresser la parole — il n’avait pas aimé com-
ment j’avais traité sa fille. Mais ce fut 1a que je parlai
pour la premiére fois a Bob Bartlett. Sans étre grand, il
pesait bien quatre-vingt-dix kilos. Il était robuste, avec
un visage oblong et rasé de prés. Une expression un peu
rigide, mais enjouée. Je tombai sous le charme ; de sa
gaieté naturelle et de son c6té bon enfant. Bob Bartlett
s’apprétait a rentrer chez lui a Terre-Neuve. Il avait la voix
haut perchée, comme certains boxeurs apres avoir recu un
coup a la gorge. Ca me manque, avoua Bartlett. Je n’avais
jamais vu un homme avoir autant le mal du pays. Ce qui
me fit songer qu’il devait venir d’un endroit merveilleux.
Comme si rentrer chez lui revenait a retourner en enfance.
Eprouver le manque de quoi que ce soit est peut-étre
toujours puéril. Je ne me sentais chez moi nulle part.

Je recrute, déclara-t-il, des fils de bonnes familles amé-
ricaines. Pour une expédition dans le cercle arctique. Vous
avez un fils ?

Oui, répondis-je, mais c’est un bébé.

Oh, on le prendra, fit-il.

Je ne suis pas riche.

Quand ils sont si jeunes, ils voyagent gratuitement.
On a une centaine de milliers de munitions, des fusils a
profusion. Il me donna une bourrade a I’épaule. On a des
cannes a péche, des moulinets, tout Iattirail.

Vous pensez qu’il y aura des survivants au retour.

Peut-étre. ’espére que ce sera nous.

Et si j’embarquais avec vous, lancai-je.

Votre femme n’aimera pas. Mais je peux dire sans
hésiter que vous, si.

Bartlett avait une présence virile empreinte de délica-
tesse. Il était charnel, sans que ce soit pour autant sexuel.
Il n’aimait pas tenir un verre de vin a la main ; et ne cessait
de poser le sien. II était trés bien habillé ; toutefois il avait
le visage rouge, et semblait engoncé. On aurait dit qu’il
elit préféré étre en manches courtes. Ouvrir grand les
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fenétres et éteindre les radiateurs. Une fournaise briilait
en Bob Bartlett. Dans son cou, dans son ventre.

Mais il ne me crut pas. Il prit ma proposition sur le
ton de ’humour. Il ne me pensait pas sérieux.

Durant les années qui suivirent, je revis Bob Bartlett
a plusieurs reprises. Il venait souvent a New York et
descendait au Murray Hill Hotel, non loin de I’Hudson.
Nous nous retrouvions a son Explorers Club, un endroit
que j’aimais particuliérement, car ’atmosphére ouatée me
donnait 'impression d’étre dans un cocon ; comme si le
niveau sonore diminuait lorsqu’on pénétrait a ’intérieur.
Bartlett était en quéte de nouvelles expéditions, d’autres
jeunes gens a enrodler, mais les promesses d’engagement
tardaient a se concrétiser. Il savait que je connaissais des
gens fortunés, et c’était en partie la raison pour laquelle
il acceptait de me rencontrer. On connaissait les poles a
présent, décréta-t-il une fois, et plus personne ne voulait
investir son argent dans ces régions du globe, pas méme
George Crocker. De surcroit, la rumeur d’une guerre en
Europe grondait, ajouta Bartlett. Il parut un brin désespéré.
Moi aussi, je me sentais désespéré. Comment se faire un
nom lorsque la fin de toute chose semblait s’annoncer.
L’avant-garde, c’était I’abstraction, et je I’exécrais. Une
peinture abstraite est comme un chat qui vous ignore et
lache, avec suffisance : Je suis ta raison de vivre. L’art,
dis-je a Bartlett, devrait encourager la vie. Bob Bartlett
aimait mon audace et il attisa mon envie de partir a Terre-
Neuve. J’ai une maison pour vous a Brigus, suggéra-t-il.
En parfait état.

J’ai presque failli, fis-je, me retrouver a Burin.

Il parut intéressé.

Votre Premier ministre, Morris, m’a parlé de Burin.
Mais j’ai di faire marche arriére pour une raison familiale.

Je ne mentionnai pas les problémes que j’avais eus avec
Jenny Starling.

Donc, pourquoi pas Brigus ?
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Je convainquis Kathleeen. J’avais vingt-neuf ans, je
lui lancai les clés de la maison, et elle s’en saisit avec
nonchalance. Elle avait de belles et grandes mains et elle
était habile.

J’essaierai tout deux fois, déclara-t-elle, si ca peut te
rendre heureux.

Comment pris-je ces paroles. J’eus le sentiment de
pouvoir étre moi-méme. J’avais devant moi une femme
qui ne cherchait pas a me limiter. Depuis des années, je
fonctionnais a ce carburant. Agir selon mon bon vouloir,
la volonté de ma femme se pliant a mes désirs. Mais la
réponse de Kathleen n’était pas aussi altruiste qu’elle en
avait I’air. L’idée de quitter New York l’attirait. Kathleen
avait ’ame d’une fille de province. La grande ville lui
crispait les épaules — elle avait grandi a la campagne
dans le Massachusetts, au rythme des saisons, des fleurs
sauvages et des insectes. Elle était plus habitée par la
nature que par la plomberie et I’électricité. Et pourquoi
ne pouvait-elle pas le dire. D’accord, elle en était inca-
pable — le percevoir aurait di me suffire. Si elle souhaitait
quitter New York, c’était afin d’éviter de rencontrer les
femmes avec lesquelles j’avais couché. D’avoir a entendre :
Oui, j’ai eu une aventure avec elle. Je suis un homme qui
aime formuler les choses. Du moins, lorsqu’elles sont en
ma faveur. La vérité, c’est que la difficulté que Kathleen
éprouvait a s’exprimer me poussait a en dire toujours
plus. En ’occurrence, je voulais qu’elle crache ce qu’elle
ressentait par rapport a notre projet de déménagement.
Etait-elle anxieuse a I'idée d’emmener notre famille sur
une petite ile au large des cotes canadiennes.

Je travaillais comme dessinateur pour Ewing & Chappell,
un cabinet d’architectes. Si je voulais quitter ce travail, il
fallait que je trouve de I’argent. Je conclus un marché avec
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