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r1914, Rockwell Kent, célèbre artiste peintre, n’en peut 

plus de cette vie mondaine new-yorkaise, passée à courir 
les cocktails, à chercher la reconnaissance de ses pairs. 
Époux peu fidèle et tempétueux, il décide un jour de 
quitter toute cette mascarade, avec sa femme et leurs 
trois enfants, pour rejoindre Brigus, Newfoundland, 
un village de pêcheurs et de chasseurs situé sur l’île de 
Terre-Neuve au Canada, au nord-est de tout. Fasciné par 
ses habitants – parmi lesquels Robert Bartlett, célèbre 
explorateur arctique –, il veut s’y construire une nouvelle 
vie, centrée sur son foyer et son art. Mais Rockwell est un 
passionné à qui les joies simples de la famille ne suffisent 
pas. S’il aime sa femme et son infinie patience, l’esthète 
ne peut s’empêcher de succomber à d’autres charmes. 
Et son arrogance fait parler de lui, au cœur de cette petite 
communauté côtière où l’artiste ne cherchait qu’un refuge. 
Alors que la Première Guerre mondiale éclate, que Kent 
annonce à qui veut l’entendre qu’il est contre cette guerre, 
ce havre se transforme petit à petit en un tribunal où les 
appels d’un misanthrope sont étouffés par les murmures 
et les rumeurs.  

À travers la vie romancée de Rockwell Kent, Michael Winter 
dépeint avec finesse les angoisses d’un homme incapable 
de se résoudre à choisir. L’auteur nous offre dans Au nord-est 
de tout la figure inoubliable d’un artiste en proie aux doutes 
et à la recherche d’un absolu inatteignable.  

Michael Winter   
est né en 1965 à Jarrow en Angleterre. 
Peu de temps après sa naissance, sa famille 
déménagea à Newfoundland, au Canada. 
Il est l’auteur de plusieurs recueils 
de nouvelles et romans, pour lesquels 
il a obtenu de nombreuses récompenses 
littéraires. Ses œuvres se caractérisent 
par un dialogue vivant et fluide, exempt 
de guillemets. Au nord-est de tout, 
son premier livre traduit en français, 
a obtenu le Drummer General’s Award.
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J’ai été aimé. Je peux le dire. Mais à l’époque, 
avant que tout parte à vau-l’eau, j’étais trop 
ignorant pour en être conscient. J’avais 
épousé une femme qui affichait toujours 
la même expression. Kathleen Whiting. 
Un sourire bienveillant. Lorsque nous 
faisions l’amour, ce sourire. Je savais que 
j’étais entouré de bonté – si je restais auprès 
de cette femme, il ne m’arriverait que du 
bien. Mais il y a quelque chose avec la bonté : 
je l’associe au consentement, et le compromis 
me révulse. J’avais envie de voir Kathleen 
sérieuse. Si je la surprenais en train de rincer 
les tasses de café, visage concentré et grave, 
alors je l’aimais. À quoi penses-tu. Aux 
enfants. À toi. Je me demande si tu es fidèle. 
Malgré sa fermeté – qui l’aidait à se préserver 
de toute peine de cœur –, elle conservait sa 
grâce. Kathleen avait affirmé, pour justifier 
notre idée de quitter New York : Je veux 
me simplifier l’existence. Et mon ami Gerald 
Thayer lui avait aussitôt répliqué : Kathleen, 
si ta vie devenait un tant soit peu moins 
compliquée, ton cœur s’arrêterait aussitôt 
de battre.
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Ce n’est pas aujourd’hui 
que Rockwell Kent tombera dans l’oubli

— Le New Yorker, 1937
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L’HOMME NU  
DE BRIGUS

Ici, lorsqu’un homme prend la mer, c’est comme s’il 
partait pour la Lune ou Jupiter. Ces hommes sont des 
cartographes. L’espace dans lequel les habitants de Terre-
Neuve travaillent est si manifestement vaste – depuis que 
je vis ici je n’ai jamais été aussi proche de notre petite 
planète ronde.

— Rockwell Kent,
lettre à Charles Daniel, le 3 juin 1914
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J’ai été aimé. Je peux le dire. Mais à l’époque, avant 
que tout parte à vau-l’eau, j’étais trop ignorant pour en 
être conscient. J’avais épousé une femme qui affichait tou-
jours la même expression. Kathleen Whiting. Un sourire 
bienveillant. Lorsque nous faisions l’amour, ce sourire. Je 
savais que j’étais entouré de bonté – si je restais auprès 
de cette femme, il ne m’arriverait que du bien. Mais il y a 
quelque chose avec la bonté : je l’associe au consentement, 
et le compromis me révulse. J’avais envie de voir Kathleen 
sérieuse. Si je la surprenais en train de rincer les tasses de 
café, visage concentré et grave, alors je l’aimais. À quoi 
penses-tu. Aux enfants. À toi. Je me demande si tu es 
fidèle. Malgré sa fermeté – qui l’aidait à se préserver de 
toute peine de cœur –, elle conservait sa grâce.

Kathleen avait affirmé, pour justifier notre idée de 
quitter New York : Je veux me simplifier l’existence. Et 
mon ami Gerald Thayer lui avait aussitôt répliqué : Kath-
leen, si ta vie devenait un tant soit peu moins compliquée, 
ton cœur s’arrêterait aussitôt de battre.

C’était Gerald qui nous avait conseillé de quitter la 
ville. Il était écrivain et fils du peintre Abbott Thayer. 
Kathleen était sa cousine. J’avais confié à Gerald combien 
le monde de la peinture et ma réputation à New York 
me révoltaient. La facture des bâtiments et la chaleur 
qui y régnait me rendaient fou. J’avais le sentiment que 
la colère étouffait mon amour, et je voulais défier cette 
colère. Trop de femmes te tentent, dit Gerald, et tu en 
veux à trop d’hommes que tu respectais auparavant.

Il faisait allusion à ma querelle avec son père. Nous 
avions organisé une exposition et j’avais refusé que d’autres 
artistes déjà exposés par l’Académie soient à nouveau 
présentés à cette occasion. Abbott Thayer avait protesté : 
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Ce sont des façons de faire de syndicaliste. Je l’avais traité 
en retour de sentimentaliste vulgaire. J’imagine que la 
mesquinerie qui m’habitait faisait de New York une cité 
empoisonnée à mes yeux. J’ai horreur, avais-je ajouté, 
d’avoir cette impression que la ville est devenue étroite. 
Et je n’aime pas être exposé.

Gerald Thayer, sur le chemin du retour : Ce n’est pas 
le mouvement, j’espère. Il dit : Tout est mouvement de 
nos jours, et je détesterais que tu te rallies à cette idée.

Gerald songeait à son propre mouvement.
Tu savais que j’étais originaire de Buffalo ? Tu le savais ?
Pause.
Je suis fier de venir de là-bas.
Moi : Euh… c’est très bien situé.
Oh, va te faire foutre.
Le lendemain matin, au coin de la rue, je vis l’épicier 

enfoncer dans les différents fromages les bannières en bois 
indiquant les prix. Il les plantait tels des drapeaux. Comme 
si les fromages étaient des nationalités interchangeables. 
Il les ôtait et les replaçait ailleurs. Tout est mouvement, 
avait assuré Gerald. Il y a mouvement dès qu’une chose 
nouvelle émerge.

2

Nous pliions mes chemises. Kathleen rassemblait les 
chaussettes deux par deux. De combien de paires avais-je 
besoin. Quel genre de temps fera-t-il. De la laine, dit-elle, 
c’est mieux que du coton. Ça te tiendra chaud malgré 
l’humidité.

J’aimais comment Kathleen se tenait, sa cambrure tandis 
qu’elle jaugeait au toucher la qualité des chaussettes dans 
la lumière de notre chambre à coucher. Elle dit : C’est 
terrible de ne pas savoir comment aimer.

Moi : Oui, encore maintenant je me demande si j’aime 
vraiment.

14
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Kathleen : Qu’est-ce qui fait surgir l’amour.
Moi : Est-ce une bonne chose.
Kathleen : Voilà ce que je crois : quand on fait l’amour, 

on canalise le monde dans l’être aimé.
On fait l’amour au monde à travers un corps. Et créer 

revient au même.
Et si tu te trompes, si l’art qui perdure n’est pas celui 

que tu défends.
Moi : Je suis convaincu que j’ai raison.
Tu n’as plus que cette idée en tête. Ça relève de la 

monogamie.
Oui, Kathleen, et j’en viens à me demander si j’ai mené 

une vraie vie jusqu’à maintenant.

Cette réflexion relevait d’un certain point de vue. Il 
est important de noter que, pendant que Kathleen et moi 
rassemblions mes vêtements pour Terre-Neuve, je n’avais 
pas encore adopté ce point de vue.

3

J’avais trente ans lorsque je bouclai finalement ma valise 
en peau de porc et choisis une boîte de couleurs. Je confiai 
à ma femme le soin de me faire parvenir, dans les mois 
à venir, mes outils et nos biens matériels. Au printemps, 
elle suivrait avec nos trois enfants. C’était la deuxième 
fois que nous essayions d’aller vivre à Terre-Neuve. Notre 
première tentative, cinq ans plus tôt, avait échoué avant 
même que Kathleen ne pose un pied là-bas. Ce coup-ci, je 
lui promis que les choses se dérouleraient bien. Avoir trente 
ans m’avait fait paniquer, mais la panique ne m’ effraie 
pas. Elle m’incite à me concentrer. J’avais l’âge de mon 
père à sa mort, donc j’étais mon père. Il était mort loin 
de chez lui. L’idée d’être étranger m’attirait – j’avais 
vécu presque toute ma vie à New York, et soudain, avec 
la trentaine qui me tombait dessus, l’espace façonné par 
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l’homme me lassait. Mais toute décision soudaine provient 
d’une transformation profonde et mûrement réfléchie 
– elle n’est soudaine qu’en surface.

Ce Noël-là, Gerald Thayer m’emmena à sept fêtes. Nous 
bûmes beaucoup et penchâmes vers l’émerveillement. Mais 
ce que nous voyions n’était que paillettes sans substance. 
Sur la devanture d’un magasin fermé était suspendu un 
panneau annonçant :

soldes avant fermeture
jusqu’à

Comme s’ils n’avaient pas encore décidé quelle remise 
octroyer. Puis je remarquai que le pourcentage était bien 
indiqué, mais qu’il s’était estompé. Il avait été inscrit en 
rouge, la plus fugace des couleurs. Le magasin, déclara 
Gerald, était fermé. Et depuis longtemps. Ce qui me 
choqua : savoir que ce qui aurait pu être une décision 
récente (la fermeture) était un fait ancien (la boutique était 
close depuis belle lurette). Je veux, répondis-je à Gerald, 
éviter ce genre de situation fâcheuse. Je veux qu’une cer-
taine densité coule en moi, comme du miel ou du ciment.

Tu veux, répliqua Gerald, te débarrasser des babioles.
Il ajouta qu’on ne pouvait obtenir ça qu’en allant vivre 

dans un endroit petit, à la périphérie, dans une commu-
nauté immuable, un organisme unique. Qui s’aime.

Voilà pourquoi nous déménageâmes.
Et Terre-Neuve ? Lorsque j’avais une vingtaine d’années, 

j’avais assisté à une conférence donnée là-bas par le capi-
taine Bob Bartlett. Bartlett était un navigateur qui avait 
mené Robert Peary jusqu’au pôle Nord, et j’avais rencontré 
à cette occasion une femme, Jenny Starling, dont le père, 
George Crocker, connaissait à la fois Peary et Bartlett. 
Le père de Jenny finançait ces expéditions, et il espérait 
qu’une terre soit baptisée Crocker Land. À l’époque, l’Arc-
tique nous fascinait tous. L’idée d’aller dans des contrées 
désertes et dangereuses était nouvelle. Nous adorions 
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entendre parler d’hommes morts de faim ou de froid au 
nom de l’exploit technique.

Bartlett raconta ce genre de choses. Il décrivit un 
 incendie survenu à bord du Roosevelt. La viande de baleine 
pêchée au large de Turnavik s’était avariée, et la graisse 
avait infiltré la charpente du bateau sur toute la longueur 
du pont principal ; une pipe avait déclenché le feu. Il 
parla de la mort du jeune Marvin. Ils avaient dû faire 
demi-tour pour récupérer son corps, découper les eaux 
prises par les glaces pour le dégager. Il évoqua la difficulté 
avec les femmes, pourquoi il ne s’était jamais marié – car 
quelle femme aurait vécu avec un homme ayant passé des 
années piégé dans la banquise ? Je tenais Jenny Starling 
par l’épaule lorsqu’il avait dit ça. L’exubérance de Bob 
Bartlett, la générosité de son rire ainsi que le mépris que 
j’éprouvais pour New York me donnèrent envie de vivre 
dans son pays. Et son pays, c’était Terre-Neuve.

Bartlett rentrait à peine du pôle Nord avec Peary et 
Matthew Henson. Je les vis dans la rue à New York 
depuis l’appartement de Gerald Thayer dans le Upper 
West Side. J’avais épousé Kathleen, je venais d’être père, 
et j’étais devenu un peintre désabusé – le tout en cinq 
ans. La ville ouvrit ses fenêtres, et les femmes se hissèrent 
à genoux sur les rebords pour contempler en contrebas 
l’effervescence de serpentins blancs. Ils étaient là : cortège 
matinal d’hommes victorieux, souriants, saluant la foule, et 
parmi eux le père de Jenny Starling. La femme de Gerald, 
Alma, se pencha avec un sac en papier. Elle le déchira, 
libérant une pluie de pétales de narcisses blancs. Certains 
atterrirent sur ma main. C’était comme un mariage, ou 
une dispersion de cendres après une crémation. Il ne 
s’agissait naturellement ni de l’un ni de l’autre mais le 
geste revêtait pour elle autant d’importance.

Il y eut des cocktails au profit du Peary Polar Club. 
Gerald et moi assistâmes à l’un d’entre eux, de moindre 
envergure, où seul Bob Bartlett était présent. Une pièce 
tout en cuir vert et tables de billard. George Crocker 
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refusa de m’adresser la parole – il n’avait pas aimé com-
ment j’avais traité sa fille. Mais ce fut là que je parlai 
pour la première fois à Bob Bartlett. Sans être grand, il 
pesait bien quatre-vingt-dix kilos. Il était robuste, avec 
un visage oblong et rasé de près. Une expression un peu 
rigide, mais enjouée. Je tombai sous le charme ; de sa 
gaieté naturelle et de son côté bon enfant. Bob Bartlett 
s’apprêtait à rentrer chez lui à Terre-Neuve. Il avait la voix 
haut perchée, comme certains boxeurs après avoir reçu un 
coup à la gorge. Ça me manque, avoua Bartlett. Je n’avais 
jamais vu un homme avoir autant le mal du pays. Ce qui 
me fit songer qu’il devait venir d’un endroit merveilleux. 
Comme si rentrer chez lui revenait à retourner en enfance. 
Éprouver le manque de quoi que ce soit est peut-être 
toujours puéril. Je ne me sentais chez moi nulle part.

Je recrute, déclara-t-il, des fils de bonnes familles amé-
ricaines. Pour une expédition dans le cercle arctique. Vous 
avez un fils ?

Oui, répondis-je, mais c’est un bébé.
Oh, on le prendra, fit-il.
Je ne suis pas riche.
Quand ils sont si jeunes, ils voyagent gratuitement. 

On a une centaine de milliers de munitions, des fusils à 
profusion. Il me donna une bourrade à l’épaule. On a des 
cannes à pêche, des moulinets, tout l’attirail.

Vous pensez qu’il y aura des survivants au retour.
Peut-être. J’espère que ce sera nous.
Et si j’embarquais avec vous, lançai-je.
Votre femme n’aimera pas. Mais je peux dire sans 

hésiter que vous, si.
Bartlett avait une présence virile empreinte de délica-

tesse. Il était charnel, sans que ce soit pour autant sexuel. 
Il n’aimait pas tenir un verre de vin à la main ; et ne cessait 
de poser le sien. Il était très bien habillé ; toutefois il avait 
le visage rouge, et semblait engoncé. On aurait dit qu’il 
eût préféré être en manches courtes. Ouvrir grand les 
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fenêtres et éteindre les radiateurs. Une fournaise brûlait 
en Bob Bartlett. Dans son cou, dans son ventre.

Mais il ne me crut pas. Il prit ma proposition sur le 
ton de l’humour. Il ne me pensait pas sérieux.

Durant les années qui suivirent, je revis Bob Bartlett 
à plusieurs reprises. Il venait souvent à New York et 
descendait au Murray Hill Hotel, non loin de l’Hudson. 
Nous nous retrouvions à son Explorers Club, un endroit 
que j’aimais particulièrement, car l’atmosphère ouatée me 
donnait l’impression d’être dans un cocon ; comme si le 
niveau sonore diminuait lorsqu’on pénétrait à l’intérieur. 
Bartlett était en quête de nouvelles expéditions, d’autres 
jeunes gens à enrôler, mais les promesses d’engagement 
tardaient à se concrétiser. Il savait que je connaissais des 
gens fortunés, et c’était en partie la raison pour laquelle 
il acceptait de me rencontrer. On connaissait les pôles à 
présent, décréta-t-il une fois, et plus personne ne voulait 
investir son argent dans ces régions du globe, pas même 
George Crocker. De surcroît, la rumeur d’une guerre en 
Europe grondait, ajouta Bartlett. Il parut un brin désespéré. 
Moi aussi, je me sentais désespéré. Comment se faire un 
nom lorsque la fin de toute chose semblait s’annoncer. 
L’avant-garde, c’était l’abstraction, et je l’exécrais. Une 
peinture abstraite est comme un chat qui vous ignore et 
lâche, avec suffisance : Je suis ta raison de vivre. L’art, 
dis-je à Bartlett, devrait encourager la vie. Bob Bartlett 
aimait mon audace et il attisa mon envie de partir à Terre-
Neuve. J’ai une maison pour vous à Brigus, suggéra-t-il. 
En parfait état.

J’ai presque failli, fis-je, me retrouver à Burin.
Il parut intéressé.
Votre Premier ministre, Morris, m’a parlé de Burin. 

Mais j’ai dû faire marche arrière pour une raison familiale.
Je ne mentionnai pas les problèmes que j’avais eus avec 

Jenny Starling.
Donc, pourquoi pas Brigus ?
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Je convainquis Kathleeen. J’avais vingt-neuf ans, je 
lui lançai les clés de la maison, et elle s’en saisit avec 
nonchalance. Elle avait de belles et grandes mains et elle 
était habile.

J’essaierai tout deux fois, déclara-t-elle, si ça peut te 
rendre heureux.

Comment pris-je ces paroles. J’eus le sentiment de 
pouvoir être moi-même. J’avais devant moi une femme 
qui ne cherchait pas à me limiter. Depuis des années, je 
fonctionnais à ce carburant. Agir selon mon bon vouloir, 
la volonté de ma femme se pliant à mes désirs. Mais la 
réponse de Kathleen n’était pas aussi altruiste qu’elle en 
avait l’air. L’idée de quitter New York l’attirait.  Kathleen 
avait l’âme d’une fille de province. La grande ville lui 
crispait les épaules – elle avait grandi à la campagne 
dans le Massachusetts, au rythme des saisons, des fleurs 
sauvages et des insectes. Elle était plus habitée par la 
nature que par la plomberie et l’électricité. Et pourquoi 
ne pouvait-elle pas le dire. D’accord, elle en était inca-
pable – le percevoir aurait dû me suffire. Si elle souhaitait 
quitter New York, c’était afin d’éviter de rencontrer les 
femmes avec lesquelles j’avais couché. D’avoir à entendre : 
Oui, j’ai eu une aventure avec elle. Je suis un homme qui 
aime formuler les choses. Du moins, lorsqu’elles sont en 
ma faveur. La vérité, c’est que la difficulté que Kathleen 
éprouvait à s’exprimer me poussait à en dire toujours 
plus. En l’occurrence, je voulais qu’elle crache ce qu’elle 
ressentait par rapport à notre projet de déménagement. 
Était-elle anxieuse à l’idée d’emmener notre famille sur 
une petite île au large des côtes canadiennes.

4

Je travaillais comme dessinateur pour Ewing & Chappell, 
un cabinet d’architectes. Si je voulais quitter ce travail, il 
fallait que je trouve de l’argent. Je conclus un marché avec 
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