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Avant-propos


Les promesses n’engagent que ceux qui y croient, aimait à dire Jacques Chirac. Les promesses technologiques ont ceci de singulier que tout le monde semble y croire. Il n’y a pas de dupeurs et de dupés, de manipulateurs et de naïfs, d’affabulateurs et de crédules. Tous, décideurs, ingénieurs, grand public, communient avec le même enthousiasme. Rares sont les sceptiques, les dissidents, les fortes têtes, et quand ils existent, leurs critiques n’atteignent jamais le grand public. Si nul téléspectateur n’ignore plus l’existence d’avis divergents au sein de la communauté scientifique sur de grandes questions environnementales et sanitaires, les débats sur les programmes technologiques parviennent tout juste, au mieux, à accéder aux pages « tribune » de la presse. Où trouver aujourd’hui une information sérieuse et contradictoire sur les vertus de l’European Pressurized Reactor (EPR) par rapport aux réacteurs nucléaires antérieurs ou à d’autres en cours de développement ? Opacité propre au nucléaire, dira-t-on. Mais sur les énergies renouvelables ? Que penser des projets d’exploitation des énergies de la houle, des courants ou des vagues ? De ces centrales photoélectriques géantes qui semblent bien être motivées autant par une politique fiscale très avantageuse pour le kilowattheure solaire que par un réel intérêt technologique ? Des voitures à hydrogène plutôt que des voitures électriques ?
De cette absence de débat public découle un certain unanimisme technologique. À un moment donné, tout le monde est peu ou prou persuadé de la même chose. Dans les années 50, que la maîtrise de la fission atomique va rendre l’électricité tellement bon marché qu’il n’y aura plus besoin de compteurs ; dans les années 60, que l’avenir du transport aérien sera aux avions supersoniques ; dans les années 70, que l’humanité tirera bientôt l’essentiel de son alimentation, de son énergie et de ses matériaux des océans ; dans les années 80, que la thérapie génique fera de l’ADN un médicament comme un autre ; ou, de nos jours, que les nanotechnologies vont bouleverser les télécommunications, la médecine et l’ingénierie des matériaux.
Ces convictions sont tellement partagées qu’il devient difficile de distinguer la prose des dirigeants politiques de celle des chercheurs, des journalistes ou des auteurs de science-fiction, tant ils formulent les mêmes prédictions enthousiastes. Un exemple ? Qui a dit, en 1946, que « la fission de l’atome peut apporter des bienfaits inestimables tels que la victoire sur la maladie, le recul de la vieillesse, et la prolongation de la vie » ? En 1949, qu’« une source d’énergie illimitée [tirée de l’atome] signifie qu’on pourra produire, en grande quantité et pour tous, des aliments, des vêtements, des logements et autres nécessités ainsi qu’une myriade de produits de luxe. La pauvreté et la famine, les taudis et la malnutrition disparaîtront de la surface de la Terre » ? En 1954, que « les hommes se serviront des merveilles de l’atome pour bâtir une existence plus riche, plus comblée pour eux-mêmes et leurs familles » ? En 1955, que l’énergie nucléaire engendrera un monde « dans lequel il n’y aura pas de maladies, où la faim sera inconnue, où les aliments ne seront jamais avariés, où le terme même de “saleté” sera passé de mode » ? Respectivement, le journaliste scientifique et prix Pulitzer William L. Laurence, le conseiller du président Eisenhower Harold E. Stassen, le président de la Société américaine de chimie Harry M. Fisher, et le journaliste du magazine de vulgarisation grand public Popular Mechanics William McDermott1. On épargnera au lecteur la compilation de récentes déclarations du même acabit à propos des nanotechnologies ou des cellules souches.
Pour essayer de sortir de ce panurgisme intellectuel, il nous a semblé utile de nous pencher sur le passé pour y observer quelques soufflés technologiques ayant gonflé rapidement et s’étant affaissés plus vite encore. Ce livre en propose une sélection allant de la fin de la Seconde Guerre mondiale à nos jours. En choisissant cette période récente au détriment de plus anciennes qui n’auraient pas été moins éclairantes, on espère que le lecteur s’exclamera de temps à autre : « Ah oui, c’est vrai, qu’est-ce que c’est devenu, cette histoire ? » Car nous avons voulu décrire des bulles technologiques, comme on parle de bulles spéculatives, qui ne sont pas restées cantonnées dans la discrétion des laboratoires et des centres de recherche industriels. Bien au contraire, c’est en parcourant les collections des magazines de vulgarisation scientifique Science et Vie, Sciences et Avenir, La Recherche et ses ancêtres Atomes et Science Progrès La Nature que nous avons rassemblé les pièces de ce livre organisé comme une petite anthologie de la rétro-prospective technologique – comment voyait-on l’avenir autrefois ?
Le choix n’a pas été facile, tant le bouillonnement innovateur dans la période qui nous intéresse a suscité de projets fabuleux que leurs promoteurs se sont empressés de divulguer dans une presse qui n’en demandait pas tant. L’imagination des ingénieurs est au moins aussi fertile que celle des artistes, et a besoin de la ferveur du public pour mener à bien ses créations, pour « nouer des alliances » – si l’on reprend les termes des sociologues de la technique Michel Callon et Bruno Latour, qui soulignent l’importance, pour un inventeur, de s’insérer dans des réseaux politiques et économiques. Comme l’observait un baron Rothschild du XIXe siècle, il existe trois manières de dépenser son argent : les femmes, le jeu, et les ingénieurs. Il n’entre pas dans notre propos de discuter les mérites des deux premières, mais nous montrerons en revanche le succès qu’a connu la troisième durant la seconde moitié du XXe siècle.
Notre sélection porte sur des projets qui ont commencé à être mis en œuvre, et donc ont nécessité un financement conséquent. On ne rencontrera ici que des technologies qui ont atteint le stade du prototype, du pilote, de la version bêta, voire pour certaines d’une éphémère commercialisation. Des technologies qui auraient pu exister, qui auraient pu se développer et se répandre si elles n’avaient rencontré des obstacles qui, nous le verrons, n’avaient souvent rien de technologique. De même que l’évolution naturelle « bricole », comme le dit François Jacob, l’histoire des technologies est faite d’essais, de fausses pistes, et aussi d’idées prometteuses que seul un changement drastique de l’environnement scientifique, politique ou économique a empêché de se concrétiser. On peut ainsi voir l’histoire des technologies comme un arbre du vivant, buissonnant, avec des ramifications, des branches mortes et de multiples nœuds2. Ou une faune étrange avec ses espèces disparues, ses monstres oubliés, et même ses serpents de mer qui rejaillissent de temps à autre avant de replonger vers les profondeurs.
Ce choix implique d’exclure les projets qui n’ont jamais quitté le stade de la planche à dessin ou des déclarations d’hommes politiques en mal de nouvelles frontières. Nous nous abstiendrons ainsi de nous demander comment le président américain Richard Nixon entendait en 1971 éliminer le cancer en moins de vingt ans3, tout comme nous éviterons de décrire les voyages sur Mars, les stations solaires orbitales4 ou les villes sous-marines qui occupent pourtant une bonne part des colonnes des magazines de vulgarisation de la période qui nous intéresse. La seule exception que nous nous soyons permise est celle de l’ingénierie climatique (voir chapitre 4), jugeant que son récent regain de popularité méritait que l’on se penche sur son histoire.
L’ordre suivi ici est grossièrement chronologique. Grossièrement, car nombre des technologies que nous décrivons ont été développées de manière concomitante, parfois par les mêmes acteurs. Mais néanmoins chronologique, car notre corpus comprend deux ensembles distincts, dont la jonction est marquée par le chapitre 6, consacré à la production de protéines alimentaires à partir d’hydrocarbures – et pour cause : le choc pétrolier de l’automne 1973, qui entraîne la fin des « steaks de pétrole », est en effet un événement crucial qui change de fond en comble la nature des promesses technologiques. Là où l’on parlait de développer, de créer, de lancer, on veut à présent préserver, économiser, protéger. En 1957, Gaston Berger, alors directeur de l’Enseignement supérieur et qui venait de fonder un Centre international de prospective (terme dont il est l’inventeur), écrivait :
« Sur une route bien connue, le conducteur d’une charrette qui se déplace au pas, la nuit, n’a besoin pour éclairer sa route que d’une mauvaise lanterne. Par contre, l’automobile qui parcourt à vive allure une région inconnue doit être munie de phares puissants. Rouler vite sans rien voir serait proprement une folie5. »

C’est précisément la crainte de cette folie qui se répand à la suite du choc pétrolier. L’avenir, que les prospectivistes se faisaient fort de décrire à grands traits, semble d’un seul coup plus sombre, du moins plus imprévisible. Les Cassandres écologistes commencent à se faire entendre et l’on s’interroge sur la finalité d’un progrès technique qui se passait jusque-là de justifications. Les biologistes moléculaires qui mettent au point en 1973 des méthodes de transgenèse permettant de modifier le patrimoine génétique d’un être vivant décident ainsi d’un moratoire sur l’application de ces techniques, le temps d’en peser les implications et les risques : une telle décision aurait été inimaginable quelques années auparavant.
La première partie du livre présente trois projets de modification de la nature, respectivement de la géographie terrestre (chapitre 1), de la météorologie (chapitre 2) et du climat (chapitre 4), emblématiques de la confiance totale dans le pouvoir de la technique typique des Trente Glorieuses. C’est une période d’exploration et de conquête : des pôles, de l’espace, des océans. C’est une période de record et de vitesse qu’illustrent divers engins de transport à propulsion atomique (chapitre 3) et cet avion sans ailes, ou ce train sans rails qu’était l’aérotrain (chapitre 5), comme les avions supersoniques – le Concorde franco-britannique, que nous avons choisi de ne pas traiter ici tant il nous semblait que son histoire avait bien été analysée ailleurs6, le Tupolev 144 soviétique ou le projet de Supersonic Transport (SST) américain étaient comparés à des fusées avec des ailes. L’énergie semblait alors inépuisable, même si l’atome n’était toujours pas devenu la corne d’abondance que l’on décrivait dans les années 50. Après 1973, les motivations des grands projets technologiques changent de fond en comble. La question de l’approvisionnement énergétique devient cruciale. C’est pourquoi la seconde partie du livre lui est largement consacrée : l’hydrogène comme vecteur énergétique (chapitre 7), l’exploitation de l’énergie thermique des mers (chapitre 9) et de la fusion nucléaire (chapitre 11). Mais outre le pétrole, on craint aussi de manquer de minerais, que l’on envisage de collecter sur les fonds marins (chapitre 8), et d’eau potable, d’où l’idée de remorquer des icebergs (chapitre 10).
On s’étonnera peut-être de ne rien trouver ici touchant à l’informatique. La raison en est que, des grandes innovations issues de la Seconde Guerre mondiale, l’ordinateur est celle qui est apparue à ses contemporains comme la moins prometteuse. L’atome, on l’a déjà souligné, annonçait un nouvel âge d’abondance, les fusées la conquête de l’espace, la pénicilline la fin des maladies infectieuses. L’ordinateur, lui, ne promettait rien au grand public, même si quelques esprits particulièrement visionnaires étaient conscients de ses potentialités. Les machines à calculer britannique ou allemande de la Seconde Guerre mondiale, ou l’Electronic Numerical Integrator and Computer (Eniac) américain, premier appareil à effectuer en 1946 des calculs numériques grâce à des relais électroniques (et non plus mécaniques), étaient conçus pour résoudre de lourdes équations ; rien de plus. Les scientifiques qui les manipulaient les concevaient pour résoudre les problèmes qu’ils se posaient, non pour proposer de nouvelles fonctionnalités. La puissance de l’Eniac était ainsi mesurée en « équivalent personnes » (le nombre de journées de travail de calculateurs humains pour faire le même calcul), comme on mesurait la puissance des premiers moteurs à explosion en chevaux7. De plus, ces premiers ordinateurs étaient d’énormes machines extrêmement voraces en énergie, bien trop fragiles pour être un jour mises à la portée du grand public. En neuf ans de carrière, les 17 468 tubes de l’Eniac nécessitèrent ainsi 19 000 changements. Ce n’est qu’avec le remplacement, au cours des années 60, des tubes par des transistors, miniaturisables et plus fiables, que l’informatique a pu prendre la place que l’on sait dans la vie quotidienne. Mais elle n’était alors plus une promesse, mais déjà une réalité, ce qui explique que nous l’ayons exclue de notre anthologie.
Entre le bit qui ne promettait rien et a tout bouleversé et l’atome qui promettait tout et n’a pas changé grand-chose se trouvent la plupart des technologies dont il est question dans ce livre. Sur le moment, on a conclu à leur échec, tant leurs promesses initiales n’avaient pas été tenues. Avec le recul, le bilan ne s’avère pas si négatif. Rares sont les authentiques impasses technologiques. Comme on le lira, l’abandon d’un projet technologique dépend très souvent de considérations politiques ou économiques. Or, ce qu’une politique a défait, une autre politique peut le refaire. D’où les avatars, les développements imprévus et la résurrection de projets trop vite enterrés dont cette anthologie donnera de nombreux exemples.
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 CHAPITRE 1
Grands travaux nucléaires


Pour qui croit au pouvoir de la technique, l’immuabilité des cartes géographiques a quelque chose de révoltant. On sait canaliser des cours d’eau et percer des tunnels, aménager des ports et tracer des voies de chemin de fer, mais, au fond, l’homme bâtisseur n’a que très marginalement modifié le contour des côtes, le tracé des fleuves, et le profil des montagnes. Il a certes pu créer des polders et des îles de quelques kilomètres carrés. Mettre en eau quelques beaux lacs artificiels. Et percer deux isthmes, à Suez en 1869 et à Panama en 1914. Mais tout cela semble dérisoire dès que l’on se prend, crayon à la main, à vouloir redessiner la carte du monde pour la rendre plus favorable aux activités humaines.
La Méditerranée, par exemple, apparaît alors comme un véritable scandale. Voici une étendue d’eau vaste de 2 500 000 km2 qui passe son temps à s’évaporer, ne devant son salut qu’à l’alimentation incessante par l’Atlantique via le détroit de Gibraltar ! Il suffirait, rêvait en 1928 l’architecte allemand Hermann Sörgel, d’y construire un barrage, assorti de quelques écluses aux Dardanelles et à Port-Saïd, pour faire baisser son niveau de plusieurs dizaines de mètres. On y gagnerait, outre une source d’énergie hydroélectrique considérable au niveau des barrages, des milliers de kilomètres carrés de terres nouvelles. La Corse s’unirait à la Sardaigne, on irait à pied de Ravenne à Split et les archipels de la mer Égée agrandiraient le Péloponnèse. On pourrait même, estimait Sörgel, barrer dans un second temps le détroit séparant la Tunisie de la Sicile – détroit qui ne ferait plus que 50 kilomètres, pour unir l’Europe à l’Afrique et réduire la Mare Nostrum à deux petits lacs salés bordés de cultures verdoyantes. Que deviendraient alors Alger et Barcelone, Beyrouth, Marseille et tous ces ports millénaires ? On les reconstruirait 100 à 200 mètres plus bas, soutenait l’architecte, très en vue dans l’Allemagne de Weimar. Un sacré gâchis, tout de même, raisonne dans les années 50 l’ingénieur français René Bigarre, qui pense avoir trouvé la solution. Ce n’est plus la Méditerranée qu’il propose de faire baisser, mais la mer Rouge, qui présente l’avantage de n’être bordée d’aucun port majeur. Une fois obstrué le détroit de Bab el-Mandeb qui la fait communiquer avec l’océan Indien, il ne resterait plus qu’à laisser l’évaporation faire son œuvre pour qu’elle baisse de 3,6 mètres par an. Au bout d’une décennie, on obtiendrait un barrage turbinant chaque jour 240 millions de kilowattheures qui alimenteraient des usines de dessalement promettant de faire reverdir les déserts égyptiens et saoudiens.
L’excavation thermonucléaire
Inverser le cours des grands fleuves sibériens, qui ont pris la mauvaise habitude de se déverser dans l’océan Arctique au lieu d’irriguer l’Asie centrale, comme le prévoit le grand plan stalinien de transformation de la nature ; relier les chotts tunisiens, ces cuvettes salées situées à des altitudes négatives, à la Méditerranée pour produire de l’hydroélectricité, comme le propose le conseiller technique du gouvernement d’Antoine Pinay ; ou encore remplir la mer Morte avec les eaux méditerranéennes transitant par la vallée du Jourdain, comme l’envisage le jeune État israélien… Les projets grandioses de remodelage de la géographique physique fleurissent dans les années 50. Ils reprennent souvent des idées plus anciennes, abandonnées devant l’ampleur démesurée des travaux nécessaires. Le canal de Suez et celui de Panama avaient certes été percés à la pioche et déblayés à la brouette, mais au prix de décennies de travaux et de milliers de morts. Même en disposant de la main-d’œuvre illimitée du goulag, Staline n’est ainsi parvenu à faire creuser au début des années 30, entre la mer Blanche et la Baltique, qu’un modeste canal d’à peine 4 mètres de profondeur, presque inutilisable pour la navigation marchande. Mais avec la bombe atomique, les projets grandioses refleurissent. Ironie de l’histoire, c’est Andreï Vychinsky, qui a, en tant que procureur des procès de Moscou, envoyé des centaines de milliers de personnes travailler et mourir sur les grands chantiers sibériens, qui déclare le 10 novembre 1949 à la tribune de l’ONU :
« L’URSS n’a pas utilisé l’énergie atomique pour emplir des dépôts d’armes nucléaires. Elle l’a utilisée pour les besoins de son économie : abattre les montagnes, changer le cours des fleuves, irriguer des déserts, tracer de nouvelles voies de communication dans des régions où l’homme n’a jamais mis le pied. »

En plein début de guerre froide, la déclaration vise surtout à affirmer les intentions pacifiques de l’URSS, qui vient de se doter, quatre ans après les États-Unis, de l’arme atomique. Très rares sont alors ceux qui, tel le physicien américain Frederick Reines, ancien de Los Alamos et futur Nobel, envisagent prudemment la possibilité de mener des travaux civils à coups de bombes A. Ces dernières, encore rares, ne sont à la disposition que des militaires. Et les dangers des émissions radioactives de l’explosion, que souligne Reines dans son article du Bulletin of Atomic Scientists de juin 1950, en limitent l’utilisation à grande échelle. Les grands travaux, on les mène alors à coups de TNT.
L’apparition des bombes H, qui utilisent la fusion des légers noyaux d’hydrogène, et non plus la fission des lourds atomes d’uranium ou de plutonium comme dans les bombes A, change la donne. Ces nouvelles bombes sont mille fois plus puissantes et suscitent le spectre d’une apocalypse nucléaire détruisant toute vie sur Terre car les deux superpuissances en disposent quasi simultanément. Après l’explosion de la première bombe H soviétique, le 12 août 1953, moins d’un an après le premier test thermonucléaire américain, c’est ainsi au tour des États-Unis de s’affirmer comme les hérauts du pacifisme. Toujours devant l’ONU, le président américain Eisenhower propose en décembre 1953 de lancer un programme international sur les usages civils du nucléaire, baptisé « Atoms for Peace ». Il propose également la création d’une Agence internationale de l’énergie atomique, et offre de vendre des réacteurs expérimentaux aux pays intéressés. L’initiative marque un tournant majeur de la politique américaine, qui visait depuis 1945 à garder le secret le plus absolu sur les recherches nucléaires et à assécher le marché international de l’uranium par des achats massifs pour éviter que d’autres pays ne développent un programme nucléaire.
L’offre d’Eisenhower, qui coïncide avec le dégel initié par la mort de Staline, est accueillie favorablement par la communauté internationale : en août 1955, la première « Conférence internationale des Nations unies sur les utilisations pacifiques de l’énergie atomique » se tient à Genève. Avec 2 500 délégués, c’est alors la plus grande réunion scientifique jamais organisée. L’essentiel des exposés traite de l’exploitation de l’atome à des fins de production énergétique, mais l’idée d’utiliser des explosifs nucléaires pour mener des grands travaux commence à être discutée. En 1956, l’ingénieur militaire français Camille Rougeron publie ainsi Les Applications de l’explosion thermonucléaire, qui connaît un grand succès. Il y soutient que les bombes H vont rapidement devenir des outils indispensables pour construire des barrages, percer des tunnels, creuser des mines, et même modifier le climat (voir chapitre 4). S’il apporte peu de données techniques, son livre propose en revanche une argumentation convaincante. Les bombes H sont plus économiques à fabriquer que les bombes A, ce qui ouvre la voie à une production à grande échelle. Surtout, elles relarguent bien moins de radioactivité, principalement du tritium gazeux et quelques résidus de la bombe A qui est nécessaire à l’amorçage de l’explosion thermonucléaire. Il suffirait donc d’attendre quelques années – le temps qui aurait été de toute manière nécessaire pour que les travaux soient menés à bien par des méthodes conventionnelles – que la radioactivité se dissipe pour que le site puisse être mis en service. Des bombes pas chères, et des explosions propres : les deux obstacles qui empêchaient, depuis 1945, l’utilisation des explosifs atomiques pour des entreprises de grands travaux sont en passe d’être levés.
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