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Avant-propos

Guy des Cars a profondément marqué les débuts
de la genese de Jai lu. L'extraordinaire vente de
ses romans a 1'époque a permis a Jai lu de sur-
monter les troubles d'une adolescence difficile.

Personnage étonnant et hors du commun, au
verbe et a 'humour truculents, Guy des Cars
ne passait pas inapercu. On se souvient dans la
maison que, lorsqu’il franchissait la grande porte
vitrée du 31, rue de Tournon, qui hébergeait J'ai lu
dans les années 1970-1980, nul, de la cave volitée
a l'étage, ne pouvait ignorer sa présence. Grand
conteur devant I'Eternel, il narrait des histoires
toutes plus époustouflantes et extravagantes les
unes que les autres, ponctuées de grands éclats
de rire et de voix. Inutile de préciser que I'équipe
au grand complet adorait 'homme exceptionnel
qu’elle avait la chance et le privilege de publier.

En effet, le succes des livres de Guy des Cars
fut foudroyant et ses titres inonderent les quais
de gare, ce qui lui valut le surnom de « Guy des
Gares », dont il se déclarait fier ! Treize de ses
titres ont dépassé le million d’exemplaires, dont
les trois titres que J'ai lu réédite aujourd’hui a
I'occasion de ses 60 ans.



La brute fut le premier ouvrage de Guy des
Cars publié chez Jai lu en 1959. L’histoire de
cet homme sourd-muet et aveugle de naissance
accusé de meurtre, et de son défenseur, est d'une
puissante acuité. Grand amateur des arts du
cirque et de ce monde si pittoresque, Guy des
Cars met en scéne dans La dame du cirque une
héroine qui a perdu la raison. La maudite, quant
a elle, offre au lecteur un personnage principal
a I'histoire sombre et pleine de secrets, manié a
merveille par son auteur.

Aujourd’hui, J'ai lu est fier d’offrir a ses lecteurs
la possibilité de découvrir ou de relire ces trois
ceuvres incontournables de cet auteur visionnaire.

Jocelyn RiGauLT
Directeur des Editions J'ai lu



Préface

Un romancier visionnaire

Le phénoménal succes de Guy des Cars chez
Jai lu s’explique, je crois, par la rencontre d'un
auteur racontant, dans chacun de ses livres,
une histoire étonnante oti 'amour a la premiére
place dans un milieu que I'écrivain a minutieu-
sement exploré, a chaque fois différent. L’auteur
annonce des situations que pourraient et pourront
connaitre des millions de gens. Elles sembleront
souvent incroyables mais, en réalité, elles seront
largement prophétiques. Les sujets qu’il aborde
sont non seulement le reflet de I'actualité mais
souvent prémonitoires. Dans Le grand monde,
il prévoit la bombe atomique chinoise. Avec Le
donneur, il décrypte I'insémination artificielle.
Dans La coupable, il décrit 'enfer des sectes. Sang
d’Afrique analyse la décolonisation, La tricheuse
dénonce les ravages de la chirurgie esthétique, La
femme sans frontiéres met a jour certains ressorts
du terrorisme et La mére porteuse prédit, avec
trente ans d’avance, un immense bouleversement
social qui n’a cessé de prendre de 'ampleur. Dans
un monde en pleine évolution, voire révolution,
Guy des Cars reste un fabuleux conteur mais il ne
juge pas. Le romancier n’est pas un moraliste, il
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ne donne pas de lecons, il s’interdit de condam-
ner ou d’encourager. Il est le portraitiste d'une
époque et d'un futur que sa prodigieuse imagina-
tion pressent. Un pionnier de I'édition populaire
par le biais du romanesque.

Jean des Cars



Chapitre premier

L’accusé

1l traversait, comme il était le seul a le faire trois
fois par semaine depuis pres d'un demi-siecle, la
Galerie marchande aprés avoir tourné en rond
dans la salle des pas perdus. Il prétendait que
cette promenade, dont il n‘aurait pu se passer,
lui permettait de « respirer le bon air du Palais ».
Tout, depuis sa démarche trainante jusqu’a cette
facon tres particuliere qu'il avait — lorsqu’il croi-
sait un confrere — de pincer sa robe du bout des
doigts pour esquisser une vague révérence, indi-
quait en lui la routine. Les lundis, mercredis et
vendredis, a une heure de 'apres-midi trés exac-
tement, on pouvait le voir gravir les marches du
grand escalier extérieur donnant sur le boulevard
du Palais et se diriger, sans préter attention a qui
que ce fut, vers le vestiaire des avocats.

La il abandonnait presque a regret son cha-
peau melon en hiver et son canotier de paille
jauni a la belle saison pour recouvrir son chef
d’'une toque usagée qu'il placait trés en arriére sur
son crane pour cacher sa nuque dégarnie. Ainsi
coiffé, il endossait une toge élimée, sur laquelle
n’apparaissait ni Légion d’honneur ni tout autre
bout de ruban, sans prendre méme la peine de

11



retirer sa jaquette verdie. Ce double vétement
lui prétait alors une corpulence qu’il était loin
d’avoir dans la réalité, bien qu'il efit largement
dépassé la soixantaine. Au moment de quitter le
vestiaire pour commencer sa ronde habituelle, il
complétait sa silhouette en glissant sous son bras
gauche une vieille serviette en cuir dans laquelle
il n'y avait pour toute piece a conviction que la
Gazette du Palais.

Ce n’était qu'une fois pourvu de ses attributs
professionnels qu’il commencait a saluer ses
confréres, estimant quil avait quitté 'incognito
de la vie civile pour les splendeurs de la vie judi-
ciaire. De vue, il connaissait tout le monde au
Palais, depuis les plus illustres Présidents de
Cours jusqu’aux plus humbles greffiers en pas-
sant par la cohorte innombrable des procureurs,
avoués, avocats et avocaillons qu'il avait ren-
contrés tant de fois au hasard des différentes
Chambres surchauffées, des couloirs poussiéreux
et des escaliers interminables. Il connaissait tout
le monde mais personne ne savait au juste qui
il était. De jeunes confréres plus jeunes s’étaient
méme demandé ce que ce fantoche mal attifé, a
la moustache pendante et aux lorgnons branlants,
pouvait bien faire a errer ainsi dans I'immense
batisse ot il ne plaidait que tres rarement.

Lui se souciait assez peu de 'opinion du Barreau
sur son propre compte. Il allait de greffe en greffe
et de Chambre en Chambre pour consulter les pla-
cards annoncant les « affaires retenues ». Quatre
ou cinq fois par an, on I'apercevait devant quelque
Chambre correctionnelle ou il s’efforcait d’obte-
nir 'indulgence du Tribunal pour un clochard
invétéré. Son activité professionnelle, ses talents
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oratoires et son ambition semblaient se limiter
1a. Tel était Victor Deliot, inscrit au Barreau de
Paris depuis quarante-cinq années...

Il était toujours seul. De rares « anciens » lui fai-
saient au passage un petit signe amical, mais sans
s'arréter, préférant éviter un confrere si peu dans
le mouvement et bien incapable de leur apporter
jamais une « affaire » intéressante. Aussi Victor
Deliot fut-il a la fois surpris et inquiet d’entendre
un huissier l'interpeller dans la Galerie :

— Ah ! Maitre Deliot... Je vous cherche partout
depuis vingt minutes... M. le batonnier Musnier
vous demande d'urgence a son cabinet...

— Le batonnier ? bredouilla le vieil avocat...
Qu’est-ce qu’il me veut ?

— Je ne sais pas, répondit 'huissier, mais ca
presse ! Il vous attend.

— Clest bien. J'y vais...

Il ne se hata pas trop, connaissant Musnier
de longue date. Ils avaient fait leurs études de
droit ensemble et s’étaient inscrits la méme année
stagiaires au Barreau de Paris aprés que Deliot
eut aidé son camarade a préparer sa these. Ce
Musnier ne s’était pas montré particulierement
brillant pendant ses études, tandis que Deliot
avait ébloui le jury.

Depuis ces temps lointains, les choses avaient
changé. Musnier avait eu la chance insigne d’étre
désigné d’office, au début de sa carriére, pour
plaider dans une affaire de meeurs retentissante
ot il avait réussi a faire acquitter une cliente que
I'opinion publique condamnait d’avance. Le jeune
avocat n'avait plus eu ensuite qu'a se laisser por-
ter par sa renommée grandissante ; gloire tres
surfaite de l'avis de Deliot qui tenait son ami pour
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un défenseur exécrable. Mais, aprés quarante-cinq
années de médiocrité, le vaincu de la réussite se
résignait a végéter en ramassant les affaires dont
ne voulait aucun de ses confreres. Victor Deliot
vivotait des miettes du Palais.

Au fond, il détestait cordialement Musnier qui,
comme tous les arrivistes, n’aimait pas du tout
retrouver sur son chemin étoilé les camarades de
jeunesse qui I'avaient connu beaucoup moins bril-
lant. 1l était arrivé a Deliot, depuis que Musnier
avait été élu au poste envié, de le croiser dans le
Palais : c’était a peine si le batonnier, soucieux
de son importance, avait daigné répondre a son
salut. Deliot ne s'était pas frappé outre mesure,
sentant trés bien qu'il était la honte de la cor-
poration aux yeux d'un homme comme Musnier
n‘admettant pas la malchance persistante. Ce
fut dans cet état d’esprit que le vieil avocat raté
frappa timidement a la porte du cabinet de M. le
Batonnier.

— Bonjour, Deliot, lui dit celui-ci avec une
amabilité dont il n’était pas coutumier. Il me
semble qu'il y a un bon bout de temps que nous
n’‘avons pas bavardé ensemble ! Pourquoi diable
ne viens-tu jamais me voir ?

Deliot était ébahi : son ancien camarade lui
apparaissait presque souriant.

— Oh, tu sais ! balbutia-t-il, je ne veux pas te
déranger : tu es si occupé !

— Mais non, mon vieux ! Jamais quand il s’agit
de recevoir un ami... Cigare ?

Deliot hésita avant de plonger la main dans la
magnifique boite qui lui était présentée et finit
par dire en se servant :

— Merci, je le savourerai ce soir...
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— Tiens ! Prends-en plusieurs...

Le batonnier lui tendit une poignée de cigares
que Deliot, confus, s’empressa d’enfouir, par
I'ouverture de sa robe, dans les poches de son
gilet.

— Eh bien, assois-toi, mon vieux !

Deliot obéit. Musnier resta debout et com-
menca a marcher de long en large derriére son
vaste bureau tout en continuant :

— Dis-moi : as-tu entendu parler de l'affaire
Vauthier ?

— Non.

— Te connaissant, ca ne m'étonne pas ! Tu ne
changeras donc jamais ? Mais qu’est-ce que tu
fiches au Palais toute la journée ?

— Je flane...

— Clest bien ce qui me désole... Aussi ai-je
pensé a toi...

Deliot écarquillait ses yeux clignotants derriere
son lorgnon.

— Cette affaire Vauthier, que tu ignores, a fait
pas mal de bruit il y a six mois... Ce Vauthier a
tué un Américain a bord du De Grasse pendant
une traversée de New York au Havre... Un crime
insensé dont le véritable mobile n’a pu encore
étre découvert. Vauthier a tué un homme qu'il
n’avait jamais vu, qui ne le connaissait pas, et
qu’il n’a pas volé ! Naturellement le commandant
du De Grasse I'a fait aussitot emprisonner a bord
et I'a livré a la police qui est venue le cueillir au
débarcadere du Havre. Actuellement il est a la
Santé ou il attend de passer devant les Assises
dans trois semaines. Cest tout...

— Et c’est pour me raconter ce fait divers que
tu étais si pressé de me voir ?
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— Oui... parce que j'ai I'intention de te confier
laffaire...

— A moi?

— Parfaitement.

— Mais je ne suis pas avocat d'Assises !

— Raison de plus pour que tu le deviennes ! Tu
n'en as pas assez de ta Correctionnelle ? Ecoute,
mon vieux : ¢a me navre de voir un homme de
ta valeur et de ton age perdre son temps et son
talent dans des histoires de chiens écrasés, de
contraventions ou de petits souteneurs ! Secoue-
toi un peu, Deliot ! La Correctionnelle c’est pour
faire rire, tandis que les Assises, c’est du sérieux...
Dés qu’un individu joue sa téte, dis-toi bien que
I'opinion publique se passionne. Et il n'y a qu’elle
qui compte dans notre carriére. Sois assuré que
si tu ne te tires pas trop mal de cette affaire
Vauthier, tu risques d’en décrocher d’autres et
de belles !

— Evidemment, reconnut Deliot. Tu as peut-
étre raison et je te remercie d’avoir pensé a moi...

— Je tiens a t'avertir tout de suite quil ne
faut pas t'attendre au Pérou : financierement
I'affaire Vauthier n’est pas intéressante. Il n'y a
pas d’argent... Mais publicitairement pour toi,
ce sera trés bien... Ah! un détail important que
joubliais de te dire : il y a déja eu deux de nos
confréres sur l'affaire... Charmaux et de Silves.
Tu les connais ?

— De nom...

— Ca ne m’étonne pas non plus ! Mais tu ne
connaitras donc jamais personne, mon pauvre
vieux ? Cest pour cela que tu ne travailles
pas ! Entre confréres on s’épaule, on se repasse
des affaires, la solidarité professionnelle joue.
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Enfin ! Charmaux a rendu son dossier, apres
avoir étudié l'affaire pendant un certain temps,
sans indiquer ses raisons... J'en ai parlé a de
Silves, qui est un garcon tres brillant et qui m’a
laissé entendre qu’éventuellement cette affaire
Vauthier l'intéresserait. Quelques jours plus
tard, Charmaux lui transmettait tout le dossier.
Personnellement jai eu l'impression qu’il était
enchanté de s’en débarrasser... Tout allait donc
pour le mieux quand, patatras, voila mon de
Silves qui vient me voir la semaine derniére pour
me dire que décidément il ne pouvait pas s’occu-
per de cette affaire... et cela a trois semaines de
I'ouverture du Proces ! J'ai dii me mettre aussi-
tot en quéte d'un nouveau défenseur et, tu me
croiras si tu veux, je n’ai trouvé personne ! Ils
se sont tous récusés... Je suis donc obligé, en
accord avec le président Legris qui conduira les
débats, de commettre quelquun d’office. Alors
j’ai pensé a toi...

En pronongant ces derniers mots, le regard
fuyant du batonnier avait évité celui de Deliot qui
découvrait enfin la raison véritable de 'amabilité
excessive dont il était 'objet.

— Voici le dossier, poursuivit vivement Musnier
en désignant une chemise volumineuse, bourrée
de papiers, qui occupait le centre de son bureau.

Apres s’étre levé, le vieil avocat soupesa le dos-
sier avant de répondre :

— Je comprends trés bien... En tout cas je ne
pourrai pas dire que mes illustres prédécesseurs
n’ont pas accumulé un nombre impressionnant de
piéce... Souhaitons qu’elles soient toutes convain-
cantes !
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Il enfouit, sans rien ajouter, le dossier dans
sa serviette ou l'affaire Vauthier voisinait désor-
mais avec la Gazette du Palais et se dirigea vers
la porte.

— Deliot, lui dit le batonnier assez géné, tu
m’en veux beaucoup ?

— Mais non, je ne t'en veux pas... Tu as fait ton
métier, voila tout !... Jessaierai de faire le mien...

— Tu as tort de prendre les choses ainsi ! Hier
avant de me décider a te convoquer, jai feuil-
leté ce dossier a seule fin de savoir pour quelle
raison les confréres s'en étaient débarrassés. Je
pense étre renseigné maintenant. En soi 'affaire
parait assez banale : le crime est signé... d’ailleurs
I'assassin n’a pas cherché le moins du monde a
le renier. La personnalité de la victime m’a paru
anodine... par contre celle du criminel, ce Jacques
Vauthier, est des plus curieuses. Ce serait plutot
elle qui aurait rebuté les défenseurs successifs...

— Ah ? Tu vas sans doute m’annoncer que c’est
un monstre ?

— Je ne veux pas t'influencer... Lis le dos-
sier : tu te rendras compte toi-méme... Et peut-
étre auras-tu besoin de délais supplémentaires
pour préparer ta défense ? Si tu te sentais pris
de court, n’hésite pas : viens me le dire et nous
ferons reporter l'affaire.

— Je ferai lI'impossible pour I'éviter, répondit
Deliot. Quand le vin est tiré, il faut le boire :
quand un crime a été commis, on doit le juger
sans tarder. Ou le prévenu est coupable et il n'y a
qu’a le condamner au plus tét, ou il est innocent et
je trouve injuste de prolonger sa prison préventive.

— En l'occurrence, mon vieus, il semble que la
culpabilité de ton nouveau client ne puisse guére
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étre mise en doute. D’ailleurs tout, dans son atti-
tude immédiate apres le crime, laisse supposer
qu’il plaidera coupable...

— Permets-moi de te faire remarquer, mon
cher batonnier, que ce point précis ne regarde
que lui et moi...

— Bien str. Mais enfin il a tué, manifestement !
Alors, mon Dieu, six ou huit mois de prison pré-
ventive ne feront pas une grosse différence dans
la totalité de ce qu'il récoltera en supposant que
tu parviennes a sauver sa téte !

— Je reviendrai te donner mon impression
sous huitaine, dit simplement Deliot en guise
d’au revoir.

Il estimait superflu de serrer la main de ce
« batonnier de malheur » qui l'accablait d'une
affaire impossible.

Pour une fois il traversa rapidement la Galerie
marchande. Arrivé a l'entrée de la salle des pas
perdus, il se trouva face a face avec Berthet, I'un
de ces innombrables confréres qui d’ordinaire fai-
saient semblant de ne pas le reconnaitre.

— Mais c’est ce bon Deliot ! s'écria Berthet.
Comment allez-vous, cher ami ?

Deliot manqua de laisser choir sa serviette de
saisissement : c’était la journée des surprises.

— A la bonne heure ! continua son interlo-
cuteur en lui désignant la serviette gonflée par
le dossier Vauthier. Du travail sur la planche !
Intéressant au moins ?

— Jai la, répondit le vieil avocat en prenant un
air confidentiel, une trés grosse affaire...

— Vraiment ? Correctionnelle ?

— Assises ! lacha négligemment Deliot qui
s’éloigna en laissant Berthet cloué de stupeur.
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Pendant qu'il rejoignait le vestiaire pour tro-
quer sa toque informe contre le chapeau melon
cabossé, le nouveau défenseur de Vauthier pensa
que pour la premieére fois dans sa vie il venait
enfin de marquer un point. Le seul fait d’avoir pu
prononcer ce mot, a la fois terrible et magique,
« Assises » l'avait revalorisé d'un seul coup.
Maintenant il fallait a tout prix réussir... Mais
que pouvait-il bien y avoir dans ce dossier dont
personne ne voulait ?

Il le sut quelques heures plus tard apres avoir lu
et relu les pieces accumulées par ses deux prédé-
cesseurs. Certaines étaient surchargées d’annota-
tions personnelles. Deliot commenga par gommer
toutes les appréciations de ses confreres. Lui ne
notait jamais rien, préférant s’en tenir aux seules
pieces, dont la sécheresse lui suffisait, et se fiant
a sa mémoire.

Dehors, la nuit d’hiver était déja tombée bien
qu’il ne fat gueére plus de cing heures. Le cabinet
de travail, qui tenait aussi lieu de bibliotheque
et d'unique piéce de réception dans le modeste
appartement que Victor Deliot occupait depuis des
années au cinquieme étage d'un vieil immeuble de
la rue des Saints-Peéres, n'était éclairé ce soir-la
que par la lampe a abat-jour vert posée sur le
bureau. L'avocat se dirigea de son pas trainant
vers une penderie dissimulée au fond du vesti-
bule ; il y décrocha une robe de chambre incolore
qu’il endossa, comme sa toge, par-dessus son ves-
ton. Puis il entra dans la petite cuisine ou il fit
réchauffer le café que lui avait préparé la femme
de ménage. Il rapporta la cafetiére et une tasse
ébréchée dans le cabinet de travail : la premiére
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trouva sa place toute naturelle sur le poéle, seule
source de chaleur de I'appartement, la seconde
échoua sur le tapis rapé, aux pieds de I'antique
bergere dans laquelle 'avocat s’enfonca apres
s’étre décidé a allumer 'un des cigares offerts
par le batonnier. Au bout d'un certain temps, la
béatitude de ce confort approximatif parut com-
pléte au solitaire grisonnant.

Victor Deliot réfléchissait, les yeux mi-clos. Il
ne sortit de sa torpeur apparente que deux fois
pour allonger le bras vers la table-bureau ou se
trouvait l'appareil téléphonique :

— All6 ? Maitre Charmaux ? Ici Deliot... Nous
n’avons pas le plaisir de nous connaitre personnel-
lement n’ayant pas encore eu l'occasion de nous
rencontrer pour les besoins du métier... Et croyez
bien, mon cher confrere, que tous les regrets sont
pour moi... Je me permets de vous téléphoner au
sujet de l'affaire Vauthier dont je viens d’hériter, si
I'on peut dire !... Non, ce n’est plus M¢ de Silves...
Et, mon Dieu, jai accepté! C'est méme la prin-
cipale raison pour laquelle je viens vous deman-
der, a titre purement confraternel et strictement
confidentiel, pourquoi vous avez jugé préférable
de vous démettre de ce dossier ?

La réponse fut longue et embarrassée. Victor
Deliot I'écouta en hochant la téte et en ponctuant
de temps en temps les phrases de son confrere de
« Tiens ! Tiens ! » ou de « Comme c’est étrange ! »
Quand M¢ Charmaux eut enfin terminé ses expli-
cations, le vieil avocat lui dit avec une politesse
toute professionnelle :

— Je m'excuse encore, mon cher confrere, de
vous avoir dérangé. Je comprends parfaitement
les motifs impérieux qui vous ont contraint, bien
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malgré vous, a renoncer a assurer cette défense...
Je tiens a vous remercier dés maintenant de votre
extréme obligeance et jose espérer avoir la joie
de faire plus ample connaissance avec vous l'un
de ces jours...

Il raccrocha en répétant : « Curieux! tres
curieux ! »

Quelques minutes plus tard, il formait un nou-
veau numéro sur le cadran automatique :

— All6 ? Je voudrais parler a M¢ de Silves, de
la part de son confrere Deliot... « De » comme
Denis, « Liot » un peu comme Lion...

Il pouvait constater que son nom ne devait pas
étre prononcé souvent chez son illustre confrere :
ce qui lui était complétement égal.

— All6 ? Maitre de Silves ? Ici Deliot...

Il réitéra les mémes excuses pour le dérange-
ment, posa la méme question, écouta, hocha a
nouveau la téte, remercia et raccrocha en mur-
murant : « Bizarre ! trés bizarre ! »

Le silence revint dans la petite piece aromatisée
par 'odeur du cigare interminable. Dehors il fai-
sait de plus en plus noir mais la lampe a abat-jour
vert resta allumée jusqu’a l'aube...

Quand la femme de ménage pénétra le lende-
main matin, de bonne heure, dans 'appartement,
elle fut assez surprise de trouver le maitre de
céans endormi dans la bergere. Comme elle ins-
pectait la chambre a coucher pour se prouver que
I'avocat n’avait pas utilisé son lit, elle entendit la
voix pateuse de Victor Deliot demander :

— Clest vous, Louise ? Quelle heure est-il donc ?

— 8 heures, monsieur.

— Déja! grommela l'avocat avant d’ajouter :
Faudra-t-il vous répéter chaque matin, ma brave
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dame, que le commun des mortels nous appelle
« Maitre » ? Pourquoi ? Ca me dépasse, mais c’est
ainsi !... Faites-moi vite du café.

— Vous avez tout bu ?

— Oui.

— Vous n'avez pas dit dormir beaucoup ?

— Pas beaucoup en effet...

*

Pendant cette nuit d'insomnie, Victor Deliot
avait recu une visite peu de temps apres la conver-
sation téléphonique avec M¢ de Silves :

— Bonsoir, Maitre. J'étais tres inquiete : je vous
ai cherché partout au Palais...

— J'en suis revenu plus tot que d’ordinaire.

— Vous n’étes pas souffrant, au moins ?

— Non, ma petite fille...

Danielle n’était pas sa petite fille, ni méme sa
parente, mais il avait pris I'’habitude d’appeler
ainsi la jeune étudiante qui terminait a la Faculté
de Droit son doctorat. Comme tant d’autres de
ses sceurs, Danielle Geny se destinait au Barreau.
C’était par le plus grand des hasards qu’elle avait
rencontré, quelques mois plus t6t, Victor Deliot
a la terrasse d'un café boulevard Saint-Michel.
Tres vite, le vieux routier du Palais et 'avocate en
puissance avaient sympathisé. Avec son esprit de
contradiction habituel, Victor Deliot avait d’abord
déconseillé a la jeune fille de s'inscrire, une fois
ses études terminées, a un Barreau quelconque
en ne manquant pas de lui rappeler que le droit
menait a tout a condition d’en sortir. Danielle,
qui était arrivée dans la capitale cinq années plus
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tot débordante d’ambitions juvéniles et d’espoirs,
avait été quelque peu interloquée. Son nouvel
ami ne lui dépeignait-il pas, avec une franchise
émouvante, la misére qui I'attendrait si elle ne
réussissait pas a s'affirmer dés ses premieres plai-
doiries ? 1l lui fit comprendre qu'il était mieux
placé que quiconque sur ce chapitre pour avoir
le droit de donner des conseils.

Cette modestie bon enfant acheva de créer le
courant de sympathie. La jeune fille estima qu'il
ne fallait pas prendre toutes les boutades de I'avo-
cat pour des vérités d’Evangile et s’entéta. Peu
a peu Victor Deliot finit par s'intéresser a ses
études. Danielle était la seule femme, avec Louise
la femme de ménage, qui pouvait pénétrer a n'im-
porte quelle heure dans I'intimité un peu bohéme
de appartement du vieux garcon. A un moment,
Danielle s’était méme demandé si son nouvel
ami n’était pas tombé amoureux d’elle. Mais elle
comprit rapidement que Victor Deliot n‘aimerait
jamais personne. Non pas qu'il fiit égoiste mais,
par principe, il détestait les femmes : peut-étre
parce qu’elles n’avaient jamais fait trés attention
a lui ? Et, parmi elles, il exécrait souverainement
ses consceurs sur lesquelles il portait ce jugement
lapidaire :

— Ou elles endorment le jury, ou elles exas-
perent : de toute facon, le résultat est désastreux !

La jeune Danielle voulait pourtant plaider un
jour et c’était méme la principale raison qui l'avait
poussée a s’accrocher a ce solitaire bourru, qui
lui avait appris une foule de choses et d'innom-
brables ficelles du métier. Elle s’était toujours
étonnée de ce que Victor Deliot n’ait pas fait une
carriere.
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C'était elle qui lui tapait, sur la vieille machine
a écrire du cabinet de travail, les rares lettres qu'il
ne pouvait pas ne pas envoyer pour les nécessités
du travail, malgré son horreur instinctive de toute
correspondance.

— Scripta manent ! avait-il coutume de dire...
Tandis que personne ne peut venir fouiller dans
ma mémoire !

— Ma petite fille, reprit le réveur au cigare
deés que l'étudiante eut pénétré dans le cabinet
de travail, puisque vous m’avez fait la gentillesse
de venir me rendre une visite, ce soir, cela prouve
que la préparation de votre thése peut attendre...
Vous allez donc me rendre un grand service
en vous installant tout de suite derrieére cette
machine pour me taper la méme lettre-omnibus
en cing exemplaires. Quand ce sera fait, vous
n‘aurez plus qu'a ajouter a la main « Madame »
ou « Monsieur » selon les destinataires dont je
vous donnerai tout a 'heure I'adresse.

— C’est pour une nouvelle affaire de
Correctionnelle ? demanda la jeune fille en pre-
nant place devant le clavier.

— Pas tout a fait... Je viens de prendre une
grave décision... Je renonce a la Correctionnelle
pour me consacrer aux Assises... Vous voyez ce
dossier impressionnant sur mon bureau ? Clest
celui du premier homme dont je vais essayer de
sauver la téte... L'affaire se présente plutdt mal...
Ce n'est pas un client ordinaire. Je puis méme affir-
mer que, de mémoire d’avocat, on n’'a jamais di
en avoir un semblable a défendre ! D’abord, il ne
veut pas étre défendu. Cest tres ennuyeux : cela
impliquerait qu'il plaide coupable et comme jai
l'intention de le défendre malgré lui, s'il le faut, je
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crains que nous n'ayons quelques heurts ! Vous étes
préte ?2... Datez d’aujourd’hui... Laissez un blanc
pour « Monsieur » ou « Madame » et je dicte :

« Etant chargé d’assumer la défense de Jacques
Vauthier dont le proces s’ouvrira le 20 novembre
prochain devant les Assises de la Seine pour
répondre du meurtre de John Bell survenu le
5 mai dernier a bord du paquebot De Grasse, je
vous serais tres reconnaissant, soit de m’accorder
une entrevue, dans le cas ol vous seriez dans
I'impossibilité de vous déranger, soit de passer a
mon cabinet le plus tot possible, les délais res-
tant a courir jusqu'a la premiére audience étant
trés restreints. Dans l'attente de votre prompte
réponse, je vous prie, etc. »

Et voila! Notez maintenant les cinq adresses
pour taper les enveloppes que vous porterez de
toute urgence, dés que jaurai signé les lettres,
a la poste centrale de la rue du Louvre. Elles
peuvent encore partir cette nuit : les destinataires
les recevront demain et nous gagnerons un jour...
Je dicte... « M™ Jacques Vauthier, Hotel Régina,
16 bis, rue des Acacias, Paris » : c’est sa derniéere
adresse connue d’apres les renseignements du dos-
sier. N'oubliez pas la mention « Faire suivre »...
Deuxiéme adresse : « M™ Simone Vauthier,
15, avenue du Général-Leclerc, Asnieéres »...
Troisieme : « M. le docteur Dervaux, 3, rue de
Paris, Limoges »... Les deux derniéres lettres
pour la méme adresse : « Institution Saint-Joseph,
Sanac, Haute-Vienne », avec les noms respectifs
de « M. Yvon Rodelec » et de « M. Dominique
Tirmont ». C'est tout... Avez-vous des cours
demain a la faculté ?
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— Un seul que je pourrais peut-étre « sécher » ?

— N’hésitez pas | Jaimerais que vous reveniez
ici des 8 h 30 pour assurer la permanence. Je ne
serai pas la de la journée et je ne rentrerai peut-
étre pas avant 9 heures du soir. Vous m’attendrez
et répondrez au téléphone. Si l'une des personnes
auxquelles je viens d’écrire donnait déja signe de
vie, fixez-lui un rendez-vous pour aprées-demain,
a n'importe quelle heure : je m’arrangerai... Bien
entendu, ne vous absentez pas a 'heure du déjeu-
ner : je donnerai des instructions a la femme de
ménage pour qu'elle fasse votre repas.

— Mais, Maitre, s'il y avait une communication
urgente a vous faire, oll pourrais-je vous joindre
au bout du fil ?

— Je n'en sais rien ! Attendez mon retour...
Voila : les lettres sont signées. Filez rue du Louvre !

— Malftre, serait-il indiscret de vous deman-
der quelles sont ces personnes auxquelles vous
écrivez ?

— Tres indiscret, ma petite fille, mais je vous
le dirai quand méme puisque vous devenez ma
collaboratrice dans cette affaire : ces cinq incon-
nus pour nous me paraissent susceptibles de faire
d’excellents témoins a décharge. Ce qui ne veut
pas dire qu'ils voudront tous venir a la barre ! Ce
sera a moi de trouver les arguments qui pourront
les décider...

La jeune fille partit sans demander d’autres
explications, sachant que I'avocat ne les lui aurait
pas données.
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Le reste de la nuit fut occupé par la longue
réverie de Victor Deliot qui pensa, en dégustant
les cigares du batonnier, qu’il était maintenant
indispensable pour lui de faire connaissance avec
son client...

Il n'avait pas menti lorsqu’il avait confié le
lendemain matin a Louise n’avoir pas beaucoup
dormi.

Apres qu'il eut avalé le petit déjeuner frugal
préparé par la bonne femme et se fut débarrassé
de sa vieille robe de chambre fripée, il fit une
toilette matinale sommaire sans prendre méme le
temps de se raser. Puis il sortit en disant :

— Louise... M" Geny arrivera dans un moment
et restera ici toute la journée jusqu'a mon retour.
Vous lui préparerez son grand déjeuner : n'ou-
bliez pas qu'a son 4ge, on a un robuste appétit...
A demain, ma bonne dame...

Une heure plus tard, nanti des autorisations
nécessaires, il longeait un couloir de la prison
de la Santé. Le gardien, qui lui servait de guide,
demanda :

— Vous allez voir le n° 622 ?

— Oui.

— Je vous souhaite du plaisir ! Si vous parvenez
a tirer quelque chose de ce bougre-la, ce sera un
miracle ! Il est buté comme une porte de prison !

— Votre mot d’esprit, mon ami, ne me semble
pas du meilleur gofit.

— Oh'! si je disais ¢a, Maitre, c’était simple-
ment pour vous mettre en garde... Tous les avo-
cats qui sont venus le voir ont renoncé a assurer
sa défense... Cest un pauvre type qu'on ferait
mieux d’envoyer a l'asile... On disait méme qu’on
n’arriverait pas a lui trouver un avocat ?
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— On vous a trompé doublement : mon client
n'est pas un « pauvre type » et il a un défenseur...
Moi !

— Nous y sommes, marmonna le gardien, en
pensant : « Cet avocat-la doit étre un fou ou un
sadique ! »

Les clefs grincerent et la lourde porte grilla-
gée s’ouvrit. Victor Deliot pénétra dans la cellule,
accompagné du gardien qui referma soigneuse-
ment la porte a double tour derriere eux, puis il
ajusta son lorgnon pour contempler son nouveau
client...

Il était 1a, accroupi 2 méme le sol dans le coin
le plus sombre de la cellule exigué. Et, malgré
cette étrange position, il apparaissait colossal...
Le visage rectangulaire, terminé par une machoire
démesurée et surmonté de cheveux raides, n'avait
rien d'un facies humain. L'avocat eut un mouve-
ment de recul et se demanda un instant s’il se
trouvait en présence d'un monstre échappé d'une
lointaine forét vierge ? Il n'était pas possible de
voir un étre plus impressionnant... Le buste était
énorme avec des bras pendant le long du corps
et se terminant par des mains velues de tueur...
des mains attendant leur proie... Ce qui frappait
le plus dans le visage était son absence méme
de vie : les yeux étaient ouverts mais éteints, les
levres bestiales, les pommettes saillantes, les sour-
cils proéminents et touffus, le teint blafard dans
la pénombre : cadavérique. La seule expression
de vie venait de la respiration : le souffle était
puissant. Jamais, au cours de son existence déja
longue, Victor Deliot ne s’était trouvé en présence
d’un individu semblable. Il dut faire un réel effort
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sur lui-méme pour trouver la force de demander
au gardien :

— 1l reste toujours dans cette position ?

— Presque toujours.

— Clest véritablement effarant !

Et Victor Deliot pensa a ces monstres étranges
inventés depuis quelques années par le cinéma
en mal dimagination et allant des Frankenstein
aux King-Kong en passant par un Dr. Jekyll et
un Mr. Hyde.

— Est-ce que vous avez l'impression qu'il sait
que nous sommes la ? demanda-t-il encore au
gardien.

— Lui ? 1l devine tout ! C'est méme stupéfiant
de voir a quel point il comprend sans voir, ni
entendre, ni parler...

— Cela ne m’étonne pas, répondit l'avocat.
D’apres les premiers renseignements que j'ai sur
lui, ce garcon est instruit, tres intelligent... Vous
a-t-on dit que cette brute a méme écrit un bou-
quin ?

— L’'un de vos prédécesseurs, M¢ de Silves,
m’en a parlé, mais je n’ai pas pu le croire...

— Vous avez eu tort. Je vous apporterai ce
livre : ce nest pas le temps qui doit vous man-
quer ici pour lire un roman !

— Comment a-t-il pu faire ?

— En substituant les trois sens qui lui restent :
le toucher, le gotit et I'odorat a ceux qui lui font
défaut depuis sa naissance : la vue, l'ouie et la
parole... Mais ce serait trop long a vous expliquer.

— Pour ce qui est de I'odorat, mes camarades
et moi avons déja remarqué qu'il nous reconnais-
sait deés que nous entrions dans la cellule. Je suis
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str qu'il sait trés bien, par exemple, que c’est moi
qui suis de garde aujourd’hui.

— A-t-il bon appétit ?

— Non. Il faut reconnaitre aussi que le rata
n'est pas fameux...

— Sait-il se servir correctement de sa cuiller
et de sa fourchette ?

— Mieux que vous et moi quand c’est bon !
Seulement la plupart du temps il ne touche méme
pas a la gamelle... Voyez-vous : ce qu'il lui fau-
drait, ce sont des visites... Sa vie dans cette prison
doit étre pire que celle d'un animal au zoo! Ca
a l'air d'une blague mais il s'ennuie : il ne peut
rien faire ! Il ne peut pas lire, ni écrire, ni méme
parler avec nous quand nous venons le voir...

— Vous devez avoir raison, mais encore
faudrait-il qu'il e(it manifesté le désir de rece-
voir des visites et que celles-ci connussent les
différents moyens de conversation que l'on peut
employer avec lui... Pensez-vous qu’il est sain
d’esprit ?

— Tous les médecins qui sont venus I'examiner
— et Dieu sait s'il y en a eu ! — affirment qu'il I'est...

— Comment diable pouvaient-ils s’en rendre
compte ?

— IIs venaient accompagnés d'interpretes qui
essayaient de parler avec lui... Ils lui touchaient
les doigts pour y dessiner des mots, parait-il...

— Et ca rendait ?

— IIs ont tous affirmé qu'il faisait expres de
ne pas répondre... Ce bougre-la ne veut pas étre
défendu !

Le client de Victor Deliot s’était levé brus-
quement et se tenait adossé au mur dans une
position de défense comme s'il craignait que 'on
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ne s’approchat de lui, déja prét a la riposte... 1l
dominait ses visiteurs d'une téte.

— Mais c’est un géant ! murmura l'avocat. Il est
taillé en athléte... Ca ne m’étonne pas qu'il n’ait
fait qu'une bouchée de sa victime... Pourquoi se
balance-t-il comme cela sur les jambes ?

— Je ne sais pas : une habitude... Ca le fait
ressembler a un ours en cage... Attention, Maitre !
Il nous a repérés... Le voila qui renifle... Ne vous
approchez pas trop ! On ne sait jamais !

L’avocat ne tint aucun compte de l'avertisse-
ment et s’approcha au contraire... Quand il ne
fut plus qu’a faible distance de son client, il
plaqua ses mains sur celles de l'infirme qui les
retira vivement comme s’il avait éprouvé une
répulsion pour ce contact. Victor Deliot ne se
tint pas pour battu et lui effleura aussitot le
visage : l'infirme se recroquevilla sur lui-méme
en poussant un cri rauque qui aurait pu étre
celui d’'une béte.

— Je vous dis de faire attention, Maitre ! cria
le gardien.

Mais c’était trop tard... Les bras du colosse
venaient d'empoigner les épaules de 'avocat et
le secouaient en grognant. Les énormes mains
s’approchaient maintenant du cou... Le gardien
se précipita et réussit d'un coup de matraque sur
la nuque a faire lacher prise au géant qui poussa
un cri de douleur et recula contre le mur.

— Ouf! dit simplement le vieil avocat en se
penchant vers le sol pour ramasser ses lorgnons.

— Je vous ai prévenu, Maitre ! C'est une véri-
table brute !

— En étes-vous bien str? répondit Victor
Deliot, réajustant ses lorgnons sur son nez.
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