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Avant-propos

Guy des Cars a profondément marqué les débuts 
de la genèse de J’ai lu. L’extraordinaire vente de 
ses romans à l’époque a permis à J’ai lu de sur-
monter les troubles d’une adolescence difficile.

Personnage étonnant et hors du commun, au 
verbe et à l’humour truculents, Guy des Cars 
ne passait pas inaperçu. On se souvient dans la 
maison que, lorsqu’il franchissait la grande porte 
vitrée du 31, rue de Tournon, qui hébergeait J’ai lu 
dans les années 1970-1980, nul, de la cave voûtée 
à l’étage, ne pouvait ignorer sa présence. Grand 
conteur devant l’Éternel, il narrait des histoires 
toutes plus époustouflantes et extravagantes les 
unes que les autres, ponctuées de grands éclats 
de rire et de voix. Inutile de préciser que l’équipe 
au grand complet adorait l’homme exceptionnel 
qu’elle avait la chance et le privilège de publier.

En effet, le succès des livres de Guy des Cars 
fut foudroyant et ses titres inondèrent les quais 
de gare, ce qui lui valut le surnom de « Guy des 
Gares », dont il se déclarait fier ! Treize de ses 
titres ont dépassé le million d’exemplaires, dont 
les trois titres que J’ai lu réédite aujourd’hui à 
l’occasion de ses 60 ans.
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La brute fut le premier ouvrage de Guy des 
Cars publié chez J’ai lu en 1959. L’histoire de 
cet homme sourd-muet et aveugle de naissance 
accusé de meurtre, et de son défenseur, est d’une 
puissante acuité. Grand amateur des arts du 
cirque et de ce monde si pittoresque, Guy des 
Cars met en scène dans La dame du cirque une 
héroïne qui a perdu la raison. La maudite, quant 
à elle, offre au lecteur un personnage principal 
à l’histoire sombre et pleine de secrets, manié à 
merveille par son auteur.

Aujourd’hui, J’ai lu est fier d’offrir à ses lecteurs 
la possibilité de découvrir ou de relire ces trois 
œuvres incontournables de cet auteur visionnaire.

Jocelyn Rigault

Directeur des Éditions J’ai lu



Préface

Un romancier visionnaire

Le phénoménal succès de Guy des Cars chez 
J’ai lu s’explique, je crois, par la rencontre d’un 
auteur racontant, dans chacun de ses livres, 
une histoire étonnante où l’amour a la première 
place dans un milieu que l’écrivain a minutieu-
sement exploré, à chaque fois différent. L’auteur 
annonce des situations que pourraient et pourront 
connaître des millions de gens. Elles sembleront 
souvent incroyables mais, en réalité, elles seront 
largement prophétiques. Les sujets qu’il aborde 
sont non seulement le reflet de l’actualité mais 
souvent prémonitoires. Dans Le grand monde, 
il prévoit la bombe atomique chinoise. Avec Le 
 donneur, il décrypte l’insémination artificielle. 
Dans La  coupable, il décrit l’enfer des sectes. Sang 
d’Afrique analyse la décolonisation, La tricheuse 
dénonce les ravages de la chirurgie esthétique, La 
femme sans frontières met à jour certains ressorts 
du terrorisme et La mère porteuse prédit, avec 
trente ans d’avance, un immense bouleversement 
social qui n’a cessé de prendre de l’ampleur. Dans 
un monde en pleine évolution, voire révolution, 
Guy des Cars reste un fabuleux conteur mais il ne 
juge pas. Le romancier n’est pas un  moraliste, il 
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ne donne pas de leçons, il s’interdit de condam-
ner ou d’encourager. Il est le portraitiste d’une 
époque et d’un futur que sa prodigieuse imagina-
tion pressent. Un pionnier de l’édition populaire 
par le biais du romanesque.

Jean des Cars



Chapitre premier

L’accusé

Il traversait, comme il était le seul à le faire trois 
fois par semaine depuis près d’un demi-siècle, la 
Galerie marchande après avoir tourné en rond 
dans la salle des pas perdus. Il prétendait que 
cette promenade, dont il n’aurait pu se passer, 
lui permettait de « respirer le bon air du Palais ». 
Tout, depuis sa démarche traînante jusqu’à cette 
façon très particulière qu’il avait – lorsqu’il croi-
sait un confrère – de pincer sa robe du bout des 
doigts pour esquisser une vague révérence, indi-
quait en lui la routine. Les lundis, mercredis et 
vendredis, à une heure de l’après-midi très exac-
tement, on pouvait le voir gravir les marches du 
grand escalier extérieur donnant sur le boulevard 
du Palais et se diriger, sans prêter attention à qui 
que ce fut, vers le vestiaire des avocats.

Là il abandonnait presque à regret son cha-
peau melon en hiver et son canotier de paille 
jauni à la belle saison pour recouvrir son chef 
d’une toque usagée qu’il plaçait très en arrière sur 
son crâne pour cacher sa nuque dégarnie. Ainsi 
coiffé, il endossait une toge élimée, sur laquelle 
n’apparaissait ni Légion d’honneur ni tout autre 
bout de ruban, sans prendre même la peine de 

11



retirer sa jaquette verdie. Ce double vêtement 
lui prêtait alors une corpulence qu’il était loin 
d’avoir dans la réalité, bien qu’il eût largement 
dépassé la soixantaine. Au moment de quitter le 
vestiaire pour commencer sa ronde habituelle, il 
complétait sa silhouette en glissant sous son bras 
gauche une vieille serviette en cuir dans laquelle 
il n’y avait pour toute pièce à conviction que la 
Gazette du Palais.

Ce n’était qu’une fois pourvu de ses attributs 
professionnels qu’il commençait à saluer ses 
confrères, estimant qu’il avait quitté l’incognito 
de la vie civile pour les splendeurs de la vie judi-
ciaire. De vue, il connaissait tout le monde au 
Palais, depuis les plus illustres Présidents de 
Cours jusqu’aux plus humbles greffiers en pas-
sant par la cohorte innombrable des  procureurs, 
avoués, avocats et avocaillons qu’il avait ren-
contrés tant de fois au hasard des différentes 
Chambres surchauffées, des couloirs poussiéreux 
et des escaliers interminables. Il connaissait tout 
le monde mais personne ne savait au juste qui 
il était. De jeunes confrères plus jeunes s’étaient 
même demandé ce que ce fantoche mal attifé, à 
la moustache pendante et aux lorgnons branlants, 
pouvait bien faire à errer ainsi dans l’immense 
bâtisse où il ne plaidait que très rarement.

Lui se souciait assez peu de l’opinion du Barreau 
sur son propre compte. Il allait de greffe en greffe 
et de Chambre en Chambre pour consulter les pla-
cards annonçant les « affaires retenues ». Quatre 
ou cinq fois par an, on l’apercevait devant quelque 
Chambre correctionnelle où il s’efforçait d’obte-
nir l’indulgence du Tribunal pour un clochard 
invétéré. Son activité professionnelle, ses talents 
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oratoires et son ambition semblaient se limiter 
là. Tel était Victor Deliot, inscrit au Barreau de 
Paris depuis quarante-cinq années…

Il était toujours seul. De rares « anciens » lui fai-
saient au passage un petit signe amical, mais sans 
s’arrêter, préférant éviter un confrère si peu dans 
le mouvement et bien incapable de leur apporter 
jamais une « affaire » intéressante. Aussi Victor 
Deliot fut-il à la fois surpris et inquiet d’entendre 
un huissier l’interpeller dans la Galerie :

— Ah ! Maître Deliot… Je vous cherche partout 
depuis vingt minutes… M. le bâtonnier Musnier 
vous demande d’urgence à son cabinet…

— Le bâtonnier ? bredouilla le vieil avocat… 
Qu’est-ce qu’il me veut ?

— Je ne sais pas, répondit l’huissier, mais ça 
presse ! Il vous attend.

— C’est bien. J’y vais…
Il ne se hâta pas trop, connaissant Musnier 

de longue date. Ils avaient fait leurs études de 
droit ensemble et s’étaient inscrits la même année 
stagiaires au Barreau de Paris après que Deliot 
eut aidé son camarade à préparer sa thèse. Ce 
Musnier ne s’était pas montré particulièrement 
brillant pendant ses études, tandis que Deliot 
avait ébloui le jury.

Depuis ces temps lointains, les choses avaient 
changé. Musnier avait eu la chance insigne d’être 
désigné d’office, au début de sa carrière, pour 
plaider dans une affaire de mœurs retentissante 
où il avait réussi à faire acquitter une cliente que 
l’opinion publique condamnait d’avance. Le jeune 
avocat n’avait plus eu ensuite qu’à se laisser por-
ter par sa renommée grandissante ; gloire très 
surfaite de l’avis de Deliot qui tenait son ami pour 
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un défenseur exécrable. Mais, après quarante-cinq 
années de médiocrité, le vaincu de la réussite se 
résignait à végéter en ramassant les affaires dont 
ne voulait aucun de ses confrères. Victor Deliot 
vivotait des miettes du Palais.

Au fond, il détestait cordialement Musnier qui, 
comme tous les arrivistes, n’aimait pas du tout 
retrouver sur son chemin étoilé les camarades de 
jeunesse qui l’avaient connu beaucoup moins bril-
lant. Il était arrivé à Deliot, depuis que Musnier 
avait été élu au poste envié, de le croiser dans le 
Palais  : c’était à peine si le bâtonnier, soucieux 
de son importance, avait daigné répondre à son 
salut. Deliot ne s’était pas frappé outre mesure, 
sentant très bien qu’il était la honte de la cor-
poration aux yeux d’un homme comme Musnier 
n’admettant pas la malchance persistante. Ce 
fut dans cet état d’esprit que le vieil avocat raté 
frappa timidement à la porte du cabinet de M. le 
Bâtonnier.

— Bonjour, Deliot, lui dit celui-ci avec une 
amabilité dont il n’était pas coutumier. Il me 
semble qu’il y a un bon bout de temps que nous 
n’avons pas bavardé ensemble ! Pourquoi diable 
ne viens-tu jamais me voir ?

Deliot était ébahi  : son ancien camarade lui 
apparaissait presque souriant.

— Oh, tu sais ! balbutia-t-il, je ne veux pas te 
déranger : tu es si occupé !

— Mais non, mon vieux ! Jamais quand il s’agit 
de recevoir un ami… Cigare ?

Deliot hésita avant de plonger la main dans la 
magnifique boîte qui lui était présentée et finit 
par dire en se servant :

— Merci, je le savourerai ce soir…
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— Tiens ! Prends-en plusieurs…
Le bâtonnier lui tendit une poignée de cigares 

que Deliot, confus, s’empressa d’enfouir, par 
l’ouverture de sa robe, dans les poches de son 
gilet.

— Eh bien, assois-toi, mon vieux !
Deliot obéit. Musnier resta debout et com-

mença à marcher de long en large derrière son 
vaste bureau tout en continuant :

— Dis-moi  : as-tu entendu parler de l’affaire 
Vauthier ?

— Non.
— Te connaissant, ça ne m’étonne pas ! Tu ne 

changeras donc jamais ? Mais qu’est-ce que tu 
fiches au Palais toute la journée ?

— Je flâne…
— C’est bien ce qui me désole… Aussi ai-je 

pensé à toi…
Deliot écarquillait ses yeux clignotants derrière 

son lorgnon.
— Cette affaire Vauthier, que tu ignores, a fait 

pas mal de bruit il y a six mois… Ce Vauthier a 
tué un Américain à bord du De Grasse pendant 
une traversée de New York au Havre… Un crime 
insensé dont le véritable mobile n’a pu encore 
être découvert. Vauthier a tué un homme qu’il 
n’avait jamais vu, qui ne le connaissait pas, et 
qu’il n’a pas volé ! Naturellement le commandant 
du De Grasse l’a fait aussitôt emprisonner à bord 
et l’a livré à la police qui est venue le cueillir au 
débarcadère du  Havre. Actuellement il est à la 
Santé où il attend de passer devant les Assises 
dans trois semaines. C’est tout…

— Et c’est pour me raconter ce fait divers que 
tu étais si pressé de me voir ?
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— Oui… parce que j’ai l’intention de te confier 
l’affaire…

— À moi ?
— Parfaitement.
— Mais je ne suis pas avocat d’Assises !
— Raison de plus pour que tu le deviennes ! Tu 

n’en as pas assez de ta Correctionnelle ? Écoute, 
mon vieux  : ça me navre de voir un homme de 
ta valeur et de ton âge perdre son temps et son 
talent dans des histoires de chiens écrasés, de 
contraventions ou de petits souteneurs ! Secoue-
toi un peu, Deliot ! La Correctionnelle c’est pour 
faire rire, tandis que les Assises, c’est du sérieux… 
Dès qu’un individu joue sa tête, dis-toi bien que 
l’opinion publique se passionne. Et il n’y a qu’elle 
qui compte dans notre carrière. Sois assuré que 
si tu ne te tires pas trop mal de cette affaire 
Vauthier, tu risques d’en décrocher d’autres et 
de belles !

— Évidemment, reconnut Deliot. Tu as peut-
être raison et je te remercie d’avoir pensé à moi…

— Je tiens à t’avertir tout de suite qu’il ne 
faut pas t’attendre au Pérou  : financièrement 
l’affaire Vauthier n’est pas intéressante. Il n’y a 
pas d’argent… Mais publicitairement pour toi, 
ce sera très bien… Ah ! un détail important que 
j’oubliais de te dire  : il y a déjà eu deux de nos 
confrères sur l’affaire… Charmaux et de Silves. 
Tu les connais ?

— De nom…
— Ça ne m’étonne pas non plus ! Mais tu ne 

connaîtras donc jamais personne, mon pauvre 
vieux ? C’est pour cela que tu ne travailles 
pas ! Entre confrères on s’épaule, on se repasse 
des affaires, la solidarité professionnelle joue. 
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Enfin ! Charmaux a rendu son dossier, après 
avoir étudié l’affaire pendant un certain temps, 
sans indiquer ses raisons… J’en ai parlé à de 
Silves, qui est un garçon très brillant et qui m’a 
laissé entendre qu’éventuellement cette affaire 
Vauthier l’intéresserait. Quelques jours plus 
tard, Charmaux lui transmettait tout le dossier. 
Personnellement j’ai eu l’impression qu’il était 
enchanté de s’en débarrasser… Tout allait donc 
pour le mieux quand, patatras, voilà mon de 
Silves qui vient me voir la semaine dernière pour 
me dire que décidément il ne pouvait pas s’occu-
per de cette affaire… et cela à trois semaines de 
l’ouverture du Procès ! J’ai dû me mettre aussi-
tôt en quête d’un nouveau défenseur et, tu me 
croiras si tu veux, je n’ai trouvé personne ! Ils 
se sont tous récusés… Je suis donc obligé, en 
accord avec le président Legris qui conduira les 
débats, de commettre quelqu’un d’office. Alors 
j’ai pensé à toi…

En prononçant ces derniers mots, le regard 
fuyant du bâtonnier avait évité celui de Deliot qui 
découvrait enfin la raison véritable de l’amabilité 
excessive dont il était l’objet.

— Voici le dossier, poursuivit vivement Musnier 
en désignant une chemise volumineuse, bourrée 
de papiers, qui occupait le centre de son bureau.

Après s’être levé, le vieil avocat soupesa le dos-
sier avant de répondre :

— Je comprends très bien… En tout cas je ne 
pourrai pas dire que mes illustres prédécesseurs 
n’ont pas accumulé un nombre impressionnant de 
pièce… Souhaitons qu’elles soient toutes convain-
cantes !
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Il enfouit, sans rien ajouter, le dossier dans 
sa serviette où l’affaire Vauthier voisinait désor-
mais avec la Gazette du Palais et se dirigea vers 
la porte.

— Deliot, lui dit le bâtonnier assez gêné, tu 
m’en veux beaucoup ?

— Mais non, je ne t’en veux pas… Tu as fait ton 
métier, voilà tout !… J’essaierai de faire le mien…

— Tu as tort de prendre les choses ainsi ! Hier 
avant de me décider à te convoquer, j’ai feuil-
leté ce dossier à seule fin de savoir pour quelle 
raison les confrères s’en étaient débarrassés. Je 
pense être renseigné maintenant. En soi l’affaire 
paraît assez banale : le crime est signé… d’ailleurs 
l’assassin n’a pas cherché le moins du monde à 
le renier. La personnalité de la victime m’a paru 
anodine… par contre celle du criminel, ce Jacques 
Vauthier, est des plus curieuses. Ce serait plutôt 
elle qui aurait rebuté les défenseurs successifs…

— Ah ? Tu vas sans doute m’annoncer que c’est 
un monstre ?

— Je ne veux pas t’influencer… Lis le dos-
sier  : tu te rendras compte toi-même… Et peut-
être auras-tu besoin de délais supplémentaires 
pour préparer ta défense ? Si tu te sentais pris 
de court, n’hésite pas  : viens me le dire et nous 
ferons reporter l’affaire.

— Je ferai l’impossible pour l’éviter,  répondit 
Deliot. Quand le vin est tiré, il faut le boire  : 
quand un crime a été commis, on doit le juger 
sans tarder. Ou le prévenu est coupable et il n’y a 
qu’à le condamner au plus tôt, ou il est innocent et 
je trouve injuste de prolonger sa prison préventive.

— En l’occurrence, mon vieux, il semble que la 
culpabilité de ton nouveau client ne puisse guère 
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être mise en doute. D’ailleurs tout, dans son atti-
tude immédiate après le crime, laisse supposer 
qu’il plaidera coupable…

— Permets-moi de te faire remarquer, mon 
cher bâtonnier, que ce point précis ne regarde 
que lui et moi…

— Bien sûr. Mais enfin il a tué,  manifestement ! 
Alors, mon Dieu, six ou huit mois de prison pré-
ventive ne feront pas une grosse différence dans 
la totalité de ce qu’il récoltera en supposant que 
tu parviennes à sauver sa tête !

— Je reviendrai te donner mon impression 
sous huitaine, dit simplement Deliot en guise 
d’au revoir.

Il estimait superflu de serrer la main de ce 
« bâtonnier de malheur » qui l’accablait d’une 
affaire impossible.

Pour une fois il traversa rapidement la Galerie 
marchande. Arrivé à l’entrée de la salle des pas 
perdus, il se trouva face à face avec Berthet, l’un 
de ces innombrables confrères qui d’ordinaire fai-
saient semblant de ne pas le reconnaître.

— Mais c’est ce bon Deliot ! s’écria Berthet. 
Comment allez-vous, cher ami ?

Deliot manqua de laisser choir sa serviette de 
saisissement : c’était la journée des surprises.

— À la bonne heure ! continua son interlo-
cuteur en lui désignant la serviette gonflée par 
le dossier Vauthier. Du travail sur la planche ! 
Intéressant au moins ?

— J’ai là, répondit le vieil avocat en prenant un 
air confidentiel, une très grosse affaire…

— Vraiment ? Correctionnelle ?
— Assises ! lâcha négligemment Deliot qui 

s’éloigna en laissant Berthet cloué de stupeur.
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Pendant qu’il rejoignait le vestiaire pour tro-
quer sa toque informe contre le chapeau melon 
cabossé, le nouveau défenseur de Vauthier pensa 
que pour la première fois dans sa vie il venait 
enfin de marquer un point. Le seul fait d’avoir pu 
prononcer ce mot, à la fois terrible et magique, 
« Assises » l’avait revalorisé d’un seul coup. 
Maintenant il fallait à tout prix réussir… Mais 
que pouvait-il bien y avoir dans ce dossier dont 
personne ne voulait ?

Il le sut quelques heures plus tard après avoir lu 
et relu les pièces accumulées par ses deux prédé-
cesseurs. Certaines étaient surchargées d’annota-
tions personnelles. Deliot commença par gommer 
toutes les appréciations de ses confrères. Lui ne 
notait jamais rien, préférant s’en tenir aux seules 
pièces, dont la sécheresse lui suffisait, et se fiant 
à sa mémoire.

Dehors, la nuit d’hiver était déjà tombée bien 
qu’il ne fût guère plus de cinq heures. Le cabinet 
de travail, qui tenait aussi lieu de bibliothèque 
et d’unique pièce de réception dans le modeste 
appartement que Victor Deliot occupait depuis des 
années au cinquième étage d’un vieil immeuble de 
la rue des Saints-Pères, n’était éclairé ce soir-là 
que par la lampe à abat-jour vert posée sur le 
bureau. L’avocat se dirigea de son pas traînant 
vers une penderie dissimulée au fond du vesti-
bule ; il y décrocha une robe de chambre incolore 
qu’il endossa, comme sa toge, par-dessus son ves-
ton. Puis il entra dans la petite cuisine où il fit 
réchauffer le café que lui avait préparé la femme 
de ménage. Il rapporta la cafetière et une tasse 
ébréchée dans le cabinet de travail : la première 
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trouva sa place toute naturelle sur le poêle, seule 
source de chaleur de l’appartement, la seconde 
échoua sur le tapis râpé, aux pieds de l’antique 
bergère dans laquelle l’avocat s’enfonça après 
s’être décidé à allumer l’un des cigares offerts 
par le bâtonnier. Au bout d’un certain temps, la 
béatitude de ce confort approximatif parut com-
plète au solitaire grisonnant.

Victor Deliot réfléchissait, les yeux mi-clos. Il 
ne sortit de sa torpeur apparente que deux fois 
pour allonger le bras vers la table-bureau où se 
trouvait l’appareil téléphonique :

— Allô ? Maître Charmaux ? Ici Deliot… Nous 
n’avons pas le plaisir de nous connaître personnel-
lement n’ayant pas encore eu l’occasion de nous 
rencontrer pour les besoins du métier… Et croyez 
bien, mon cher confrère, que tous les regrets sont 
pour moi… Je me permets de vous téléphoner au 
sujet de l’affaire Vauthier dont je viens d’hériter, si 
l’on peut dire !… Non, ce n’est plus Me de Silves… 
Et, mon Dieu, j’ai accepté ! C’est même la prin-
cipale raison pour laquelle je viens vous deman-
der, à titre purement confraternel et strictement 
confidentiel, pourquoi vous avez jugé préférable 
de vous démettre de ce dossier ?

La réponse fut longue et embarrassée. Victor 
Deliot l’écouta en hochant la tête et en ponctuant 
de temps en temps les phrases de son confrère de 
« Tiens ! Tiens ! » ou de « Comme c’est étrange ! » 
Quand Me Charmaux eut enfin terminé ses expli-
cations, le vieil avocat lui dit avec une politesse 
toute professionnelle :

— Je m’excuse encore, mon cher confrère, de 
vous avoir dérangé. Je comprends parfaitement 
les motifs impérieux qui vous ont contraint, bien 
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malgré vous, à renoncer à assurer cette défense… 
Je tiens à vous remercier dès maintenant de votre 
extrême obligeance et j’ose espérer avoir la joie 
de faire plus ample connaissance avec vous l’un 
de ces jours…

Il raccrocha en répétant  : « Curieux ! très 
curieux ! »

Quelques minutes plus tard, il formait un nou-
veau numéro sur le cadran automatique :

— Allô ? Je voudrais parler à Me de Silves, de 
la part de son confrère Deliot… « De » comme 
Denis, « Liot » un peu comme Lion…

Il pouvait constater que son nom ne devait pas 
être prononcé souvent chez son illustre confrère : 
ce qui lui était complètement égal.

— Allô ? Maître de Silves ? Ici Deliot…
Il réitéra les mêmes excuses pour le dérange-

ment, posa la même question, écouta, hocha à 
nouveau la tête, remercia et raccrocha en mur-
murant : « Bizarre ! très bizarre ! »

Le silence revint dans la petite pièce aromatisée 
par l’odeur du cigare interminable. Dehors il fai-
sait de plus en plus noir mais la lampe à abat-jour 
vert resta allumée jusqu’à l’aube…

Quand la femme de ménage pénétra le lende-
main matin, de bonne heure, dans l’appartement, 
elle fut assez surprise de trouver le maître de 
céans endormi dans la bergère. Comme elle ins-
pectait la chambre à coucher pour se prouver que 
l’avocat n’avait pas utilisé son lit, elle entendit la 
voix pâteuse de Victor Deliot demander :

— C’est vous, Louise ? Quelle heure est-il donc ?
— 8 heures, monsieur.
— Déjà ! grommela l’avocat avant d’ajouter  : 

Faudra-t-il vous répéter chaque matin, ma brave 
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dame, que le commun des mortels nous appelle 
« Maître » ? Pourquoi ? Ça me dépasse, mais c’est 
ainsi !… Faites-moi vite du café.

— Vous avez tout bu ?
— Oui.
— Vous n’avez pas dû dormir beaucoup ?
— Pas beaucoup en effet…

* 
* *

Pendant cette nuit d’insomnie, Victor Deliot 
avait reçu une visite peu de temps après la conver-
sation téléphonique avec Me de Silves :

— Bonsoir, Maître. J’étais très inquiète : je vous 
ai cherché partout au Palais…

— J’en suis revenu plus tôt que d’ordinaire.
— Vous n’êtes pas souffrant, au moins ?
— Non, ma petite fille…
Danielle n’était pas sa petite fille, ni même sa 

parente, mais il avait pris l’habitude d’appeler 
ainsi la jeune étudiante qui terminait à la Faculté 
de Droit son doctorat. Comme tant d’autres de 
ses sœurs, Danielle Geny se destinait au Barreau. 
C’était par le plus grand des hasards qu’elle avait 
rencontré, quelques mois plus tôt, Victor Deliot 
à la terrasse d’un café boulevard Saint-Michel. 
Très vite, le vieux routier du Palais et l’avocate en 
puissance avaient sympathisé. Avec son esprit de 
contradiction habituel, Victor Deliot avait d’abord 
déconseillé à la jeune fille de s’inscrire, une fois 
ses études terminées, à un Barreau quelconque 
en ne manquant pas de lui rappeler que le droit 
menait à tout à condition d’en sortir. Danielle, 
qui était arrivée dans la capitale cinq années plus 

23



tôt débordante d’ambitions juvéniles et d’espoirs, 
avait été quelque peu interloquée. Son nouvel 
ami ne lui dépeignait-il pas, avec une franchise 
émouvante, la misère qui l’attendrait si elle ne 
réussissait pas à s’affirmer dès ses premières plai-
doiries ? Il lui fit comprendre qu’il était mieux 
placé que quiconque sur ce chapitre pour avoir 
le droit de donner des conseils.

Cette modestie bon enfant acheva de créer le 
courant de sympathie. La jeune fille estima qu’il 
ne fallait pas prendre toutes les boutades de l’avo-
cat pour des vérités d’Évangile et s’entêta. Peu 
à peu Victor Deliot finit par s’intéresser à ses 
études. Danielle était la seule femme, avec Louise 
la femme de ménage, qui pouvait pénétrer à n’im-
porte quelle heure dans l’intimité un peu bohème 
de l’appartement du vieux garçon. À un moment, 
Danielle s’était même demandé si son nouvel 
ami n’était pas tombé amoureux d’elle. Mais elle 
comprit rapidement que Victor Deliot n’aimerait 
jamais personne. Non pas qu’il fût égoïste mais, 
par principe, il détestait les femmes  : peut-être 
parce qu’elles n’avaient jamais fait très attention 
à lui ? Et, parmi elles, il exécrait souverainement 
ses consœurs sur lesquelles il portait ce jugement 
lapidaire :

— Ou elles endorment le jury, ou elles exas-
pèrent : de toute façon, le résultat est désastreux !

La jeune Danielle voulait pourtant plaider un 
jour et c’était même la principale raison qui l’avait 
poussée à s’accrocher à ce solitaire bourru, qui 
lui avait appris une foule de choses et d’innom-
brables ficelles du métier. Elle s’était toujours 
étonnée de ce que Victor Deliot n’ait pas fait une 
carrière.
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C’était elle qui lui tapait, sur la vieille machine 
à écrire du cabinet de travail, les rares lettres qu’il 
ne pouvait pas ne pas envoyer pour les nécessités 
du travail, malgré son horreur instinctive de toute 
correspondance.

— Scripta manent ! avait-il coutume de dire… 
Tandis que personne ne peut venir fouiller dans 
ma mémoire !

— Ma petite fille, reprit le rêveur au cigare 
dès que l’étudiante eut pénétré dans le cabinet 
de travail, puisque vous m’avez fait la gentillesse 
de venir me rendre une visite, ce soir, cela prouve 
que la préparation de votre thèse peut attendre… 
Vous allez donc me rendre un grand service 
en vous installant tout de suite derrière cette 
machine pour me taper la même lettre-omnibus 
en cinq exemplaires. Quand ce sera fait, vous 
n’aurez plus qu’à ajouter à la main « Madame » 
ou « Monsieur » selon les destinataires dont je 
vous donnerai tout à l’heure l’adresse.

— C’est pour une nouvelle affaire de 
Correctionnelle ? demanda la jeune fille en pre-
nant place devant le clavier.

— Pas tout à fait… Je viens de prendre une 
grave décision… Je renonce à la Correctionnelle 
pour me consacrer aux Assises… Vous voyez ce 
dossier impressionnant sur mon bureau ? C’est 
celui du premier homme dont je vais essayer de 
sauver la tête… L’affaire se présente plutôt mal… 
Ce n’est pas un client ordinaire. Je puis même affir-
mer que, de mémoire d’avocat, on n’a jamais dû 
en avoir un semblable à défendre ! D’abord, il ne 
veut pas être défendu. C’est très ennuyeux  : cela 
impliquerait qu’il plaide coupable et comme j’ai 
l’intention de le défendre malgré lui, s’il le faut, je 
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crains que nous n’ayons quelques heurts ! Vous êtes 
prête ?… Datez d’aujourd’hui… Laissez un blanc 
pour « Monsieur » ou « Madame » et je dicte :

« Étant chargé d’assumer la défense de Jacques 
Vauthier dont le procès s’ouvrira le 20 novembre 
prochain devant les Assises de la Seine pour 
répondre du meurtre de John Bell survenu le 
5 mai dernier à bord du paquebot De Grasse, je 
vous serais très reconnaissant, soit de m’accorder 
une entrevue, dans le cas où vous seriez dans 
l’impossibilité de vous déranger, soit de passer à 
mon cabinet le plus tôt possible, les délais res-
tant à courir jusqu’à la première audience étant 
très restreints. Dans l’attente de votre prompte 
réponse, je vous prie, etc. »

Et voilà ! Notez maintenant les cinq adresses 
pour taper les enveloppes que vous porterez de 
toute urgence, dès que j’aurai signé les lettres, 
à la poste centrale de la rue du Louvre. Elles 
peuvent encore partir cette nuit : les destinataires 
les recevront demain et nous gagnerons un jour… 
Je dicte… « Mme Jacques Vauthier, Hôtel Régina, 
16 bis, rue des Acacias, Paris » : c’est sa dernière 
adresse connue d’après les renseignements du dos-
sier. N’oubliez pas la mention « Faire suivre »… 
Deuxième adresse  : « Mme  Simone Vauthier, 
15, avenue du Général-Leclerc, Asnières »… 
Troisième  : « M.  le docteur Dervaux, 3, rue de 
Paris, Limoges »… Les deux dernières lettres 
pour la même adresse : « Institution Saint-Joseph, 
Sanac, Haute-Vienne », avec les noms respectifs 
de « M.  Yvon Rodelec » et de « M.  Dominique 
Tirmont ». C’est tout… Avez-vous des cours 
demain à la faculté ?
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— Un seul que je pourrais peut-être « sécher » ?
— N’hésitez pas ! J’aimerais que vous reveniez 

ici dès 8 h 30 pour assurer la permanence. Je ne 
serai pas là de la journée et je ne rentrerai peut-
être pas avant 9 heures du soir. Vous m’attendrez 
et répondrez au téléphone. Si l’une des personnes 
auxquelles je viens d’écrire donnait déjà signe de 
vie, fixez-lui un rendez-vous pour après-demain, 
à n’importe quelle heure : je m’arrangerai… Bien 
entendu, ne vous absentez pas à l’heure du déjeu-
ner : je donnerai des instructions à la femme de 
ménage pour qu’elle fasse votre repas.

— Mais, Maître, s’il y avait une communication 
urgente à vous faire, où pourrais-je vous joindre 
au bout du fil ?

— Je n’en sais rien ! Attendez mon retour… 
Voilà : les lettres sont signées. Filez rue du Louvre !

— Maître, serait-il indiscret de vous deman-
der quelles sont ces personnes auxquelles vous 
écrivez ?

— Très indiscret, ma petite fille, mais je vous 
le dirai quand même puisque vous devenez ma 
collaboratrice dans cette affaire : ces cinq incon-
nus pour nous me paraissent susceptibles de faire 
d’excellents témoins à décharge. Ce qui ne veut 
pas dire qu’ils voudront tous venir à la barre ! Ce 
sera à moi de trouver les arguments qui pourront 
les décider…

La jeune fille partit sans demander d’autres 
explications, sachant que l’avocat ne les lui aurait 
pas données.

* 
* *
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Le reste de la nuit fut occupé par la longue 
rêverie de Victor Deliot qui pensa, en dégustant 
les cigares du bâtonnier, qu’il était maintenant 
indispensable pour lui de faire connaissance avec 
son client…

Il n’avait pas menti lorsqu’il avait confié le 
lendemain matin à Louise n’avoir pas beaucoup 
dormi.

Après qu’il eut avalé le petit déjeuner frugal 
préparé par la bonne femme et se fut débarrassé 
de sa vieille robe de chambre fripée, il fit une 
toilette matinale sommaire sans prendre même le 
temps de se raser. Puis il sortit en disant :

— Louise… Mlle Geny arrivera dans un moment 
et restera ici toute la journée jusqu’à mon retour. 
Vous lui préparerez son grand déjeuner  : n’ou-
bliez pas qu’à son âge, on a un robuste appétit… 
À demain, ma bonne dame…

Une heure plus tard, nanti des autorisations 
nécessaires, il longeait un couloir de la prison 
de la Santé. Le gardien, qui lui servait de guide, 
demanda :

— Vous allez voir le n° 622 ?
— Oui.
— Je vous souhaite du plaisir ! Si vous parvenez 

à tirer quelque chose de ce bougre-là, ce sera un 
miracle ! Il est buté comme une porte de prison !

— Votre mot d’esprit, mon ami, ne me semble 
pas du meilleur goût.

— Oh ! si je disais ça, Maître, c’était simple-
ment pour vous mettre en garde… Tous les avo-
cats qui sont venus le voir ont renoncé à assurer 
sa défense… C’est un pauvre type qu’on ferait 
mieux d’envoyer à l’asile… On disait même qu’on 
n’arriverait pas à lui trouver un avocat ?
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— On vous a trompé doublement : mon client 
n’est pas un « pauvre type » et il a un défenseur… 
Moi !

— Nous y sommes, marmonna le gardien, en 
pensant  : « Cet avocat-là doit être un fou ou un 
sadique ! »

Les clefs grincèrent et la lourde porte grilla-
gée s’ouvrit. Victor Deliot pénétra dans la cellule, 
accompagné du gardien qui referma soigneuse-
ment la porte à double tour derrière eux, puis il 
ajusta son lorgnon pour contempler son nouveau 
client…

Il était là, accroupi à même le sol dans le coin 
le plus sombre de la cellule exiguë. Et, malgré 
cette étrange position, il apparaissait colossal… 
Le visage rectangulaire, terminé par une mâchoire 
démesurée et surmonté de cheveux raides, n’avait 
rien d’un faciès humain. L’avocat eut un mouve-
ment de recul et se demanda un instant s’il se 
trouvait en présence d’un monstre échappé d’une 
lointaine forêt vierge ? Il n’était pas possible de 
voir un être plus impressionnant… Le buste était 
énorme avec des bras pendant le long du corps 
et se terminant par des mains velues de tueur… 
des mains attendant leur proie… Ce qui frappait 
le plus dans le visage était son absence même 
de vie : les yeux étaient ouverts mais éteints, les 
lèvres bestiales, les pommettes saillantes, les sour-
cils proéminents et touffus, le teint blafard dans 
la pénombre  : cadavérique. La seule expression 
de vie venait de la respiration  : le souffle était 
puissant. Jamais, au cours de son existence déjà 
longue, Victor Deliot ne s’était trouvé en présence 
d’un individu semblable. Il dut faire un réel effort 
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sur lui-même pour trouver la force de demander 
au gardien :

— Il reste toujours dans cette position ?
— Presque toujours.
— C’est véritablement effarant !
Et Victor Deliot pensa à ces monstres étranges 

inventés depuis quelques années par le cinéma 
en mal d’imagination et allant des Frankenstein 
aux King-Kong en passant par un Dr.  Jekyll et 
un Mr. Hyde.

— Est-ce que vous avez l’impression qu’il sait 
que nous sommes là ? demanda-t-il encore au 
gardien.

— Lui ? Il devine tout ! C’est même stupéfiant 
de voir à quel point il comprend sans voir, ni 
entendre, ni parler…

— Cela ne m’étonne pas, répondit l’avocat. 
D’après les premiers renseignements que j’ai sur 
lui, ce garçon est instruit, très intelligent… Vous 
a-t-on dit que cette brute a même écrit un bou-
quin ?

— L’un de vos prédécesseurs, Me  de Silves, 
m’en a parlé, mais je n’ai pas pu le croire…

— Vous avez eu tort. Je vous apporterai ce 
livre  : ce n’est pas le temps qui doit vous man-
quer ici pour lire un roman !

— Comment a-t-il pu faire ?
— En substituant les trois sens qui lui restent : 

le toucher, le goût et l’odorat à ceux qui lui font 
défaut depuis sa naissance  : la vue, l’ouïe et la 
parole… Mais ce serait trop long à vous expliquer.

— Pour ce qui est de l’odorat, mes camarades 
et moi avons déjà remarqué qu’il nous reconnais-
sait dès que nous entrions dans la cellule. Je suis 
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sûr qu’il sait très bien, par exemple, que c’est moi 
qui suis de garde aujourd’hui.

— A-t-il bon appétit ?
— Non. Il faut reconnaître aussi que le rata 

n’est pas fameux…
— Sait-il se servir correctement de sa cuiller 

et de sa fourchette ?
— Mieux que vous et moi quand c’est bon ! 

Seulement la plupart du temps il ne touche même 
pas à la gamelle… Voyez-vous  : ce qu’il lui fau-
drait, ce sont des visites… Sa vie dans cette prison 
doit être pire que celle d’un animal au zoo ! Ça 
a l’air d’une blague mais il s’ennuie  : il ne peut 
rien faire ! Il ne peut pas lire, ni écrire, ni même 
parler avec nous quand nous venons le voir…

— Vous devez avoir raison, mais encore 
faudrait-il qu’il eût manifesté le désir de rece-
voir des visites et que celles-ci connussent les 
différents moyens de conversation que l’on peut 
employer avec lui… Pensez-vous qu’il est sain 
d’esprit ?

— Tous les médecins qui sont venus l’examiner 
– et Dieu sait s’il y en a eu ! – affirment qu’il l’est…

— Comment diable pouvaient-ils s’en rendre 
compte ?

— Ils venaient accompagnés d’interprètes qui 
essayaient de parler avec lui… Ils lui touchaient 
les doigts pour y dessiner des mots, paraît-il…

— Et ça rendait ?
— Ils ont tous affirmé qu’il faisait exprès de 

ne pas répondre… Ce bougre-là ne veut pas être 
défendu !

Le client de Victor Deliot s’était levé brus-
quement et se tenait adossé au mur dans une 
position de défense comme s’il craignait que l’on 
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ne s’approchât de lui, déjà prêt à la riposte… Il 
dominait ses visiteurs d’une tête.

— Mais c’est un géant ! murmura l’avocat. Il est 
taillé en athlète… Ça ne m’étonne pas qu’il n’ait 
fait qu’une bouchée de sa victime… Pourquoi se 
balance-t-il comme cela sur les jambes ?

— Je ne sais pas  : une habitude… Ça le fait 
ressembler à un ours en cage… Attention, Maître ! 
Il nous a repérés… Le voilà qui renifle… Ne vous 
approchez pas trop ! On ne sait jamais !

L’avocat ne tint aucun compte de l’avertisse-
ment et s’approcha au contraire… Quand il ne 
fut plus qu’à faible distance de son client, il 
plaqua ses mains sur celles de l’infirme qui les 
retira vivement comme s’il avait éprouvé une 
répulsion pour ce contact. Victor Deliot ne se 
tint pas pour battu et lui effleura aussitôt le 
visage  : l’infirme se recroquevilla sur lui-même 
en poussant un cri rauque qui aurait pu être 
celui d’une bête.

— Je vous dis de faire attention, Maître ! cria 
le gardien.

Mais c’était trop tard… Les bras du colosse 
venaient d’empoigner les épaules de l’avocat et 
le secouaient en grognant. Les énormes mains 
s’approchaient maintenant du cou… Le gardien 
se précipita et réussit d’un coup de matraque sur 
la nuque à faire lâcher prise au géant qui poussa 
un cri de douleur et recula contre le mur.

— Ouf ! dit simplement le vieil avocat en se 
penchant vers le sol pour ramasser ses lorgnons.

— Je vous ai prévenu, Maître ! C’est une véri-
table brute !

— En êtes-vous bien sûr ? répondit Victor 
Deliot, réajustant ses lorgnons sur son nez.
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