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« Que le travail ne tire pas vers en bas ceux qui 'exé-
cutent. »

Comment sortir de la souffrance et de la servitude au tra-
vail ? En se le réappropriant pour lui donner du sens.
Voulant ressentir I'oppression comme la ressentent les
opprimés, et poursuivre le plus authentiquement son
projet de définition d’une société libre, Simone Weil est
entrée a I'usine en décembre 1934. Tour a tour décou-
peuse, emballeuse, fraiseuse, enchainant les maladies et
les accidents du travail, les renvois et les mises a pied, la
philosophe rebelle a fait I'expérience de la machine, de la
soumission, de 'humiliation, de I'inégalité pendant pres
d’un an. La brutalité de cet esclavage 'a marquée a vie.
En témoignent les quatre textes fameux de ce recueil :
« La vie et la greve des ouvrieres métallos », « La condi-
tion ouvriere », « Expérience de la vie d’usine » et
« Condition premiere d’un travail non servile ». Tous
illustrent qu’une émancipation est possible.
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NOTE EDITORIALE
(2022)

L’intense expérience vécue en usine par
Simone Weil, alors agée de 25 ans, a duré
moins d’un an : de décembre 1934, moment ou
elle acheéve ses Réflexions sur les causes de la
liberté et de ’oppression sociale', a aott 1935 ;
mais par sa violence elle I’a marquée a vie.
« Aujourd’hui encore, écrit-elle en 1942, lors-
qu’un étre humain, quel qu’il soit, dans n’im-
porte quelles circonstances, me parle sans
brutalité, je ne peux m’empécher d’avoir I’im-
pression qu’il doit y avoir une erreur et que
I’erreur va sans doute malheureusement se dis-
siper. J’ai recu 1a pour toujours la marque de

1. Simone Weil, Réflexions sur les causes de la liberté
et de I’oppression sociale, Paris, Payot, 2020.
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I’esclavage'. » La philosophe, éléve d’Alain,
entendait confronter sa pensée et son corps a la
vie réelle, ressentir I’oppression comme la res-
sentent les opprimés, poursuivre le plus authen-
tiquement son projet de définition d’une société
libre. Pendant ces huit mois, elle sera décou-
peuse chez Alsthom, emballeuse dans une
grosse ferblanterie (J.-J. Carnaud et Forges de
Basse-Indre) et fraiseuse chez Renault, enchai-
nant les maladies (otite, migraines) et les acci-
dents du travail, les renvois et les mises a pied,
les recherches d’emploi. Son univers quotidien
sera celui des machines, de la soumission, de
I’humiliation, de I’inégalité. Les quatre textes
réunis ici datent de 1936 a 1942. D’une volonté
émancipatrice radicale, ils t¢émoignent a la fois
de la souffrance au travail et d’un accomplisse-
ment de soi possible par le travail.

1. Lettre au pére Perrin, in Simone Weil, Attente de
Dieu, Paris, Seuil, 1977, p. 42.
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La vie et la greve
des ouvriéres métallos!

Enfin, on respire ! C’est la gréve chez les
métallos. Le public qui voit tout ¢a de loin ne
comprend guere. Qu’est-ce que c’est? Un

1. Cet article, publi¢ par Simone Weil sous le pseudo-
nyme de S. Galois (en référence au mathématicien
Evariste Galois), a paru le 10 juin 1936 dans la revue
syndicaliste La Révolution prolétarienne (12¢ année,
n° 224). La philosophe le reprit un mois plus tard, le
15 juillet 1936, sous le titre « Sur le tas : souvenirs d’une
exploitée », dans le n° 7 des Cahiers de « Terre libre ». Ce
mensuel anarchiste, qui parut de 1936 a 1938, était
imprimé a Nimes par André et Dori Prudhommeaux
(imprimerie coopérative La Laborieuse, 10 rue Emile-
Jamais).
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mouvement révolutionnaire ? Mais tout est
calme. Un mouvement revendicatif ? Mais
pourquoi si profond, si général, si fort, et si
soudain ?

Quand on a certaines images enfoncées dans
I’esprit, dans le cceur, dans la chair elle-méme,
on comprend. On comprend tout de suite. Je
n’ai qu’a laisser affluer les souvenirs.

Un atelier, quelque part dans la banlieue, un
jour de printemps, pendant ces premiéres cha-
leurs si accablantes pour ceux qui peinent. L’air
est lourd d’odeurs de peinture et de vernis. C’est
ma premicre journée dans cette usine. Elle
m’avait paru accueillante, la veille : au bout de
toute une journée passée a arpenter les rues, a
présenter des certificats inutiles, enfin ce bureau
d’embauche avait bien voulu de moi. Comment
se défendre, au premier instant, d’un sentiment
de reconnaissance ? Me voici sur une machine.
Compter cinquante picces... les placer une a
une sur la machine, d’un c6té, pas de 1’autre...
manier a chaque fois un levier... ter la piéce...
en mettre une autre... encore une autre... comp-
ter encore... je ne vais pas assez vite. La fatigue
se fait déja sentir. Il faut forcer, empécher qu’un
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instant d’arrét sépare un mouvement du mouve-
ment suivant. Plus vite, encore plus vite ! Allons
bon ! Voila une piéce que j’ai mise du mauvais
coté. Qui sait si ¢’est la premiere ? 11 faut faire
attention. Cette piéce est bien placée. Celle-la
aussi, Combien est-ce que j’en ai fait les der-
ni¢res dix minutes ? Je ne vais pas assez vite. Je
force encore, peu a peu, la monotonie de la
tache m’entraine a réver. Pendant quelques ins-
tants, je pense a bien des choses. Réveil brus-
que : combien est-ce que j’en fais ? Ca ne doit
pas étre assez. Ne pas réver. Forcer encore. Si
seulement je savais combien il faut en faire ! Je
regarde autour de moi ! Personne ne léve la téte,
jamais. Personne ne sourit. Personne ne dit un
mot. Comme on est seul ! je fais 400 pieces a
I’heure. Savoir si c’est assez ? Pourvu que je
tienne a cette cadence, au moins... La sonnerie
de midi, enfin. Tout le monde se précipite a la
pendule de pointage, au vestiaire, hors de
’usine. II faut aller manger. J’ai encore un peu
d’argent, heureusement. Mais il faut faire atten-
tion. Qui sait si on va me garder ici ? Si je ne
chomerai pas encore des jours et des jours ? Il
faut aller dans un de ces restaurants sordides qui
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