




« Que le travail ne tire pas vers en bas ceux qui l’exé-
cutent. »

Comment sortir de la souffrance et de la servitude au tra-
vail ? En se le réappropriant pour lui donner du sens. 
Voulant ressentir l’oppression comme la ressentent les 
opprimés, et poursuivre le plus authentiquement son 
projet de définition d’une société libre, Simone Weil est 
entrée à l’usine en décembre 1934. Tour à tour décou-
peuse, emballeuse, fraiseuse, enchaînant les maladies et 
les accidents du travail, les renvois et les mises à pied, la 
philosophe rebelle a fait l’expérience de la machine, de la 
soumission, de l’humiliation, de l’inégalité pendant près 
d’un an. La brutalité de cet esclavage l’a marquée à vie.
En témoignent les quatre textes fameux de ce recueil : 
« La vie et la grève des ouvrières métallos », « La condi-
tion ouvrière  », «  Expérience de la vie d’usine  » et 
«  Condition première d’un travail non servile  ». Tous 
illustrent qu’une émancipation est possible.
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NOTE ÉDITORIALE

(2022)

L’intense expérience vécue en usine par 
Simone Weil, alors âgée de 25  ans, a duré 
moins d’un an : de décembre 1934, moment où 
elle achève ses Réflexions sur les causes de la 
liberté et de l’oppression sociale1, à août 1935 ; 
mais par sa violence elle l’a marquée à vie. 
« Aujourd’hui encore, écrit-elle en 1942, lors-
qu’un être humain, quel qu’il soit, dans n’im-
porte quelles circonstances, me parle sans 
brutalité, je ne peux m’empêcher d’avoir l’im-
pression qu’il doit y avoir une erreur et que 
l’erreur va sans doute malheureusement se dis-
siper. J’ai reçu là pour toujours la marque de 

1. Simone Weil, Réflexions sur les causes de la liberté 
et de l’oppression sociale, Paris, Payot, 2020.
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l’esclavage1. » La philosophe, élève d’Alain, 
entendait confronter sa pensée et son corps à la 
vie réelle, ressentir l’oppression comme la res-
sentent les opprimés, poursuivre le plus authen-
tiquement son projet de définition d’une société 
libre. Pendant ces huit mois, elle sera décou-
peuse chez Alsthom, emballeuse dans une 
grosse ferblanterie (J.-J. Carnaud et Forges de 
Basse-Indre) et fraiseuse chez Renault, enchaî-
nant les maladies (otite, migraines) et les acci-
dents du travail, les renvois et les mises à pied, 
les recherches d’emploi. Son univers quotidien 
sera celui des machines, de la soumission, de 
l’humiliation, de l’inégalité. Les quatre textes 
réunis ici datent de 1936 à 1942. D’une volonté 
émancipatrice radicale, ils témoignent à la fois 
de la souffrance au travail et d’un accomplisse-
ment de soi possible par le travail.

1. Lettre au père Perrin, in Simone Weil, Attente de 
Dieu, Paris, Seuil, 1977, p. 42.
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La vie et la grève 
 des ouvrières métallos�1

Enfin, on respire ! C’est la grève chez les 
métallos. Le public qui voit tout ça de loin ne 
comprend guère. Qu’est-ce que c’est ? Un 

1. Cet article, publié par Simone Weil sous le pseudo-
nyme de S.  Galois (en référence au mathématicien 
Évariste Galois), a paru le 10  juin 1936 dans la revue 
syndicaliste La Révolution prolétarienne (12e  année, 
n°  224). La philosophe le reprit un mois plus tard, le 
15 juillet 1936, sous le titre « Sur le tas : souvenirs d’une 
exploitée », dans le no 7 des Cahiers de « Terre libre ». Ce 
mensuel anarchiste, qui parut de 1936 à 1938, était 
imprimé à Nîmes par André et Dori Prudhommeaux 
(imprimerie coopérative La Laborieuse, 10 rue Émile-
Jamais).



mouvement révolutionnaire ? Mais tout est 
calme. Un mouvement revendicatif ? Mais 
pourquoi si profond, si général, si fort, et si 
soudain ?

Quand on a certaines images enfoncées dans 
l’esprit, dans le cœur, dans la chair elle-même, 
on comprend. On comprend tout de suite. Je 
n’ai qu’à laisser affluer les souvenirs.

Un atelier, quelque part dans la banlieue, un 
jour de printemps, pendant ces premières cha-
leurs si accablantes pour ceux qui peinent. L’air 
est lourd d’odeurs de peinture et de vernis. C’est 
ma première journée dans cette usine. Elle 
m’avait paru accueillante, la veille : au bout de 
toute une journée passée à arpenter les rues, à 
présenter des certificats inutiles, enfin ce bureau 
d’embauche avait bien voulu de moi. Comment 
se défendre, au premier instant, d’un sentiment 
de reconnaissance ? Me voici sur une machine. 
Compter cinquante pièces… les placer une à 
une sur la machine, d’un côté, pas de l’autre… 
manier à chaque fois un levier… ôter la pièce… 
en mettre une autre… encore une autre… comp-
ter encore… je ne vais pas assez vite. La fatigue 
se fait déjà sentir. Il faut forcer, empêcher qu’un 

12 / La condition ouvrière



instant d’arrêt sépare un mouvement du mouve-
ment suivant. Plus vite, encore plus vite ! Allons 
bon ! Voilà une pièce que j’ai mise du mauvais 
côté. Qui sait si c’est la première ? Il faut faire 
attention. Cette pièce est bien placée. Celle-là 
aussi, Combien est-ce que j’en ai fait les der-
nières dix minutes ? Je ne vais pas assez vite. Je 
force encore, peu à peu, la monotonie de la 
tâche m’entraîne à rêver. Pendant quelques ins-
tants, je pense à bien des choses. Réveil brus-
que : combien est-ce que j’en fais ? Ça ne doit 
pas être assez. Ne pas rêver. Forcer encore. Si 
seulement je savais combien il faut en faire ! Je 
regarde autour de moi ! Personne ne lève la tête, 
jamais. Personne ne sourit. Personne ne dit un 
mot. Comme on est seul ! je fais 400 pièces à 
l’heure. Savoir si c’est assez ? Pourvu que je 
tienne à cette cadence, au moins… La sonnerie 
de midi, enfin. Tout le monde se précipite à la 
pendule de pointage, au vestiaire, hors de 
l’usine. Il faut aller manger. J’ai encore un peu 
d’argent, heureusement. Mais il faut faire atten-
tion. Qui sait si on va me garder ici ? Si je ne 
chômerai pas encore des jours et des jours ? Il 
faut aller dans un de ces restaurants sordides qui 
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