Couverture

Page titre

Alka Joshi

LA TATOUEUSE DE JAIPUR

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Suzy Borello

Hauteville

Dédicace

À ma mère, Sudha Latika Joshi,
qui a défendu mon indépendance.
À mon père, Ramesh Chandra Joshi,
qui m’a chanté la plus douce des berceuses.

Exergue

Le voyageur doit frapper
à toutes les portes avant de parvenir à la sienne,
et l’on doit errer à travers tous les mondes extérieurs
pour atteindre enfin le plus intime des sanctuaires.
Extrait du poème L’Offrande lyrique de Rabindranath Tagore

Quand la déesse de la fortune vient donner sa bénédiction, on ne quitte pas la pièce pour se nettoyer le visage.

Proverbe hindou

Personnages qui apparaissent dans le roman

Lakshmi Shastri : tatoueuse âgée de trente ans, vit dans la ville de Jaipur.

Radha : sœur de Lakshmi, treize ans, née après que celle-ci a quitté le village.

Malik : jeune serviteur de Lakshmi âgé de sept ou huit ans (il ne sait pas trop), vit dans les quartiers pauvres et surpeuplés avec sa tante et ses cousins musulmans.

Parvati Singh : mondaine de trente-cinq ans, épouse de Samir Singh, mère de Ravi et Govind Singh, cousine éloignée de la famille royale de Jaipur.

Samir Singh : architecte renommé issu d’une famille rajput de caste supérieure, époux de Parvati Singh et père de Ravi et Govind Singh.

Ravi Singh : fils de dix-sept ans de Parvati et de Samir Singh, en pension au Mayo College (à quelques heures de Jaipur).

Lala : vieille fille, domestique de longue date de la maison Singh.

Sheela Sharma : fille de quinze ans de M. et Mme V.M. Sharma, couple brahmane fortuné aux origines modestes.

M. V.M. Sharma : entrepreneur en bâtiment officiel de la famille royale de Jaipur, mari de Mme Sharma et père de quatre enfants, dont la plus jeune des filles est Sheela Sharma.

Jay Kumar : ancien camarade célibataire de Samir Singh de l’époque d’Oxford, médecin en exercice à Shimla (dans les contreforts de l’Himalaya, à onze heures de route de Jaipur).

Mme Iyengar : logeuse de Lakshmi à Jaipur.

M. Pandey : voisin de Lakshmi et autre locataire de Mme Iyengar ; professeur de musique de Sheela Sharma.

Hari Shastri : mari dont Lakshmi s’est séparée.

Saas : signifie « belle-mère » en hindi ; quand Lakshmi parle de sa saas, elle fait référence à la mère de Hari mais, si une femme s’adresse directement à sa belle-mère, elle l’appelle respectueusement « Saasuji ».

Mme Joyce Harris : jeune Anglaise, épouse d’un officier de l’armée britannique qui fait partie de l’équipe de transition de Jaipur pour la passation de pouvoirs au Raj britannique.

Mme Jeremy Harris : belle-mère de Joyce Harris.

Pitaji : signifie « père » en hindi.

Maa : signifie « mère » en hindi.

Munchi : vieillard du village de Lakshmi qui lui a appris à dessiner et a montré à Radha comment mélanger les pigments.

Kanta Agarwal : épouse de vingt-six ans de Manu Agarwal, originaire d’une famille lettrée de Calcutta, a fait ses études en Angleterre.

Manu Agarwal : gestionnaire des installations pour la famille royale de Jaipur, époux de Kanta, parent de la famille Sharma, a fait ses études en Angleterre.

Baju : vieux domestique de famille de Kanta et Manu Agarwal.

Maharadjah de Jaipur : figure de proue de la post-indépendance détenant le plus haut titre de noblesse de toute la ville, riche propriétaire terrien possédant de nombreux palais à Jaipur.

Naraya : constructeur de la nouvelle maison de Lakshmi à Jaipur.

Maharani Indira : belle-mère du maharadjah, veuve du défunt maharadjah de Jaipur, sans enfant, aussi appelée la reine douairière.

Maharani Latika : épouse du maharadjah actuel, trente et un ans, a fait ses études en Suisse.

Madho Singh : perruche de la maharani Indira.

Geeta : veuve, maîtresse actuelle de Samir Singh.

Mme Patel : une des fidèles clientes de Lakshmi pour ses tatouages au henné, propriétaire d’un hôtel.

Vous trouverez à la fin un glossaire de termes hindis et anglais.

Prologue

Ajar, État d’Uttar Pradesh, Inde

Septembre 1955

Ses pieds calleux effleurent la terre dure, insensibles aux petits cailloux et à la boue séchée qui longent la berge. Sur sa tête, elle tient en équilibre un mutki, la même cruche en terre cuite dont elle se sert chaque jour pour porter l’eau tirée du puits. Aujourd’hui, ce n’est pas de l’eau qu’elle porte, mais toutes ses possessions : un jupon et un bustier de rechange, le sari nuptial de sa mère, Les Légendes de Krishna que son père a pris pour habitude de lui lire et dont les pages sont devenues douces comme l’étoffe après des années passées à les feuilleter, et la lettre parvenue de Jaipur plus tôt dans la matinée.

En entendant les voix des villageoises au loin, la fille hésite. Les colporteuses de ragots bavardent, se racontent des histoires, rient tout en nettoyant saris, gilets, jupons et dhotis. Mais dès qu’elles l’apercevront, elle sait qu’elles s’interrompront pour la dévisager ou cracher par terre en suppliant Dieu de les protéger de la Fille porte-malheur. Elle se rappelle la lettre, bien au chaud dans le mutki, et se dit : Laisse-les faire. Ce sera la dernière fois.

Hier, les femmes haranguaient le chef du village : « Pourquoi est-ce que la Fille porte-malheur vit encore dans la hutte du maître d’école alors qu’on en a besoin pour le nouvel instituteur ? » Terrorisée à l’idée d’émettre le moindre bruit de peur qu’on ne l’entraîne dehors en la tirant par les cheveux, la fille est restée parfaitement immobile entre les quatre murs de boue. Désormais, il n’y a plus personne pour la défendre. La semaine dernière, on a brûlé le corps de sa mère avec des ossements d’animaux morts, le bûcher funéraire des pauvres. Son père, l’ancien maître d’école, les avait abandonnées six mois plus tôt et s’était noyé peu après dans une eau peu profonde le long de la rive, tellement soûl qu’il n’avait sûrement même pas senti la piqûre de la mort.

Tous les jours de la semaine, la fille a guetté à l’orée du village l’arrivée du facteur qui vient à vélo de temps en temps depuis le village voisin. Ce matin, dès qu’elle l’a repéré, elle a bondi de sa cachette en le faisant sursauter et lui a demandé s’il y avait des lettres pour sa famille. Il a froncé les sourcils en se mordant l’intérieur de la joue et l’a considérée de ses yeux chassieux à travers les verres épais de ses lunettes. Il avait manifestement de la peine pour elle, mais il était aussi agacé – ce qu’elle lui demandait, seul le chef du village avait le droit de l’avoir. Elle a soutenu son regard malgré tout, sans ciller. Lorsqu’il a fini par lui tendre l’épaisse enveloppe en papier pelure adressée à ses parents, il l’a fait à la hâte, évitant son regard avant de s’éloigner en pédalant à toute allure.

À présent, le dos droit et les épaules en arrière, elle passe nonchalamment devant les femmes sur la rive. Celles-ci la fusillent du regard. Malgré son cœur qui tambourine follement dans sa poitrine, elle poursuit sa route, droite comme une canne à sucre, son mutki sur la tête comme si elle se rendait au puits des fermiers, à trois kilomètres du village, le seul puits auquel elle ait le droit de puiser de l’eau.

Les colporteuses de ragots ne chuchotent plus entre elles, mais hurlent : « Voilà la Fille porte-malheur ! L’année de sa naissance, les sauterelles ont dévoré le blé ! Sa sœur aînée a abandonné son mari et on ne l’a plus jamais revue ! Quelle effrontée ! La même année où sa mère a perdu la vue ! Et son père qui s’est mis à boire ! Quelle honte ! Même son teint est suspect. Seules les Angrezi-walli ont les yeux bleus. Est-elle vraiment des nôtres ? A-t-elle sa place dans ce village ? »

La fille s’est souvent demandé ce qu’il en était de cette sœur aînée dont elles parlaient tant. Celle dont le visage n’est qu’une ombre qui traverse ses rêves, celle dont ses parents n’ont jamais reconnu l’existence. Les colporteuses de ragots disent qu’elle a quitté le village treize ans plus tôt. Pourquoi ? Où est-elle allée ? Comment a-t-elle pu échapper à leur surveillance ? S’est-elle sauvée en pleine nuit, quand les vaches et les moutons sont plongés dans le sommeil ? Elles disent qu’elle a volé de l’argent, mais dans le village personne n’en a. Comment a-t-elle fait pour manger ? Certains racontent qu’elle s’est déguisée en homme pour ne pas être arrêtée sur la route. D’autres, qu’elle s’est enfuie avec un artiste de cirque et qu’elle gagne sa vie comme fille de nautch en dansant dans le quartier des plaisirs à des kilomètres de là, à Agra.

Trois jours plus tôt, le vieux Munchi à la jambe boiteuse, son seul ami au village, l’a avertie que si elle ne quittait pas la hutte, le chef insisterait pour qu’elle épouse un fermier veuf ou qu’elle s’en aille.

— Il n’y a plus rien pour toi ici, a affirmé Munchi-ji.

Mais comment pouvait-elle partir, elle qui n’était qu’une orpheline de treize ans sans famille ni argent ?

— Arme-toi de courage, bheti, lui a conseillé Munchi-ji.

Il lui a expliqué où trouver son beau-frère, le mari que sa sœur aînée a abandonné il y a de nombreuses années, dans un village voisin. Peut-être pourrait-il l’aider à la retrouver.

— Pourquoi je ne peux pas rester avec toi ? a-t-elle demandé.

— Ce ne serait pas convenable, a répondu le vieillard avec douceur.

Il gagne sa vie en peignant des images sur les squelettes des feuilles de peepal. Pour la consoler, il lui en a offert une. Furieuse, elle la lui a presque jetée au visage, jusqu’à ce qu’elle se rende compte que la peinture représentait le seigneur Krishna donnant une mangue à manger à son épouse Radha, déesse dont elle porte le nom. C’était le plus beau cadeau qu’on lui avait jamais fait.

Radha ralentit en s’approchant du terrain de battage du village. Un attelage de quatre taureaux tourne en rond autour d’une grosse pierre plate pour moudre le blé. Prem, qui s’occupe des bêtes, dort assis, le dos calé contre le mur de la maison. Sans un bruit, elle file devant lui pour gagner le sentier étroit qui mène au temple de Ganesh-ji. Une étroite ouverture permet de pénétrer à l’intérieur, où se dresse une statue de Ganesh. Aux pieds du dieu éléphant sont disposées des offrandes : une noix de coco encore verte, des œillets, un petit pot de ghee, des tranches de mangue. Un cône d’encens au bois de santal laisse échapper une volute de fumée indolente.

La fille dépose la peinture de Krishna offerte par Munchi-ji devant Ganesh-ji, celui qui chasse tous les obstacles, et le supplie de briser la malédiction de la Fille porte-malheur.

Lorsqu’elle finit par atteindre le village de son beau-frère, à une quinzaine de kilomètres vers l’ouest, l’après-midi est bien avancé et le soleil s’est rapproché de l’horizon. En sueur sous son bustier en coton, elle a la gorge sèche, les pieds et les chevilles couverts de poussière.

Elle entre dans le village avec prudence, se tapit dans les broussailles, se cache derrière les arbres. Elle sait qu’une fille seule ne sera pas accueillie avec bienveillance. Elle cherche l’homme qui ressemble à celui décrit par Munchi-ji.

Elle l’aperçoit. Là. Accroupi sous le banian, face à elle. Son beau-frère.

Ses cheveux sont gras, épais, noirs comme du charbon. Une longue cicatrice bosselée serpente de sa lèvre inférieure jusqu’à son menton. Il n’est pas jeune, mais pas vieux non plus. Sa saharienne est tachée de curry et son dhoti est souillé de poussière.

C’est alors qu’elle remarque la présence de la femme accroupie devant lui. Elle se tient le coude d’une main et son avant-bras pendouille bizarrement. La tête entièrement recouverte de son pallu, elle échange avec l’homme des chuchotements étouffés. Radha les observe en se demandant si son beau-frère s’est pris une nouvelle épouse.

Elle ramasse une petite pierre et la lui jette dessus. Manqué. La deuxième fois, elle lui frappe la cuisse mais il se contente d’une chiquenaude, comme pour chasser un insecte. Il écoute attentivement la femme. Radha jette encore des cailloux et atteint sa cible plusieurs fois. Enfin, il lève la tête et regarde autour de lui.

Radha pénètre dans la clairière.

Il écarquille les yeux, comme s’il voyait un fantôme.

— Lakshmi ?

PREMIÈRE PARTIE

Chapitre premier

Jaipur, État du Rajasthan, Inde

15 novembre 1955

L’indépendance avait tout changé. L’indépendance n’avait rien changé. Huit ans après le départ des Anglais, nous avions désormais des écoles publiques, de l’eau courante et des routes pavées. Mais à mes yeux, Jaipur restait la même que dix ans auparavant, quand j’avais foulé sa terre poussiéreuse pour la première fois. En chemin pour notre premier rendez-vous de la matinée, Malik et moi étions presque entrés en collision avec un homme portant des sacs de ciment sur la tête après qu’un vélo nous avait coupé la route. Le cycliste, une échelle de près de deux mètres sous le bras, avait foncé dans une charrette tirée par un cheval qui avait flanqué un coup oblique à un cochon, lequel s’était précipité en couinant dans une ruelle étroite. À un moment donné, nous avions dû nous ranger sur le côté pour laisser passer un groupe de hijras bruyants. Ces hommes en saris et aux lèvres fardées chantaient et dansaient devant une maison pour bénir la naissance d’un petit garçon. Nous étions tellement accoutumés aux odeurs de la ville – bouses de vaches, feux de cuisson, huile capillaire à la noix de coco, encens au bois de santal et urine – que nous les percevions à peine.

Mais ce que l’indépendance avait bel et bien changé, c’était les gens. Ça se voyait à leur façon de se tenir, torse bombé, comme s’ils pouvaient enfin s’autoriser à respirer. Ça se voyait à leur manière de marcher – l’air fier, décidé – vers leurs temples. À leur posture lorsqu’ils marchandaient, plus hardie qu’avant, avec les commerçants du bazar.

Malik siffla un tonga. C’était un garçon fluet, mince comme un roseau et, quand il sifflait, assez fort pour qu’on l’entende jusqu’à Bombay, cela me prenait toujours par surprise. Il hissa nos lourds tiffins dans la charrette et le tonga-walla nous fit parcourir de mauvaise grâce les cinq petits pâtés de maisons qui nous séparaient de la propriété des Singh. Au portail, le gardien nous regarda descendre du tonga.

Avant l’indépendance, la plupart des familles de Jaipur avaient habité des résidences familiales exiguës au sein de la vieille ville rose. Mais les Singh, eux, vivaient depuis des générations dans un vaste domaine à l’extérieur des murs de la cité. Ils appartenaient à la classe dirigeante – rajas et princes mineurs, officiers de l’armée – habituée depuis longtemps aux privilèges, pendant et même après la domination britannique. Le domaine Singh se situait sur un large boulevard bordé d’arbres peepal. Des murs de près de trois mètres de haut hérissés d’éclats de verre protégeaient des regards l’hôtel particulier à un étage. Une véranda en marbre, surplombée de cascades de jasmin et de bougainvilliers, bordait chaque niveau et rafraîchissait la maison en été, quand il pouvait faire aussi chaud que dans un four tandoori.

Une fois que le chowkidar des Singh eut assisté à notre arrivée en tonga, nous déchargeâmes notre cargaison. Malik resta à papoter avec le gardien pendant que je longeais l’allée de pierres flanquée d’une grande pelouse impeccable et que je gravissais les marches qui menaient à la véranda de Parvati Singh.

En cet après-midi de novembre, l’air était vif mais humide. Lala, la plus ancienne domestique de Parvati Singh et la nounou de ses fils, m’ouvrit la porte. Elle tira son sari sur ses cheveux en signe de respect.

Je souris et joignis les mains en un namaste.

— As-tu mis l’huile de magnolia, Lala ?

Lors de ma dernière visite, je lui avais glissé un flacon de mon remède contre les cors aux pieds.

Elle dissimula un sourire derrière son pallu tout en avançant un pied nu et en le faisant tourner pour exhiber son talon lisse.

— Hahn-ji, lâcha-t-elle avec un petit rire.

— Shabash, renvoyai-je en guise de félicitations. Et comment va ta nièce ?

Six mois plus tôt, Lala avait amené sa nièce de quinze ans dans la demeure des Singh pour qu’elle y travaille.

La vieille femme fronça les sourcils et son sourire disparut. Mais, alors qu’elle ouvrait la bouche pour répondre, sa maîtresse appela depuis l’intérieur de la maison :

— Lakshmi, c’est vous ?

En un clin d’œil, le visage de Lala changea et, le sourire crispé, elle me fit comprendre d’un hochement de tête qu’elle allait bien. Pivotant vers la cuisine, elle me laissa trouver seule le chemin jusqu’à la chambre de Parvati, où je m’étais rendue plus d’une fois.

Assise à son bureau en bois de rose, Parvati jeta un coup d’œil à la fine montre en or qu’elle portait au poignet avant de se pencher de nouveau sur la lettre qu’elle écrivait. Très à cheval sur la ponctualité, elle ne supportait pas les retardataires. Pour ma part, j’avais l’habitude de patienter pendant qu’elle rédigeait un message hâtif à Nehruji ou qu’elle terminait une conversation téléphonique avec un membre de la Ligue indo-soviétique.

Je posai mes tiffins et arrangeai les coussins sur son divan de soie couleur crème pendant qu’elle cachetait sa lettre et appelait Lala.

Au lieu de la vieille domestique, ce fut sa nièce qui apparut. Ses grands yeux noirs rivés au sol, elle joignait les mains devant elle.

Parvati considéra la jeune fille avec méfiance.

— Nous aurons un invité au déjeuner, lâcha-t-elle après une pause presque imperceptible. Veille à ce qu’il y ait du boondi raita.

La jeune fille blêmit, comme sur le point de vomir.

— Il n’y a plus de yaourt frais, MemSahib.

— Pourquoi cela ?

Mal à l’aise, l’adolescente se balança d’un pied sur l’autre. Elle chercha une réponse du regard dans les motifs du tapis turc, dans la photographie encadrée du Premier ministre, dans le bar tapissé de miroirs.

— Veille à ce qu’il y ait du boondi raita au déjeuner, insista Parvati d’une voix aussi claire et tranchante que du verre.

Les lèvres tremblantes, la fille me jeta un regard implorant.

Je m’avançai vers les fenêtres qui surplombaient le jardin de derrière. Parvati était ma maîtresse à moi aussi, et je ne pouvais pas plus aider cette fille que la peau de tigre accrochée au mur.

— Aujourd’hui, c’est Lala qui apportera le thé.

Parvati la congédia et s’abandonna sur le divan. J’allais pouvoir commencer son henné. Je pris ma place habituelle à l’autre bout du canapé et m’emparai de sa main.

Avant que j’arrive à Jaipur, mes dames s’étaient fait tatouer les mains et les pieds au henné par des femmes issues de la caste des shudras. Or, ces tatoueuses de caste inférieure peignaient ce que leurs mères avaient peint avant elles : de simples points, traits, triangles. Tout juste ce qu’il fallait pour leur permettre de gagner leur maigre revenu. Mes motifs à moi, plus élaborés, racontaient les histoires de mes clientes. La pâte de mon henné était plus fine et soyeuse que le mélange utilisé par les femmes shudras. Je prenais soin de frictionner la peau de mes dames avec une lotion au sucre et au citron avant d’appliquer le henné, de sorte que le dessin tienne plusieurs semaines. Plus le henné était sombre, plus une femme était aimée de son mari – c’était du moins ce qu’elle croyait –, et mes motifs couleur cannelle ne décevaient jamais. Au fil du temps, mes habituées en étaient venues à croire que mes tatouages avaient le pouvoir de ramener des époux volages dans leur lit ou de faire germer un bébé dans leur ventre. Grâce à cela, j’étais en mesure de réclamer un prix dix fois plus élevé que celui que demandaient les tatoueuses shudras. Et de l’obtenir.

Parvati elle-même attribuait la naissance de son cadet à mes talents en matière de henné. Elle avait été ma première cliente à Jaipur. Lorsqu’elle avait accouché, j’avais vu les pages de mon carnet de rendez-vous se noircir des noms de dames de sa connaissance – l’élite de Jaipur.

À présent, alors que le henné séchait sur ses mains et que je commençais à dessiner sur ses pieds, Parvati se penchait pour observer mon travail au point que nos têtes se frôlaient et que je sentais son haleine parfumée par la noix de bétel. Son souffle chaud m’effleura la joue.

— Vous me dites que vous n’êtes jamais sortie d’Inde, pourtant je n’ai vu cette feuille de figue qu’à Istanbul.

Je cessai de respirer. L’espace d’un instant, mes vieilles peurs m’envahirent. Sur les pieds de Parvati, j’avais dessiné les feuilles du figuier de Turquie. Cet arbre n’a rien à voir avec son cousin du Rajasthan, le banian, dont le misérable fruit n’est bon que pour les oiseaux. Sur sa voûte plantaire, réservée aux seuls yeux de son époux, j’étais en train de peindre une grosse figue, sensuelle et charnue, coupée en deux.

Le sourire aux lèvres, je croisai son regard et appuyai doucement sur son épaule pour la rasseoir sur les coussins du divan.

— C’est tout ce que votre mari va remarquer ? lâchai-je en haussant un sourcil. Que les figues sont turques ?

Je sortis un miroir de ma sacoche et le portai à son pied pour lui permettre de voir la guêpe minuscule que j’avais dessinée à côté du fruit.

— Je suis sûre qu’il sait que chaque figue nécessite une guêpe bien particulière pour fertiliser la fleur qu’elle porte en elle.

Étonnée, elle haussa les sourcils, entrouvrit ses lèvres peintes d’une couleur prune foncé, puis éclata de rire, en un puissant rugissement qui secoua le divan. Parvati était une belle femme aux yeux harmonieux et à la bouche généreuse dont la lèvre supérieure était plus charnue que l’autre. Ses saris étincelants, comme la soie fuchsia qu’elle portait ce jour-là, illuminaient son teint.

Elle s’essuya le coin des yeux avec le bout de son sari.

— Shabash, Lakshmi ! Les jours où vous me faites mon henné, Samir ne veut plus quitter mon lit.

La langueur dans sa voix contenait l’allusion à un après-midi passé sur des draps de coton frais, les cuisses réchauffées par celles de son mari.

Je chassai à grand-peine cette image de mon esprit.

— Comme il se doit, marmonnai-je avant de reprendre mon travail sur sa voûte plantaire, un endroit sensible pour la plupart des femmes mais pas pour elle, qui était habituée à mes soins et parvenait à ne jamais faire trembler mon roseau taillé en pointe.

Elle eut un petit rire.

— Ainsi, les feuilles de figuier turc restent un mystère, tout comme vos yeux bleus et votre teint clair.

Depuis dix ans que je la servais, Parvati n’avait cessé de me questionner à ce sujet. En Inde, les iris étaient noirs comme du charbon. Des yeux bleus requéraient une explication. Avais-je connu un passé sordide ? Un père européen ? Ou, pire encore, une mère anglo-indienne ? J’avais trente ans, j’étais née sous la domination britannique et je m’étais habituée à ce qu’on jase sur mes origines. Jamais je ne m’étais laissé déstabiliser par les commentaires de Parvati.

Je tendis un linge humide sur la pâte de henné et versai un peu d’essence de giroflier sur ma paume. M’étant frotté les mains pour réchauffer l’huile, j’attrapai les siennes afin d’en enlever la pâte de henné séchée.

— Dites-vous, Ji, qu’une de mes ancêtres s’est peut-être laissé séduire par Marco Polo. Ou Alexandre le Grand.

À mesure que je lui massais les doigts, des écaillures de pâte de henné séchée tombaient sur la serviette posée en dessous. Le motif que j’avais peint sur ses mains commençait à apparaître.

— Tout comme vous, il se peut que j’aie du sang de guerrier qui coule dans mes veines, ajoutai-je.

— Oh, Lakshmi, un peu de sérieux !

Ses boucles d’oreilles en forme de clochettes dorées serties de perles dansèrent gaiement lorsqu’elle laissa échapper un nouveau rire. Nous appartenions l’une et l’autre de naissance aux deux castes hindoues les plus élevées, elle une ksatriya et moi une brahmane. Mais elle n’avait jamais pu se résoudre à me traiter en égale, car je touchais les pieds de femmes que je tatouais au henné. Les pieds étaient considérés comme impurs, ne devant être manipulés que par les membres de la caste inférieure des shudras. Ainsi, même si sa caste avait dépendu de la mienne pendant des siècles pour éduquer ses enfants et accomplir des rites spirituels, aux yeux de l’élite de Jaipur, je n’étais qu’une brahmane déchue.

Mais les femmes comme Parvati payaient bien. Sans tenir compte de ses provocations, je finis de retirer la pâte de ses mains. Au fil du temps, j’avais amassé un petit pécule et je me rapprochais de mon objectif : avoir une maison bien à moi. Elle aurait des sols de marbre pour me rafraîchir les pieds après une journée passée à arpenter la ville. Autant d’eau courante que nécessaire, ce qui m’épargnerait de devoir supplier ma logeuse de remplir mon mutki comme je le faisais actuellement. Une porte d’entrée dont je serais seule à détenir la clé. Une maison que nul ne pourrait me forcer à quitter. À l’âge de quinze ans, quand mes parents n’avaient plus eu les moyens de me nourrir, j’avais été chassée de mon village pour aller me marier. C’était désormais à mon tour de les nourrir, de prendre soin d’eux. Certes, ils n’avaient répondu à aucune des lettres et aucun des dons d’argent que je leur avais envoyés toutes ces années, mais ils finiraient forcément par changer d’avis pour venir à Jaipur quand je leur offrirais un lit sous mon propre toit, pas vrai ? Ils s’apercevraient enfin que tout avait bien tourné. En attendant nos retrouvailles, je garderais ma fierté pour moi. N’était-ce pas Gandhi-ji qui avait dit : « Œil pour œil et le monde finira aveugle » ?

Nous sursautâmes en entendant un bruit de verre brisé. Je vis une balle de cricket rouler sur le tapis pour s’arrêter devant le divan. Un instant plus tard, Ravi, le fils aîné de Parvati, franchit les portes de la véranda en apportant la fraîcheur de novembre.

— Bheta ! Ferme tout de suite cette porte !

Ravi se fendit d’un grand sourire.

— J’ai catapulté une vraie bombe et Govind n’était pas prêt pour la recevoir.

Repérant la balle près du divan, il se pencha pour la ramasser.

— Il est beaucoup plus jeune que toi, Ravi.

...