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Kenzaburô Ôé
Une affaire personnelle
Traduit de l’anglais
            
par Claude Elsen
Gallimard


            
            Kenzaburô Ôé est né en 1935 dans l’île de Shikoku, au sud-ouest du Japon. Il reçoit à vingt-trois ans le prix Akutagawa pour son récit Gibier d’élevage. Son œuvre composée de romans, de nouvelles et d’essais le place au tout premier rang de la scène littéraire japonaise. En 1989, le prix Europalia lui est décerné pour l’ensemble de son œuvre, et il reçoit le prix Nobel de littérature en 1994.

            Écrivain original qui rejette le système de valeurs d’une société aux pouvoirs centralisés et reflète les interrogations et les inquiétudes de la génération de l’après-guerre, il incarne la crise de conscience d’un pays emporté dans le matérialisme.

        

            1

            
                En regardant la carte d’Afrique dépliée dans la vitrine, et qui évoquait l’élégance hautaine d’un cerf au repos, Bird eut un bref soupir. Les vendeuses ne faisaient pas attention à lui. La peau de leur cou et de leurs bras nus était marquée de chair de poule. Le soir approchait et la fièvre de ce début d’été était brusquement tombée, comme la température d’un géant mort. Les gens, avec des soupirs ambigus, avaient l’air de se souvenir malgré eux de la chaleur de la mi-journée qui restait collée à leur peau. Juin, six heures et demie – à présent plus personne, en ville, ne transpirait. Mais en ce moment la femme de Bird était couchée, nue, sur une alèse de caoutchouc, les yeux fermés comme un faisan abattu tombé du ciel. Elle gémissait de souffrance, d’angoisse, d’attente et son corps était couvert de gouttes de sueur.

                Bird eut un frisson et regarda mieux les détails de la carte. L’océan, autour de l’Afrique, était du bleu brouillé d’un ciel d’hiver, à l’aube. Les longitudes et les latitudes n’étaient pas indiquées avec la rigueur mécanique d’un compas : les gros traits traduisaient l’hésitation et le caprice de l’artiste. Le continent lui-même ressemblait au crâne d’un homme à la tête penchée, qui eût regardé d’un œil triste l’Australie, terre du koala, de l’ornithorynque et du kangourou. L’Afrique miniature qui indiquait, dans un coin inférieur de la carte, la densité de la population faisait songer, elle, à une tête coupée qui eût commencé à se décomposer ; une autre, veinée de routes, était une tête écorchée dont les vaisseaux auraient été mis à nu. Ces deux petites Afriques éveillaient des idées de mort brutale, violente.

                — Voulez-vous consulter l’atlas ?

                — Non, ce n’est pas la peine, dit Bird. Je voudrais des cartes Michelin de l’Afrique occidentale et centrale, et de l’Afrique du Sud.

                La jeune fille se pencha sur un tiroir plein de cartes Michelin et se mit à y fourrager d’un air affairé.

                — Numéros 182 et 185, précisa Bird, avec l’assurance d’un vieux routier d’Afrique.

                La carte sur laquelle il avait soupiré faisait partie d’un gros atlas relié en cuir, destiné à orner une table basse. Quelques semaines plus tôt, Bird en avait demandé le prix : cinq mois de ses appointements à la boîte à bachot où il était répétiteur. S’il y ajoutait l’argent gagné comme interprète à temps partiel, il pourrait y arriver en trois mois – mais il avait à assurer la subsistance de sa femme, la sienne et celle de l’enfant qui était en train de naître. Bird, à présent, était chef de famille.

                La vendeuse posa les deux cartes sur le comptoir. Elle avait de petites mains, pas très propres. Ses doigts maigres faisaient songer à des pattes de caméléon s’accrochant à un arbuste. Le regard de Bird tomba sur la marque de fabrique ornant les cartes : le gros homme en caoutchouc poussant un pneu semblait rendre cet achat ridicule – mais pour Bird ces cartes avaient une grande importance.

                — Pourquoi l’atlas est-il ouvert à cette page ? demanda-t-il.

                La vendeuse, l’air vaguement méfiant, ne répondit pas.

                Pourquoi l’atlas était-il toujours ouvert à cette page ? Le directeur estimait-il que la carte de l’Afrique était la plus belle du volume ? Mais l’Afrique connaissait des transformations extraordinaires, qui rendraient rapidement n’importe quelle carte anachronique – et dès lors que ce processus de corrosion qui avait commencé en Afrique aurait raison de tout l’atlas, ouvrir celui-ci à cette page équivalait à annoncer la désuétude du reste. Ce qu’il aurait fallu, c’était une carte qui ne fût jamais périmée parce que le tracé des frontières politiques y serait établi définitivement. L’Amérique, alors ? L’Amérique du Nord, plus exactement ?

                Bird paya les deux cartes et se dirigea vers l’escalier. Il passa, les yeux baissés, entre un arbuste en pot et un nu en bronze aux formes pleines, dont le ventre luisait de la sueur de toutes les mains nostalgiques qui l’avaient caressé. Étudiant, Bird lui-même avait l’habitude de caresser ce ventre de bronze, lorsqu’il passait devant ; aujourd’hui, il n’osait même pas regarder la statue en face. Il songea une seconde au médecin et aux infirmières se désinfectant les mains près de la table où il avait vu sa femme étendue, toute nue. Les avant-bras du médecin étaient couverts de poils noirs.

                Bird mit les cartes dans la poche de sa veste et se dirigea vers la porte en les serrant contre son flanc. C’étaient les premières cartes qu’il achetait avec l’intention de les utiliser en Afrique. Il se demanda, mal à l’aise, si le jour viendrait jamais où il mettrait vraiment le pied sur le sol africain et où il regarderait le ciel d’Afrique à travers des lunettes de soleil.

                Peut-être, à cet instant même, était-il en train de perdre toute chance de le faire ? Serait-il obligé de dire adieu malgré lui à l’unique et obsédante tentation de sa jeunesse ? Mais que pouvait-il bien y faire ?

                Il poussa avec colère la porte du magasin et se retrouva dans la rue. Le trottoir semblait noyé dans le brouillard à cause de l’air pollué et de la pénombre du soir. Bird s’arrêta pour se regarder dans la vitrine. Il vieillissait à la vitesse d’un coureur à pied. Bird : vingt-sept ans et quatre mois. On l’avait surnommé « Bird », l’oiseau, quand il avait quinze ans et ce sobriquet lui était resté. Le personnage flottant bizarrement, comme le corps d’un noyé, dans le lac d’encre de la vitrine, ressemblait toujours à un oiseau. Il était petit et mince. Ses amis avaient commencé à engraisser dès l’instant où ils étaient sortis de l’université et avaient pris un emploi ; même ceux qui, alors, étaient restés maigres avaient grossi après leur mariage. Bird, lui, était aussi mince qu’avant. Qu’il marchât ou restât immobile, il se tenait un peu voûté, les épaules légèrement recroquevillées, comme un ancien athlète devenu un vieillard émacié. Mais ce n’était pas seulement cela qui lui donnait l’air d’un oiseau : son nez luisant et crochu ressemblait à un bec ; ses yeux brillants, d’une couleur indécise, n’exprimaient presque jamais une émotion, sauf, parfois, une vague surprise ; ses lèvres minces étaient toujours serrées et son visage, de ses pommettes hautes à son menton, avait la forme d’un V pointu. Tel était Bird, à quinze ans ; rien n’avait changé à vingt. Pendant combien de temps encore continuerait-il à ressembler à un oiseau ? Était-il de ces gens qui gardent le même visage et la même allure de quinze à soixante-cinq ans ? L’image qu’il regardait dans la vitrine était-elle le reflet de sa vie entière ? Bird frissonna, envahi par un dégoût si intense qu’il lui donna envie de vomir. Quelle révélation : un vieux Bird, sénile, épuisé, avec une horde d’enfants…

                
                Soudain, une femme à l’allure bizarre apparut dans le lac obscur de la vitrine et s’avança lentement vers Bird. Elle était grande, avec des épaules larges – si grande qu’elle dépassait Bird de la tête. Il eut l’impression qu’un monstre allait se jeter sur lui, et il se retourna. La femme s’arrêta et le regarda d’un air grave, puis il vit dans ses yeux une espèce d’avidité céder la place à une indifférence morose, comme si, après avoir cru découvrir entre eux un lien, une attente commune, elle se fût brusquement rendu compte que Bird n’était pas celui qu’elle espérait. Il fut frappé, dans le même temps, par ce qu’il y avait d’anormal dans ce visage encadré de cheveux bouclés, trop abondants, et qui lui rappelait un ange de Fra Angelico. Il remarqua en particulier les poils blonds que le rasoir avait oubliés au-dessus de la lèvre supérieure et qui traversaient un épais maquillage.

                — Bonsoir, dit la femme d’une voix nettement masculine, où perçait la déception.

                — Bonsoir, répondit Bird, de la voix un peu rauque, un peu croassante, qui lui avait aussi valu son surnom.

                Le travesti fit demi-tour sur ses hauts talons et s’éloigna lentement. Bird le suivit des yeux un moment et prit la direction opposée. Il emprunta une ruelle étroite et entreprit de traverser prudemment une large artère sillonnée de rails de tramway.

                Le travesti, en le voyant se regarder dans la vitrine, avait cru qu’il attendait quelqu’un et l’avait pris pour un pervers. C’était humiliant, mais puisque l’autre avait reconnu son erreur à l’instant même où Bird s’était retourné, l’honneur était sauf et, à présent, il pouvait s’amuser de cette rencontre. Il éprouva même un élan de sympathie pour ce jeune homme déguisé en femme. Réussirait-il à trouver un « pigeon », à faire une passe au cours de la soirée ? Peut-être aurais-je dû avoir le courage de le suivre, se dit Bird… Il imagina ce qui aurait pu arriver s’il avait accompagné le jeune homme. En ce moment même nous serions probablement couchés, nus, proches comme des frères, et en train de parler. Je me serais déshabillé, moi aussi, pour qu’il ne se sente pas trop mal à l’aise. Je lui dirais que ma femme est en train d’accoucher et peut-être lui avouerais-je que, depuis des années, j’ai envie d’aller en Afrique, que mon rêve serait, au retour, d’écrire un récit de mes aventures, intitulé Ciel d’Afrique, mais qu’il me sera sans doute impossible de partir seul, là-bas, une fois que je serai prisonnier d’une famille (en réalité, je suis en cage depuis mon mariage mais jusqu’à présent il me semblait que la porte de la cage était toujours ouverte ; cet enfant en train de naître pourrait bien la fermer pour de bon…). Je parlerais de toutes sortes de choses, et le travesti s’efforcerait de mettre bout à bout tout ce que je dirais, et sans doute me comprendrait-il car un garçon qui est assez fidèle à son démon intérieur pour aller jusqu’à racoler les pervers dans la rue doit avoir des yeux, des oreilles et un cœur sensibles aux terreurs qui rôdent dans les zones sombres du subconscient… Et demain matin, nous aurions pu nous raser ensemble en écoutant les informations à la radio, partager le même savon. Il était jeune, mais il semblait avoir une forte barbe et… Bird cessa de rêvasser et sourit. Sans aller jusqu’à passer la nuit avec le travesti, il aurait dû au moins lui offrir un verre.

                À présent, il marchait dans une rue où nombreux étaient les bars de troisième ordre, et nombreux les ivrognes dans la foule qui le bousculait. Bird avait la gorge sèche et il avait envie de boire un verre, même tout seul, mais il refoula ce désir. Il imaginait la réaction de sa belle-mère s’il arrivait au chevet de sa femme en sentant le whisky. Il ne voulait pas que ses beaux-parents le voient soûl, une fois de plus.

                Le beau-père de Bird, aujourd’hui, donnait des cours dans un petit collège privé mais, avant sa retraite, il avait été président du département d’anglais à l’université où Bird avait étudié, et c’était grâce à lui que Bird, malgré son jeune âge, avait obtenu une place de répétiteur. Bird aimait et admirait le vieil homme, qui était d’une noblesse d’âme exceptionnelle, et il voulait cesser de le décevoir.

                Bird s’était marié à vingt-cinq ans, en mai, et au cours de ce premier été il n’avait pas dessoûlé pendant quatre semaines, Robinson abruti en perdition sur un océan d’alcool. Négligeant ses obligations, son travail, ses études, se désintéressant de tout, il passait ses journées et ses soirées enfermé dans la cuisine de son appartement, les volets clos, à écouter des disques en buvant du whisky. Rétrospectivement, il lui semblait qu’il n’avait rien fait d’autre, pendant un mois, qu’écouter des disques, boire et sombrer dans un sommeil d’ivrogne. Quatre semaines plus tard, il avait émergé de ces sept cents terribles heures d’ivresse pour découvrir en lui, avec une cruelle lucidité, la désolation d’une ville ravagée par les incendies d’une guerre. Il était pareil à un débile mental dont les chances de guérison eussent été infimes, mais il lui fallait essayer de remettre de l’ordre en lui-même et dans ses rapports avec le monde extérieur. C’est alors qu’il avait interrompu ses études et demandé à son beau-père de lui trouver une situation. Aujourd’hui, deux ans plus tard, sa femme était en train de mettre au monde leur premier enfant – et il n’était pas question qu’il apparût à la clinique sous l’empire de l’alcool.

                Bird lui-même se méfiait de ce désir obscur mais profondément enraciné qui était en lui. Souvent, depuis son mariage, il s’était demandé ce qui l’avait poussé à boire ainsi et jamais il n’avait trouvé de réponse satisfaisante. Tant que cette descente aux abîmes resterait inexpliquée, le risque subsistait qu’il recommençât. Dans un des livres sur l’Afrique qu’il lisait si avidement, il avait trouvé ce passage : « Les soûleries en commun, observées par tous les explorateurs, sont aujourd’hui encore courantes dans les villages africains, ce qui donne à penser que la vie, dans ce beau pays, manque toujours de quelque chose de fondamental. Des insatisfactions profondes poussent encore les Africains au désespoir et au laisser-aller. » En relisant ces lignes, qui concernaient les petits villages du Soudan, Bird s’était rendu compte qu’il n’avait pas assez prêté attention aux manques et aux insatisfactions de sa propre vie. À cause d’eux, il était prudent de s’interdire l’alcool.

                Il atteignit la place du quartier des lieux de plaisir, vers laquelle semblaient converger tout le bruit et le mouvement de la ville. Une horloge marquait sept heures. Depuis trois heures de l’après-midi, Bird avait téléphoné toutes les heures à sa belle-mère, à la clinique. Il regarda autour de lui. Les téléphones publics ne manquaient pas, mais tous étaient occupés. Ce qui l’irritait le plus, ce n’était pas tant la pensée de sa femme en train de souffrir que celle de sa belle-mère attendant son coup de téléphone. Si seulement il pouvait avoir quelqu’un d’autre qu’elle au bout du fil…

                Avec un faible espoir, il revint sur ses pas, jetant un œil dans les bars, les restaurants, les magasins de chaussures, en quête d’un appareil téléphonique libre. Mais mieux valait éviter d’entrer dans un bar, et il avait déjà dîné. Pourquoi ne pas acheter du bicarbonate pour apaiser son estomac barbouillé ?

                
                Il se mit à la recherche d’une pharmacie – et tomba en arrêt devant un curieux établissement, au coin de la place. Sur un panneau géant, accroché au-dessus de l’entrée, un cow-boy accroupi tenait à la main un revolver crachant le feu. Sur la tête du Peau-Rouge étendu aux pieds du cow-boy, Bird lut le nom de l’établissement : Le Tir du coin. À l’intérieur, sous des drapeaux de papier crépon vert et jaune, une foule compacte de jeunes gens se déplaçait autour des multiples appareils à sous qui remplissaient la salle. Bird, s’étant assuré qu’il y avait une cabine téléphonique au fond de l’établissement, passa devant un distributeur de Coca-Cola et un juke-box tonitruant qui diffusait un air de rock’n’roll déjà démodé. Il se fraya un chemin dans la foule comme il eût avancé dans un labyrinthe, entre les billards électriques, les jeux de fléchettes et les tirs. L’un de ceux-ci offrait pour cibles une série de daims, de lapins et d’énormes grenouilles vertes processionnant sur une courroie sans fin. Sous les yeux de Bird, un collégien abattit une grenouille et cinq points s’inscrivirent au marqueur de l’appareil.

                Bird atteignit enfin le téléphone, y mit une pièce de monnaie et composa, de mémoire, le numéro de la clinique. D’une oreille il entendit la lointaine sonnerie, de l’autre il continua d’entendre les rugissements du juke-box et un bruit de fond comparable à celui qu’eussent fait dix mille crabes affolés ; les adolescents, grisés par leurs jouets automatiques, allaient de l’un à l’autre en raclant le parquet de bois de leurs semelles italiennes « douces comme un gant de peau ». Que penserait sa belle-mère de ce vacarme ? Il devrait peut-être le lui expliquer, en s’excusant d’appeler si tard…

                À la quatrième sonnerie, elle décrocha. Sans s’excuser de quoi que ce fût, Bird lui demanda des nouvelles de sa femme.

                — Toujours rien. La pauvre petite souffre le martyre, mais l’enfant ne veut pas venir…

                — Je rappellerai à huit heures, dit Bird, qui raccrocha en soupirant.

                À côté de la cabine téléphonique, un garçon au type philippin était assis au volant d’une Jaguar miniature qu’il faisait manœuvrer devant un écran sur lequel un décor champêtre se modifiait sans cesse, comme si la voiture eût foncé à toute vitesse sur une autoroute. Le jeu consistait à éviter les obstacles qui apparaissaient à chaque instant – des moutons, un troupeau de vaches, des enfants traversant la route. Le jeune Philippin était penché sur le volant, les sourcils froncés, l’air concentré, se mordant les lèvres. Lorsque l’image commençait à ralentir, il plongeait une main dans la poche de son pantalon, en tirait une pièce et la glissait dans la fente de l’appareil. Bird le regarda un long moment, puis une sensation de fatigue insupportable l’envahit et il se dirigea vers la sortie près de laquelle il tomba en arrêt devant deux étranges machines.

                
                Celle de droite était entourée par une bande de gamins en blousons de soie brodés de dragons or et argent – du genre « Souvenir de Hongkong » pour touristes américains. Celle de gauche, pour l’instant sans amateurs, évoquait un instrument de torture moyenâgeux. Elle représentait une belle jeune fille en acier, grandeur nature, protégeant de ses bras croisés sa poitrine nue. Le jeu consistait à lui écarter les bras pour entrevoir ses seins de métal. Selon la force du joueur, un chiffre apparaissait dans les yeux de la fille et, au-dessus de sa tête, un tableau chronologique indiquait l’âge probable du concurrent.

                Bird glissa une pièce de monnaie entre les lèvres de la fille d’acier et essaya d’écarter ses bras, qui résistèrent. Il tira plus fort, avec la sensation de violer la fille. Enfin un cliquetis se fit entendre et des chiffres apparurent dans les yeux vides : 70, 75… Bird consulta le tableau. À son âge, vingt-sept ans, correspondait le chiffre 110. D’un œil incrédule, il constata que le chiffre 75 correspondait à quarante ans. Quarante ans ! Le choc lui crispa l’estomac et il eut un renvoi. À vingt-sept ans et quatre mois, il avait la force d’un quadragénaire et, qui plus est, les muscles de ses épaules et de ses flancs lui faisaient mal. Décidé à redorer son blason, il s’approcha de l’autre machine, en se rendant compte avec surprise qu’il en faisait une question d’honneur.

                Tels des animaux sauvages dont le territoire est envahi, les jeunes gens s’immobilisèrent et regardèrent Bird d’un air méfiant. Il examina avec une apparente indifférence la machine qu’ils entouraient. Elle faisait songer à une potence de film américain, à ceci près qu’à la place du pendu il y avait une espèce de casque de cavalerie de l’ancienne Russie, qui cachait en partie un sac de sable recouvert de cuir noir. Après avoir mis une pièce dans la fente qui se trouvait au centre du casque, le joueur faisait sortir le sac de sable de sa cachette, l’aiguille du cadran revenait à zéro et il n’y avait plus qu’à cogner. Comme pour une démonstration, un des garçons s’avança, mit une pièce, tira le sac de sable, recula d’un pas et se mit en position de boxeur. Le coup fit un bruit étouffé. L’aiguille indiqua le chiffre maximum. Triomphant, le garçon s’accroupit, dans une position de karaté cette fois, et donna au sac de sable un léger coup de pied. L’aiguille redescendit à 500 et le sac remonta lentement dans le casque, tel un bernard-l’ermite épuisé. Toute la bande éclata de rire.

                Un désir absurde envahit Bird. Pour ne pas abîmer ses cartes, il ôta sa veste, la posa sur une table de bingo1, et mit dans l’appareil une des pièces de monnaie dont il s’était muni pour téléphoner à l’hôpital. Les jeunes gens ne le quittaient pas des yeux. Bird fit descendre le sac, recula et serra les poings. Après avoir été chassé du lycée, au temps où il préparait ses examens d’entrée à l’université, il avait eu de nombreuses bagarres avec d’autres voyous de sa ville. On le craignait et il était toujours entouré de jeunes admirateurs. Bird avait confiance en ses poings. Il assura sa position et frappa le sac de sable d’un direct du droit. Avait-il dépassé le chiffre maximum, 2 500, et détraqué l’appareil ? Non : l’aiguille s’arrêta à 300… Plié en deux, les poings toujours crispés, Bird éprouva d’abord une espèce de stupeur, puis son visage devint rouge et brûlant. Derrière lui, les jeunes gens restaient silencieux, sans doute aussi surpris que lui par son exploit dérisoire. Bird remit une pièce. Cette fois, pas question de se soucier de la forme : il mit dans son coup de poing tout le poids de son corps. L’aiguille indiqua 500.

                Bird remit sa veste et se retourna vers les jeunes gens, toujours muets. Il essaya d’adresser à son prédécesseur un sourire compréhensif et admiratif d’ancien champion, mais les garçons le regardaient d’un air narquois, comme ils auraient observé un chien. Bird devint écarlate et, le front bas, il se dirigea rapidement vers la sortie, accompagné par des rires moqueurs.

                Envahi d’une honte enfantine, Bird traversa la place et s’enfonça dans une ruelle sombre. Il n’avait plus le courage de se mêler à la foule. Il s’engagea dans une impasse et fut brusquement arrêté par un talus de chemin de fer. Le ciel, à présent, était d’un noir d’encre au-dessus du brouillard rougeâtre que faisaient les tubes au néon de la place. Une goutte de pluie s’écrasa sur la joue de Bird, qui baissa la tête et, n’ayant rien d’autre à faire, s’arrêta pour uriner furtivement. Avant d’avoir fini, il entendit dans son dos des bruits de pas. Il se retourna et se vit entouré par les gamins aux blousons brodés.

                Il ne voyait pas leurs visages, mais il se rappela leur expression narquoise, au Tir du coin. Sa faiblesse avait excité la sauvagerie instinctive de la bande, éveillé en eux le désir de tourmenter un compagnon de jeu incapable de se défendre. Bird eut peur et chercha une issue. Pour regagner la place, il aurait dû bousculer les garçons, ce dont il n’était pas question lorsqu’on avait tout juste la force d’un quadragénaire. Il songea un instant à feindre de foncer vers le talus du chemin de fer, puis à tourner à gauche et à filer entre la bande et les maisons – mais ses ennemis devinèrent son intention, comme il l’eût devinée à vingt ans – et déjouèrent sa manœuvre. À peine avait-il fait trois pas qu’il se heurta à une silhouette noire. Le coup de poing le fit tomber sur le talus. Avec un gémissement, il cracha de la salive mêlée de sang. Les adolescents eurent le même rire joyeux que si l’un d’eux avait bloqué l’aiguille de la machine, et leur cercle se resserra autour de Bird. Celui-ci pensa, en même temps, que ses cartes Michelin devaient être abîmées et que son enfant devait être né. Une rage soudaine s’empara de lui, mêlée de désespoir. Jusqu’à présent, il n’avait songé qu’à s’enfuir, mais il n’en avait plus l’intention. S’il ne se battait pas maintenant, non seulement il perdrait sa dernière chance d’aller jamais en Afrique mais son enfant viendrait au monde sous les pires auspices…

                La pluie mouillait sa lèvre déchirée. Il secoua la tête, grogna et se releva lentement. Les garçons reculèrent d’un pas, comme pour lui faire de la place, et le plus costaud d’entre eux resta seul devant lui, en position de combat. Bird baissa la tête et fonça, tel un taureau furieux. Sa tête atteignit l’estomac de l’adolescent, qui poussa un cri et s’écroula en vomissant de la bile. Bird fit face aux autres. L’excitation du combat s’était réveillée en lui. Il ne l’avait pas connue depuis des années.
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