Je dédie ce livre à toutes les femmes
qui m’ont supporté et soutenu
au cours de ces cinq décennies,

Nanou, Christine, Carmen, et Jacqueline.

Mes filles,
Alexandra, Veronica, et Sofia.

Mes petites-filles,
Mya et Louna,
et Luc mon petit-fils.

Et aussi à mes enfants par alliance,
Élodie et Édouard
et la petite Maya.

1

À l’Olympia sous une bonne étoile

(1964)

« Ils arrivent. » C’est en ces termes menaçants que le magazine Disco Revue annonce à la jeunesse française la tenue du premier concert parisien de ce groupe qui commence à faire du bruit de par le monde. Un groupe qui constitue avec les Beatles et les Animals la fine fleur de tout cet excitant tintouin électrique qui nous parvient d’outre-Manche. Ils se distinguent cependant de la concurrence par quelque chose d’indéfinissable, quelque chose d’assez sombre et inquiétant. Leur nom, en ces temps de pop guillerette, charrie déjà une odeur de soufre. Nous sommes en octobre 1964 et les Rolling Stones débarquent à Paris.

Fatalement, ces grands fauves ont droit à des égards particuliers. Helyett de Rieux, directrice de Sofrason, qui distribue leurs disques en France, ne s’y trompe pas. Elle ne peut confier l’accueil du groupe qu’à un collaborateur de premier plan : un copain de son fils de dix-neuf ans qui prépare sereinement son échec au concours d’entrée à Sup de Co.

Mon point fort, puisque c’est de moi qu’il s’agit, c’est de passer l’essentiel de mon temps libre à traînasser dans les locaux de sa société et d’avoir manifesté une affection particulière pour les Stones. Contaminé par Elvis à la première écoute de « Mean Woman Blues », je ne vis que pour la musique. Sup de Co, c’est pour faire plaisir à papa et maman. Qui ne tarderont d’ailleurs pas à être déçus puisque je devrai me contenter de l’École des Cadres. Question de priorité ! Parallèlement à mes études, j’ai déjà mis un pied dans le métier. Je coproduis notamment avec un certain succès les premiers disques d’un ancien camarade de classe, Ronnie Bird.

Mais, soyons lucides, ce ne sont pas ces glorieux faits d’armes qui me valent cette bonne fortune. Il se trouve simplement que les grands pontes de Sofrason n’ont aucune envie de passer deux jours en compagnie de cette bande de branleurs chevelus. Le fossé générationnel est alors bien plus large qu’il ne le deviendra. À quarante ou cinquante ans, ces gens sérieux méprisent quelque peu cette musique d’adolescents agités. Alors autant refiler la corvée à ce brave Lamblin !

C’est ainsi que bascule un destin. Au très bon endroit au très bon moment. Pour ne rien gâter, on me glisse 500 francs dans les fouilles pour mes frais en plus du laissez-passer pour les coulisses de l’Olympia. On me paie donc pour ça ! Voir les Stones en concert et les accompagner dans Paris. De quoi exacerber mes désirs de carrière dans ce bien beau métier du disque.

Mais avant d’échafauder des plans plus précis concernant mon avenir, me voici place Blanche dans les coulisses de la Locomotive. Une présentation du groupe à la presse et aux fans y est prévue à la veille du concert. Il s’agit à l’époque, avec le Golf Drouot, de l’un des hauts lieux de la scène rock parisienne. Les propriétaires ne peuvent pourtant guère se confondre avec des yé-yé. Kiki Chauvières, comme bien des gens de sa profession, navigue dans des eaux plus ou moins troubles… Le monde de la nuit n’est pas sans accointances avec le milieu. Milieu dans lequel André Pousse, son acolyte, a un pied et quelques orteils. Ancien champion cycliste, il est devenu une figure familière du cinéma français, notamment celui d’Audiard. On le retrouve généralement dans des rôles de malfrat ombrageux pas tout à fait contre-nature tel que celui de Quinquin dans le Pacha de Georges Lautner. On devine le regard parfois dédaigneux de ce vieux de la vieille sur la jeunesse hirsute qui se trémousse sur son dance floor. Mais, pour reprendre le vocabulaire du bonhomme, il faut bien faire de la fraîche…

De la fraîche, ils ne s’en font en tout cas pas avec les consommations en coulisses. Ces locaux des plus spartiates ne sont même pas pourvus d’un bar. Si bien que je ne peux pas me rincer la dalle en attendant la troupe. Je ne suis de toute façon pas particulièrement nerveux. Ils sont le groupe qui monte, mais leur prestige n’est pas écrasant au point que j’en perde mes moyens.

Je les découvre tandis qu’ils descendent d’un pas désinvolte l’escalier menant dans les loges. Ils échangent quelques blagues dans leur dialecte encore exotique aux oreilles françaises. La maîtrise de l’anglais est à l’époque l’apanage de quelques très rares privilégiés. Privilégiés dont je fais d’ailleurs partie. Autre motif pour lequel cette mission m’a été confiée.

Leur dégaine paraît presque austère en comparaison du délire vestimentaire qui s’emparera de la jeunesse occidentale dans les années qui vont suivre. Mais, dans la sage France gaullienne de 1964, ils tranchent singulièrement avec la masse. Il y a d’abord ces cheveux. Ces cheveux longs érigés depuis leurs débuts comme symbole de leur rébellion contre une société usée et conformiste. Ces cheveux dont on parle bien davantage que de leur musique dans les journaux populaires. « L’Angleterre aux cheveux longs », titrera Paris Match deux ans plus tard avec une photo du groupe en couverture. La drogue est encore loin et ces tignasses insolentes sont le fait sociologique majeur dont on débat à pleines colonnes.

Hormis l’aspect capillaire, la principale outrance en matière de look est l’absence de cravate de Keith Richard (sans « s » final à l’époque pour faire plus américain…) et Bill Wyman. Mais leurs chemises sont tout de même boutonnées jusqu’en haut. L’obscénité a ses limites ! Keith pousse néanmoins la fantaisie jusqu’à arborer un genre de casquette en cuir croisée avec un képi. L’étrange couvre-chef surplombe ses oreilles décollées que sa chevelure brune ne dissimule pas encore. Il devra patienter quelques années pour que l’heure soit aux crinières suffisamment denses pour enfouir ses esgourdes.

Seuls les deux élégants de la bande, Brian Jones et Charlie Watts, sacrifient au rite de la cravate. Non pas parce qu’ils sont dociles, mais parce qu’ils sont chics.

Quant à Mick Jagger, rebelle parmi les rebelles, il porte sous son blouson un pull informe à col rond. Tenue hautement négligée chez un homme de scène.

Naturellement, tous les cinq ont aux pieds ce qu’on appellera bientôt les Chelsea Boots ou les Beatle Boots. Les bottines en cuir à talon cubain qu’on ne peut acheter que chez Anello & Davide sur Oxford Street. L’accessoire incontournable de la pop star anglaise en cette première moitié des années 1960.

Je n’ai pas le temps de me présenter à eux qu’un ouragan déferle dans la pièce. Kiki Chauvières, hors d’haleine, se rue sur le groupe et s’époumone. Les gamins menacent de détruire sa boîte ! Il faut impérativement que les Stones jouent pour éviter le drame ! Il faut dire qu’il a annoncé l’événement de façon équivoque : « Les Rolling Stones seront à la Locomotive le 19 octobre »… En omettant innocemment de préciser qu’ils n’étaient là que pour saluer le public et répondre à quelques questions. Il s’agissait d’appâter le chaland ! Fatalement, un certain nombre de naïfs s’attendaient à un concert et la colère gronde.

Brian, qui est encore leur leader, se fait traduire la requête. Pas impressionné pour un sou par les abords patibulaires de Kiki, il répond sans ambages : « No fucking way », que l’on traduira poliment par « Certainement pas. » Afin de préciser le fond de sa pensée, il se tourne vers le réclamant et lui tire la langue. Si le terme « cool » n’est pas encore à la mode, je commence vaguement à en percevoir le sens.

Les négociations sont de toute évidence rompues et les vandales se calmeront finalement tout seuls. Je peux donc aborder les héros du jour. Mick se tient un peu à l’écart et c’est le premier auquel je vais serrer la main. Tous se montrent abordables et ne manifestent en rien l’arrogance qu’on leur prête. De jeunes types normaux, heureux de voir la fortune leur sourire.

Ils se prêtent de bonne grâce à cette présentation voulue par les disques Decca. L’exercice n’a pourtant pas grand intérêt ; il s’agit de monter sur la scène, saluer le public présent et faire preuve d’un minimum d’espièglerie face aux questions des journalistes. Juste ce qu’il faut pour justifier leur réputation de sales gosses. Ça fait partie du métier et les Stones feront toujours preuve d’un grand professionnalisme dans ces à-côtés souvent fastidieux du vedettariat. Le succès passe aussi par là.

L’affaire est vite expédiée. Nous sommes attendus aux Buttes-Chaumont pour l’enregistrement de leur première télé française. « Hello, Goodbye », comme chanteront leurs rivaux de Liverpool trois ans plus tard.

En quittant la Loco, nous croisons Mireille Mathieu. Bill me glisse à l’oreille qu’il la trouve très bonne. Mireille Mathieu ! Il ne plaisante pas du tout. Je suis sous le choc mais j’apprendrai à connaître Bill avec le temps. Un garçon charmant mais pas vraiment un esthète… Pas du tout regardant sur la marchandise, le Bill. Une chèvre à trois pattes avec une jupe et il est sous le charme. Enfin, c’est peut-être sa manière à lui de rester simple !

En matière de simplicité, nous allons être servis avec la télévision française. Le traitement des Stones est tout à fait rudimentaire pour ne pas dire rustique. En 1964, l’ORTF n’est pas follement rock’n’roll.

Les Anglais ont cependant leur part de responsabilité dans le fiasco qui s’annonce. Le matériel des Stones n’est pas arrivé à temps pour l’enregistrement. Il faut donc faire avec les moyens du bord. La production exhume de ses entrepôts une batterie et trois grossières guitares factices. Bill tiendra la sienne à la verticale pour lui donner des airs de basse. Brian voit quant à lui sa magnifique Vox Teardrop habituelle suppléée par une vilaine chose à paillettes dénuée de strap. Dieu merci, il était prévu qu’ils jouent en play-back. Car ces instruments, en plus d’être hideux, sont incapables d’émettre un son.

Pour couronner le tout, il n’y a pas de public et le plateau est lugubre. Une scène austère entourée de silhouettes sombres aux formes indéterminées. À l’arrière-plan, on distingue de vastes panneaux tout aussi sinistres censés représenter des paysages londoniens.

Décidément accommodants, les Stones prennent la chose à la rigolade. On les voit se marrer tandis qu’ils miment « Carol » et « It’s All Over Now ». Ce sont les deux titres phares du super 45 tours récemment sorti en France. D’autres se seraient montrés plus irrités.

Il n’empêche que ce sera leur première et dernière prestation à la télévision française. Ce n’est peut-être pas un hasard… Bien que n’y étant pour rien, je ne peux m’empêcher d’être embarrassé par l’amateurisme de mes compatriotes de l’audiovisuel.

Cette bouffonnerie mise en boîte, nous faisons un détour par leur base, l’Hôtel de Paris, boulevard de la Madeleine. Suite à quoi je les conduis chez Castel où j’ai mes habitudes. Signe de leur renommée grandissante, Jean Castel en personne offre une bouteille. Alors que leur tenue vaudrait au quidam de se voir refuser l’entrée. Il sait qu’ils passent en vedette à l’Olympia le lendemain et ça l’incite à certains égards. C’est un modeste investissement qu’il n’aura pas à regretter puisque les Stones, une fois riches, deviendront des habitués. En particulier Mick qui aime les endroits distingués façon vieille école presque autant que les lieux branchés.

Nous avons enfin le temps de bavarder un peu. On parle bien sûr de musique et aussi de l’Amérique. Ils ont découvert les États-Unis quelques mois plus tôt lors d’une tournée qui fut globalement un échec. J’y ai séjourné aussi et suis donc très à l’aise pour évoquer le sujet. C’est une façon pour moi d’être pris au sérieux. Qu’ils n’aillent pas me confondre avec ces ringards de l’ORTF !

On écluse certes quelques verres mais rien qui ressemble de près ou de loin à l’hédonisme ravageur qui fera partie de leur légende. Les Stones resteront toujours, quoi qu’on puisse imaginer, des gens civilisés. Castel n’est de toute manière pas un cadre propice aux orgies. Nous sommes là entre gens du monde.

Nous nous séparons à une heure raisonnable. Après tout, le grand jour est pour demain et il convient d’en garder sous la semelle. J’ignore comment se termine leur soirée mais tout prête à penser qu’ils sont sagement rentrés à l’hôtel. Accompagnés ou pas, mystère ! Bill a-t-il finalement pu retrouver sa Mireille ? Je crains fort que cette improbable idylle n’ait pas eu lieu… Mais on peut lui faire confiance pour avoir déniché de quoi se distraire. C’est tout l’avantage d’avoir des critères de sélection très modestes : on rentre rarement bredouille.

Toujours est-il que ce sont des Rolling Stones frais comme des gardons que je retrouve le lendemain au bar de l’Hôtel de Paris. Bar tenu par Georges Carpentier, l’ancien champion du monde des poids lourds. Il faut croire que les sportifs d’avant guerre aimaient à se reconvertir dans la limonade. Il est d’ailleurs dans la salle, celui qu’on surnomme « l’Homme à l’orchidée », tandis que l’on sirote au comptoir. Que peut-il penser de ces Anglais chevelus et débraillés, lui, l’ancien boxeur et aviateur, du haut de ses soixante-dix printemps ? Sans doute que la vision ne l’enchante pas outre mesure, mais il ne se déplace pas pour nous le dire. Il pense à son chiffre, lui aussi. Les Stones ont beau ressembler à des gonzesses, ils trinquent comme des hommes et c’est bon pour les affaires. Voilà peut-être ce qu’il se dit, le vieux Carpentier.

Après quelques tournées, je vais connaître mon premier avant-goût de célébrité. Nous sommes en milieu d’après-midi et il est temps pour le groupe de se rendre à l’Olympia pour le soundcheck rituel d’avant concert.

La salle étant proche de l’hôtel, il est décidé de faire le chemin à pied. Or, la présence des Stones dans le quartier ne passe pas inaperçue. À peine avons-nous quitté le hall que nous sommes assaillis par des nuées d’adolescents des deux sexes. Dans la confusion et l’excitation ambiante, on me demande des autographes à moi aussi ! Insensible à cette gloire illégitime, je proteste : « Je ne suis rien du tout ! Ne perdez pas votre temps avec moi ! » Mais rien n’y fait ! Que je le veuille ou non, on m’associe aux musiciens et je suis bien obligé de céder et de signer. Me voilà propulsé pop star malgré moi ! Un statut que je ne conserverai que quelques minutes ma foi bien suffisantes.

Malgré ces embûches, nous parvenons à l’Olympia. En dépit de leur jeune âge, les Stones sont des professionnels déjà aguerris et le soundcheck est une formalité vite expédiée. Il n’y a plus qu’à retourner à l’hôtel s’envoyer quelques gorgeons de plus.

L’alcool a sans doute bien des tares mais il faut lui reconnaître le mérite de créer des liens. Je commence à développer des affinités avec Mick, Brian et Bill. Notoirement taiseux, Charlie est d’un accès plus difficile. Il peut même se montrer un peu cassant bien qu’il n’y ait pas une once de méchanceté en lui. C’est son humour très british à froid qui peut donner cette impression. Keith, pour sa part, est la personnalité la plus en retrait de la bande. Il ne prendra son essor dans leur image publique qu’à la fin des années 1960, quand Brian ne sera plus là et qu’Anita Pallenberg aura contribué à façonner son image de flibustier déglingué. Mais, à ce stade précoce de leur carrière, on le remarque à peine. C’est un jeune homme effacé et introverti qui ne semble concerné que par sa musique.

L’ironie de l’histoire voudra que, cinquante ans plus tard, Keith et Charlie se montrent les plus chaleureux à chaque fois qu’il m’arrivera de les croiser à nouveau. Mais, tout au long des sixties, Brian et Bill sont les plus sociables et amicaux. Mick l’est également, avec un peu plus de distance. Il n’est pas quelqu’un qui ouvre sa porte si facilement. Au propre comme au figuré.

De verre en verre, l’heure tourne et l’événement approche. C’est un panier à salade de notre police nationale qui vient nous récupérer pour nous conduire au concert. À l’époque, on appelle ainsi les fourgons cellulaires du fait que les prisonniers y étaient bringuebalés à l’intérieur du temps où les rues étaient pavées. D’où l’analogie avec une essoreuse. Ce n’est donc pas un véhicule bien confortable. Mais il a l’avantage de nous préserver des assauts fougueux des admirateurs et admiratrices qui affluent en masse autour de la salle.

Libérés de ce cachot sur roues, nous parvenons à atteindre l’entrée des artistes. Les loges de l’Olympia disposent de leur propre bar, le bar Marylin, du nom de sa tenancière. Lieu mythique où s’accoudent tous les grands de la chanson française et internationale. C’est là que nous attendons l’heure H.

Nous n’écoutons donc pas les premières parties. C’est sûrement une erreur car nous manquons les prestations d’artistes aussi inoubliables que les Haricots rouges ou Jean-Marie Proslier. Sans parler de Jean-Paul Sèvre et Conrad Pringle ! Que des géants ! Pour être juste, il y a également des noms plus prestigieux à l’affiche, comme Rocky Roberts ou Bobby Solo qui marche très fort avec « Sur ton visage une larme ». Ainsi qu’un inconnu qui se fera bientôt un nom dans la chansonnette rigolarde : Pierre Perret. Somme toute, on est très bien au bar.

Vient le moment attendu. Je quitte mes nouveaux amis pour rejoindre ma place avant leur entrée en scène. Je suis au quatrième rang en compagnie de mes copains Ronnie Bird et Jean-Marc Aletti, le fils d’Helyett de Rieux. Daniel Filipacchi est assis juste devant moi. Je connais bien Daniel, qui sera plus tard mon P-DG. Je gare ma voiture dans son parking quand je vais faire semblant de suivre des cours dans les amphis de la fac de droit. Grand manitou de « Salut les copains » (« SLC »), l’émission radiophonique phare de la génération yé-yé, il est à peu près l’équivalent de Dieu dans le milieu du disque français. Pour des raisons inconnues, les Stones n’ont pas eu droit aux honneurs de « SLC » lors de cette première visite sur le territoire national. C’est d’autant plus troublant que la propre femme de Daniel travaille chez Decca. Peut-être ont-ils craint que l’aura sulfureuse du groupe soit incompatible avec le ton bon enfant de l’émission. Toujours est-il que, même sans cette publicité, la salle est pleine à craquer et l’atmosphère est électrique.

Le rideau s’ouvre tandis que Keith plaque les premiers accords de « Not Fade Away ». Puis le groupe entier se met en branle et le public explose. Il n’y a pas de projecteur sur le groupe. Seul le fond de la scène est éclairé et les Stones se dessinent en ombres chinoises. Mick, deux maracas dans chaque main, gigote comme une poupée folle. À ses côtés, Brian s’époumone dans son harmonica émettant des hululements stridents. Lui aussi se convulse comme un diablotin sorti de sa boîte. L’ensemble est une machine furieuse et parfaitement huilée. Un train de première classe vers des abîmes de plaisir brut. Oubliés les cheveux longs, les boots et les cravates. Les Rolling Stones, c’est d’abord et avant tout de la musique et nous la prenons en pleine face.

Il n’y a pas de transition entre les morceaux et les tubes s’enchaînent sans répit. Notamment des morceaux de Chuck Berry tels que « Carol » ou « Around and Around ». Daniel Filipacchi est comme un fou lui aussi. Nous sommes tous emportés par cette vague de démence collective. Même les Beatles, que j’ai vus ici quelques mois auparavant, sont très loin de susciter un effet aussi hypnotique. Sur scène, les Stones produisent une énergie vitale sans aucun équivalent.

Les concerts sont brefs en ce temps-là, à peine une demi-heure. Ceux des Stones se concluent traditionnellement par « I’m Alright ». Un titre de Mick et Keith inspiré par Bo Diddley et créé spécifiquement pour la scène. Ça démarre avec un riff de Keith tandis que Brian virevolte sur le manche de sa Vox Teardrop enfin retrouvée. Mick, à nouveau muni de ses maracas, scande le titre en boucle comme un mantra avec des petites variantes : « I’m alright !… I feel very good… Yeah I’m alright… » Le tout monte en intensité jusqu’à une sorte de transe tribale. Brian abandonne sa guitare pour un tambourin et vient rejoindre Mick au micro pour hurler avec lui le même mot d’ordre : « I’m alright ! » On atteint ainsi le dernier stade de l’hystérie et soudain tout s’arrête. Ils saluent à peine et s’enfuient en coulisses alors que le rideau se referme.

Je fonce moi aussi afin de les retrouver à temps pour reprendre place à bord de notre fourgon blindé. Ils n’ont pas une seconde à perdre pour échapper à la horde des fans qui seront plus dingues que jamais après ce à quoi ils viennent d’assister.

Le calme après la tempête. Nous voilà à nouveau au bar de Georges Carpentier pour faire le bilan de la soirée. Je suis encore ébranlé par l’expérience que je viens de vivre. Eux sont heureux de ce triomphe mais ils y sont accoutumés et ce n’est après tout qu’un concert comme les autres. Tout juste s’étonnent-ils, comme les Beatles avant eux, que le public français soit si masculin. Les trois quarts de leurs audiences anglaises et américaines sont constituées de filles et la proportion est inverse par chez nous. Cette abondance de testostérone fera d’ailleurs des dégâts puisque l’après-spectacle sera marqué par des incidents après le départ du groupe : de nombreux sièges sont détruits et plusieurs jeunes sont interpellés.

De toute façon, les Stones ont le regard déjà tourné vers l’Amérique. Ils y retournent dès le lendemain pour leur apparition historique dans le « TAMI Show ». S’ensuivra une nouvelle tournée qui leur permettra cette fois de conquérir le pays. Paris n’est qu’une étape sur une longue route dont ils ne savent pas encore où elle les mènera. L’avenir d’un jeune groupe pop est tout ce qu’il y a d’indécis.

Tout comme le mien d’ailleurs. Dans un premier temps, il me faudra retrouver les bancs du collège Sainte-Barbe. Au-delà de cet horizon peu motivant, tout est possible ! Ma volonté est en tout cas bien établie et renforcée par ce dont j’ai été témoin ces deux derniers jours. D’une façon ou d’une autre, il faudra que ce soit rock’n’roll.

Disco Revue, octobre 1964.

Programme Musicorama 1964.

Tract promo Rolling Stones Decca France verso.

Tract promo Rolling Stones Decca France recto. On peut noter que Keith Richards a supprimé le « s » à la fin de son patronyme. Par ailleurs, chaque membre du groupe est rajeuni pour paraître plus accessible aux groupies. Doyen du groupe né en 1936, Bill perd ainsi 5 ans.

18 octobre 1964 : Les Stones à la Locomotive avec Kiki Chauvières.

ISBN : 978-2-03593139-9
© Larousse 2016

Toute reproduction ou représentation intégrale ou partielle,
par quelque procédé que ce soit, du texte et /ou de la nomenclature contenus dans le présent ouvrage, et qui sont la propriété de l’Éditeur, est strictement interdite.