© Éditions Albin Michel, 2022
pour la traduction française

Édition originale parue sous le titre :
DOWN THE HATCH
© M.C. Beaton Ltd, 2021
Chez Minotaur Books,
an imprint of St. Martin’s Publishing Group, New York
Tous droits réservés.
Toute reproduction totale ou partielle est interdite
sans l’accord préalable de l’auteur

ISBN : 978-2-226-48011-8

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Ce livre est un ouvrage de fiction. Les noms, les personnages et les événements relatés sont le fruit de l’imagination de l’auteur ou sont utilisés à des fins de fiction.

À Krystyna, pour ses encouragements
et son soutien.

1

Le cri la fit s’arrêter net. Un cri aigu, perçant, glaçant. Agatha avait quitté le bureau pour la pause-déjeuner et voilà que ce son atroce interrompait sa petite promenade digestive. La lumière était vive et le tapis verdoyant de l’été commençait à recouvrir la région des Cotswolds, annonçant le retour imminent des tops à bretelles fines et des pantalons en tissu léger. Pourtant, elle n’avait pas encore adopté la tenue estivale. Il lui restait quelques kilos à perdre avant de pouvoir enfiler tête haute la petite robe rouge sans manches ou la jupe à motifs papillons qu’elle avait achetées une taille en dessous pour se motiver à perdre le poids pris pendant l’hiver. Un défi qui d’une année à l’autre semblait de plus en plus ardu. La jupe bleu marine qu’elle portait la serrait à la taille et aux hanches. Pourtant, ce matin-là en l’enfilant, elle s’était dit que le tissu se détendrait dans la journée.

Elle poussa un soupir et tourna la tête vers l’aire de jeux du parc de Mircester. Le cri provenait-il de là ? Une flopée de gamins aux bras grêles grouillaient autour des portiques d’escalade, se suspendaient aux barreaux, se poussaient pour prendre la place des copains à la balançoire à bascule, passaient de la balançoire au manège, du manège au bateau de pirates, le tout en piaillant. Pourquoi les enfants piaillaient-ils ainsi ? À leur âge, Agatha n’aurait pas été autorisée à courir dans tous les sens en hurlant sans une raison valable, à moins qu’une bonne gifle la lui ait donnée, cette raison. À l’époque, au parc, si on tombait, on atterrissait sur du ciment ou du goudron. Les coudes écorchés et les bobos aux genoux, c’était courant. Mais les gamins qu’elle avait sous les yeux galopaient sur une sorte de surface caoutchouteuse prévue pour amortir les chocs. De nos jours, les enfants étaient vraiment gâtés, dorlotés, bref, élevés dans du coton. Même les gifles étaient interdites. Ils avaient une vie tellement plus facile.

D’un autre côté, se dit Agatha en haussant les épaules, n’était-ce pas mieux ainsi ? Frapper un gamin au nom de la discipline, ce n’était pas acceptable. Tous les parents devraient souhaiter à leur progéniture une vie meilleure que la leur. C’était ce qu’on appelait le progrès, non ? Mais n’ayant pas eu d’enfants elle-même, elle ne pouvait guère se permettre de critiquer, même en son for intérieur. Elle n’avait jamais regretté de ne pas être devenue mère. Bien sûr qu’elle aurait été parfaite. Quoique… Elle était peut-être trop centrée sur elle-même, trop obsédée par sa propre réussite professionnelle, trop égoïste pour consacrer suffisamment de temps et d’énergie aux besoins d’un enfant. Décidément non, elle avait travaillé dur pour quitter son logement social de Birmingham, s’était construit une brillante carrière, avait fondé une boîte de com’ qui marchait du tonnerre avant de s’installer dans les Cotswolds et d’y établir une agence de détectives privés très reconnue. Elle réussissait tout ce qu’elle décidait d’entreprendre, et si elle avait choisi de devenir mère…

Le cri retentit de nouveau.

Cette fois-ci, elle sut immédiatement d’où il venait. De cette grande haie bordant l’allée sur laquelle elle se trouvait. Elle se précipita vers un portail en fer forgé au milieu de la haie. Par bonheur, avant de partir se promener elle avait troqué ses talons aiguilles contre de bonnes chaussures à semelles compensées. Poussant le portail, elle déboucha sur un espace ouvert engazonné. Trois personnes se trouvaient là, vêtues de blanc : un homme à barbe grise allongé sur l’herbe, une vieille dame prise d’une sorte de crise et un monsieur âgé qui tentait de la calmer. Agatha s’avança. La femme respirait à grand-peine, clairement sous le coup d’une forte émotion.

« Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Ma femme s’est effondrée d’un coup quand elle l’a vu, expliqua le vieux monsieur en faisant un signe de tête en direction de l’homme étendu par terre.

– Ça va aller, dit la vieille dame entre deux hoquets. Je voudrais juste un peu d’eau… »

Agatha tira de son sac la petite bouteille d’eau minérale censée constituer une partie de son déjeuner diététique ainsi que son portable, avec lequel elle appela une ambulance tout en s’approchant de l’homme étendu sur l’herbe, bras et jambes écartés.

« C’est ça, une ambulance. Mircester Park, au niveau du… » Elle jeta un coup d’œil à la pancarte accrochée au-dessus de la porte d’un joli petit pavillon dominant la pelouse. « … Au niveau du club de boulingrin. Il y a une femme en grande détresse et un homme… Un homme mort, visiblement. »

Agatha se pencha vers la victime pour prendre son pouls au niveau du poignet, puis du cou, ainsi que le lui avait appris son ami Bill Wong, qui travaillait dans la police. Non pas qu’elle ait beaucoup d’espoir… Rien, en effet. La peau de la victime était froide et légèrement humide. L’une des bagues d’Agatha se prit entre les poils de la barbe, et en tirant elle fit tourner le visage de l’homme vers elle. Les yeux bleus, froids et sans vie croisèrent les siens. L’homme avait le gros nez violacé et bulbeux de celui qui apprécie un peu trop l’alcool. Le pourtour de la bouche était rouge et couvert de cloques, et une traînée de vomi coulant sur sa barbe formait une petite flaque puante à côté de sa tête. Il avait le bras tendu vers une bouteille de rhum qui se trouvait à quelques centimètres de ses doigts, comme si elle venait de lui échapper. En se déversant sur l’herbe, le contenu de cette bouteille avait jauni et racorni l’herbe, ailleurs bien verte et tendre. Agatha libéra sa bague. La tête de l’homme retomba sur l’herbe en produisant un bruit sourd.

Deux ou trois autres personnes vêtues de blanc apparurent, avançant d’un pas hésitant comme des fantômes venus réclamer l’un des leurs. Il y eut des cris d’horreur étouffés et des propositions d’aide.

« Non, ne vous approchez pas, leur ordonna Agatha. Ne le touchez pas. Il a été empoisonné. »

Elle se leva pour prendre ses repères. Elle se trouvait sur un terrain de boulingrin, immense carré de pelouse absolument plat. Il était entouré d’un fossé peu profond, lui-même bordé d’une allée de gravier et, sur trois côtés, de la haie le séparant du reste du jardin public. Sur le quatrième côté, l’allée de gravier s’élargissait devant le pavillon qui servait de club-house. Le toit de chaume rappela aussitôt à Agatha Carsely, le village où elle habitait. En revanche les murs, en briques blanchies à la chaux, n’avaient rien à voir avec la pierre couleur miel de son cottage. Baigné par une lumière douce, le décor – malgré les briques blanchies à la chaux – respirait le calme et la tranquillité. Tout le contraire des circonstances présentes. Agatha se tourna vers le couple âgé.

« Comment vous sentez-vous ? demanda-t-elle à la vieille dame.

– Ça va aller, répondit celle-ci en respirant encore avec difficulté. S’il vous plaît, vous pouvez m’aider à me relever ? Toi, Charlie, tu dois faire attention à ton dos.

– Ne t’inquiète pas pour moi, ma chérie. Reste plutôt comme tu es.

– Votre mari a raison, madame. Vous ne devriez pas tenter de vous relever », dit Agatha avec un sourire qui se voulait compatissant.

On entendit une sirène qui approchait.

« L’ambulance arrive. Attendez que les secouristes vous aient examinée avant de vous lever, madame. Vous connaissiez le défunt ?

– Ça, pour le connaître, on le connaissait ! répondit le vieux monsieur. Et on le détestait cordialement. C’est l’Amiral – du moins c’est ainsi qu’il voulait qu’on l’appelle. Je vous souhaite de ne jamais rencontrer un braillard aussi ignoble et violent que lui. Il aimait s’écouter parler, ça, on peut le dire.

– Ma foi, il n’en aura plus tellement l’occasion maintenant, pas vrai ? » répondit Agatha, à laquelle le ton venimeux du vieil homme n’avait pas échappé.

Un jeune officier de police arriva alors, suivi d’un secouriste, lequel se dirigea illico vers l’Amiral.

« Ne perdez pas votre temps avec lui, lui dit Agatha. Vous ne pouvez plus rien faire pour lui. En revanche, cette dame a besoin de vos soins. »

Le policier jeta un coup d’œil au cadavre et son visage commença à prendre une teinte verdâtre. Pas très seyante, jugea Agatha, dédaigneuse.

« Et si vous alliez vous occuper de ces gens-là ? lui suggéra-t-elle en lui montrant les curieux dans leurs tenues blanches. Faites-les reculer, demandez-leur s’ils ont vu quelque chose, bref, bougez-vous. »

C’est alors qu’apparut, traversant la pelouse d’un pas décidé, la silhouette longue et fine de l’inspectrice Alice Peters.

« Bonjour, Mrs Raisin. Alors, qu’est-ce qui s’est passé ?

– Je n’en ai aucune idée, Alice. J’ai entendu un cri. Je me suis précipitée. Et là je tombe sur cette dame en train de s’évanouir et ce cadavre au beau milieu du terrain de boulingrin.

– Je vois. Bon, maintenant c’est moi qui prends le relais. »

Alice se pencha vers le cadavre pour lui prendre le pouls.

« Je vous demanderai de ne pas trop vous éloigner, Agatha. On va avoir besoin de recueillir votre témoignage.

– Pas de problème. »

Agatha la regarda se pencher vers la vieille dame. Alice se mouvait avec une grâce évidente. Il fallait bien reconnaître que l’inspectrice Peters était une très jolie jeune femme. Elle avait de longues jambes, mais portait en général des pantalons amples de couleur sombre, sans doute pratiques pour son métier, en plus d’avoir l’avantage de dissimuler ses mollets en réalité un peu maigrichons. Quoique moins grande qu’elle, Agatha était très fière de ses longues jambes généreusement galbées. Apercevant son reflet dans l’une des fenêtres du club-house, elle se tourna de profil et rentra le ventre. Oui, ses jambes c’était son point fort, même si elle n’avait pas la silhouette athlétique d’Alice.

Elle scruta la foule grandissante que des agents de police tout juste débarqués contenaient au niveau du portail. Les badauds tendaient le cou pour voir ce qui se passait. Agatha se demanda si Bill Wong était dans les parages. Le jeune inspecteur de police était la première personne avec laquelle elle s’était liée d’amitié à son arrivée dans les Cotswolds. Il devait son nom chinois à son père, originaire de Hong Kong, mais sa mère était anglaise et Bill avait vécu à Mircester ou dans les environs toute sa vie. Un peu rondouillard quand Agatha et lui s’étaient connus, il était devenu un très beau jeune homme mince – ainsi que le fiancé d’Alice Peters. Alors, jalouse ? Après quelques secondes de réflexion elle se dit que oui, elle l’était, mais juste un peu. Même si elle devait bien reconnaître que Bill était un tantinet trop jeune pour elle, qu’elle n’avait jamais sérieusement envisagé d’avoir une histoire d’amour avec lui, et qu’Alice et lui formaient un couple pour ainsi dire parfait. Cela ne l’empêchait pas d’apprécier Alice. Cette adorable Alice avec laquelle Bill semblait tellement heureux. Ce qui était le principal, non ?

Une voix masculine grinçante qu’elle ne connaissait que trop bien la tira brusquement de ses méditations.

« Agatha Raisin ! Toujours là quand il y a une sale histoire ! »

L’inspecteur divisionnaire Wilkes venait d’arriver. Grand et maigre, dégingandé, il portait un costume bon marché qui ne lui allait pas. D’affreux plis de graisse flasque surprenants chez quelqu’un qui avait l’air sous-alimenté débordèrent de son col quand il se pencha vers elle pour lui parler.

« Je ne m’attendais pas à vous voir ici. Pas de journalistes, pas de caméras, bref, rien qui puisse flatter votre petit ego.

– Moi non plus je ne m’attendais pas à vous voir ici, inspecteur Wilkes. Pas de formulaire à remplir, pas de centimes à compter, pas de pots-de-vin à l’horizon…

– Prenez garde, Mrs Raisin, répliqua Wilkes en levant un index menaçant, je ne tolérerai aucune calomnie de votre part en public.

– Vous devriez aller chez la manucure, répondit Agatha en voyant l’ongle abîmé au bout du doigt qu’il brandissait. Et puis vraiment, ces poils de nez ! Il faut faire quelque chose !

– Ces remarques sont une insulte à mon rang ! Hors de question de faire perdre du temps à mes gars alors qu’on a besoin d’eux ailleurs. Alors n’essayez pas de profiter de cet accident pour vous lancer dans une de ces gesticulations minables qui sont votre spécialité.

– Accident, dites-vous ? s’insurgea Agatha en le fixant de ses petits yeux noirs et brillants. Qu’est-ce qui vous fait dire que c’est un accident ?

– Pff ! Il faudrait être bête pour ne pas voir qu’il s’agit d’un vieux poivrot victime de ses abus », répondit Wilkes en ramassant la bouteille de rhum de marque Haleine de Pirate et en l’agitant sous le nez d’Agatha.

L’odeur la fit reculer.

« Et il faudrait vraiment être bête pour ne pas voir que cet homme a été empoisonné. Il n’y avait pas que du rhum dans cette bouteille… Mais au fait, vous n’avez pas mis de gants avant de la prendre ! Vous êtes pourtant censé traiter toute mort subite comme suspecte tant que vous n’avez pas la certitude qu’elle est naturelle.

– Vous n’allez pas m’apprendre mon métier !

– Pourtant, il faut bien que quelqu’un s’en charge !

– Permettez ? Je peux prendre ça ? »

Bill Wong s’était faufilé entre son supérieur hiérarchique et Agatha et, ses mains gantées de blanc, saisit avec précaution la bouteille.

« Les experts vont vouloir l’examiner. Mrs Raisin, l’agent Peters est prête à prendre votre déposition. »

Manœuvre impeccable, Bill, apprécia Agatha, qui se permit un regard incendiaire en direction de Wilkes avant d’aller retrouver Alice.

« Débrouillez-vous pour régler cette histoire au plus vite, inspecteur Wong ! lança Wilkes. Ne perdez pas trop de temps ici. Je veux que vous repreniez l’enquête sur les cambriolages de Wellington Street.

Quand Agatha la rejoignit, Alice regardait Bill, lequel leur adressa un sourire à toutes les deux avant d’être interpellé par Charles Bunbury, le médecin légiste. Autrefois, Agatha pensait que Bunbury avait l’un des boulots les plus intéressants qui soit, mais chaque fois qu’elle s’était adressée à lui, il lui avait donné l’impression qu’il passait surtout sa vie à appliquer des procédures fastidieuses ou à remplir des dossiers interminables. Lui parler, c’était comme retrouver, coincée derrière votre commode, une paire de collants dans leur emballage. Son utilité ne faisait aucun doute, mais vous veniez de vivre le moment le moins passionnant de votre journée. Agatha crut déceler sur le visage d’Alice une légère tristesse. A priori rien à voir avec le docteur Bunbury.

« Dites-moi, Alice, j’ai l’impression que Bill est très occupé en ce moment.

– Il n’arrête pratiquement jamais, soupira la jeune femme. On ne se voit presque pas.

– Ce n’est pas très cool, ça. Vous deux, ça va ?

– Oui. Mais…, fit Alice, la lèvre tremblante, en essuyant une larme, il a quitté son appartement et réemménagé avec ses parents. Ils ont dit que ça lui permettrait d’économiser de l’argent avant le mariage et qu’ensuite, une fois que je serai sa femme, je pourrais venir vivre chez eux moi aussi.

– Dieu du ciel, n’en faites rien ! »

Agatha frissonna au souvenir de la maison des Wong, avec sa décoration aux couleurs criardes et cette odeur de friture qui vous collait à la peau à peine le seuil franchi.

« Si vous acceptez, vous risquez de ne plus jamais pouvoir leur échapper.

– C’est bien ce que je crains… Mais ce n’est ni le lieu ni le moment pour en parler. Vous pouvez me dire comment vous avez découvert le corps ? »

Agatha sortit de son sac un stylo et une carte de visite sur laquelle elle inscrivit quelque chose avant de la donner à Alice.

« Appelez-moi. Je vous ai mis mon numéro de fixe au dos de la carte. Je ne suis pas forcément une grande spécialiste des problèmes de cœur, mais on pourra au moins prendre un verre ensemble et se défouler sur ces messieurs.

– Merci, dit Alice en souriant. Très bonne idée.

– En fait, ce n’est pas moi qui ai découvert le corps, mais je traversais le jardin – j’ai pris l’habitude de marcher un peu à la pause-déjeuner pour garder la ligne – quand j’ai entendu un cri affreux. Au début, j’ai pensé que… »

Une fois la déposition recueillie, Alice prit la direction de l’hôpital pour y rejoindre le couple de personnes âgées. Agatha fit le tour du terrain de boulingrin en prenant soin de relever tous les indices. Elle était habituée à la vue de cadavres, mais cette silhouette vêtue de blanc allongée sur l’herbe avait quelque chose de bizarre. Elle s’arrêta au club-house, où les quatre ou cinq membres arrivés sur les lieux quelques minutes auparavant l’observaient.

« C’est vous qui avez trouvé le corps, mademoiselle ? » lui demanda un vieux monsieur avec des lunettes aux verres si épais que ses yeux ressemblaient à deux huîtres.

En règle générale, Agatha serait probablement passée devant lui sans un sourire ni même un hochement de tête, mais le « mademoiselle » la ramena à de meilleures dispositions.

« Non, ce n’est pas moi. C’est la dame qu’ils ont emmenée à l’hôpital et son mari. Je suis accourue après l’avoir entendue crier. C’est affreux.

– Oui, c’est affreux, on peut le dire. »

Le vieil homme secoua la tête, et la brise souleva les rares cheveux blancs qui se disputaient son crâne.

« Vous connaissiez la victime ?

– Bien sûr. C’était l’Amiral. Tout le monde au club connaît l’Amiral. Il s’appelait en fait Harry Nelson. Un chic type.

– Ne racontez pas n’importe quoi, Stanley Partridge ! intervint une femme coiffée d’un casque de cheveux rose pâle permanentés. Un ivrogne et un monstre, voilà ce qu’il était ! Un monstre !

– Allons, Marjorie, ce n’est pas bien de dire du mal des morts », protesta Mr Partridge.

Un petit homme s’était joint à la conversation. Il avait des cheveux noir de jais qui détonnaient avec son visage ridé par le grand âge – une perruque, soupçonna Agatha.

« Il était tout sauf un monstre. C’est une tragédie, voilà tout. L’Amiral, c’était ce qui pouvait arriver de mieux à ce club ! »

Plusieurs personnes commencèrent à parler en même temps. Voyant que le docteur Bunbury disait au revoir à Bill Wong et s’apprêtait à partir, Agatha s’excusa et rejoignit son ami.

« Alors, Bill, le verdict ?

– Ah, Agatha ! Désolé pour le comportement de l’inspecteur Wilkes. Vous deux, vous faites vraiment tout pour que ça se passe mal entre vous.

– C’est un imbécile. Notre victime a été empoisonnée, n’est-ce pas ?

– Pour Bunbury, ça ne fait aucun doute. Il a sans doute bu quelque chose qui lui a été fatal. On en saura plus avec l’autopsie et les résultats de l’analyse du contenu de la bouteille.

– Accident, ou suicide, ou…, dit Agatha d’un air entendu.

– Rien ne laisse supposer qu’il ait été assassiné, si c’est ce que vous suggérez. Nous allons interroger les personnes présentes et inspecter les lieux pour voir si ça nous éclaire sur les événements.

– Mais vous ne pouvez pas exclure l’hypothèse du meurtre. »

Agatha avait l’air un peu trop pressée d’entendre le pire, et Bill était trop épuisé pour lui accorder ce petit plaisir.

« On ne peut rien exclure, Agatha, mais ça ne ressemble pas à un meurtre. Je vous le répète : laissez faire la police. Ne vous en mêlez surtout pas. Et maintenant, si vous voulez bien m’excuser, j’ai à faire. Nous avons votre déposition. S’il nous faut autre chose, nous vous contacterons, soit Alice, soit moi.

– Justement, à propos d’Alice…

– Pas maintenant, Agatha. »

« Oui, en effet, nous avons prélevé des échantillons du sol sur les sites que vous aviez indiqués sur la carte. »

Sir Charles Fraith s’installa confortablement dans le fauteuil en cuir, le téléphone dans une main, un café dans l’autre.

« Nous aurons les rapports d’analyse d’ici la fin de la semaine », poursuivit-il.

Il trempa ses lèvres dans sa tasse en se maudissant d’avoir laissé son café refroidir. Puis il reposa la tête sur le dossier du fauteuil. La couleur sombre du vieux cuir faisait ressortir le blond enfantin de ses cheveux impeccablement peignés.

« Faut-il vraiment que nous attendions aussi longtemps ? poursuivit-il en replaçant la tasse en porcelaine sur sa soucoupe. Pourriez-vous vous débrouiller pour venir en avion ce week-end ? Parfait. Je viendrai vous chercher à l’aéroport. Bien sûr, il sera le bienvenu. Je le verrai avec grand plaisir. Merveilleux. Alors je vous dis à vendredi soir. »

Il échangea encore quelques formules de politesse avec la personne au bout du fil, raccrocha d’un geste triomphant, puis agita une petite cloche en cuivre posée sur son bureau.

« GUSTAV !

– Vous avez sonné – et hurlé, sir Charles ? »

Avant de s’approcher, Gustav ôta ostensiblement un grain de poussière du bureau à l’aide du chiffon blanc qu’il tenait à la main comme s’il était personnellement offensé.

De manière générale, Charles trouvait les manières de Gustav drôles et rassurantes. Une personne extérieure à la maisonnée les aurait jugées impertinentes, mais Gustav n’était pas un domestique comme les autres. Il avait travaillé pour son père, si bien que Charles l’avait toujours connu. Gustav aimait faire croire qu’il était majordome, mais dans le passé, quand les maîtres manquaient d’argent, il avait été obligé de remplir les fonctions de plombier, d’électricien, d’homme de ménage et à tout faire – activités essentielles pour la bonne tenue de Barfield House, la demeure de la famille Fraith. Encore aujourd’hui il s’occupait du linge et du repassage, permettant à son employeur de vivre dans ce qu’Agatha avait un jour appelé « une zone de non-froissement ». D’un physique sec et nerveux, il n’en restait pas moins costaud, et était devenu indissociable de Barfield House.

« Nous aurons des invités ce week-end, l’informa Charles.

– Êtes-vous sûr que c’est bien sage, monsieur ? s’inquiéta Gustav, une main plaquée sur la poitrine et les yeux écarquillés comme un acteur de film d’horreur. La dernière fois que nous avons eu des invités à dormir ici, c’était pour le bal masqué après votre mariage – et ça ne s’est pas très bien terminé, si je ne m’abuse…

– Pas très bien, en effet ! »

C’était la tante de Charles, Mrs Tassy, qui venait de faire son entrée en robe de mousseline vert foncé, un livre à la main. Grande, élancée, la vieille dame habitait Barfield House depuis que Charles était petit et il avait beaucoup d’affection pour elle. Elle glissa son livre entre deux autres volumes situés sur une étagère au-dessus de la tête de Gustav, puis choisit un nouvel ouvrage.

« Tu t’es retrouvé au poste accusé du meurtre de ta femme, Charles, tu te souviens ? J’aimerais pouvoir dire que cette jeune femme et ses parents me manquent, mais ce serait un vilain mensonge, alors je m’abstiendrai. Je pourrais avoir du thé, Gustav ?

– Oui, du thé, Gustav ! Très bonne idée. Ma chère tante, nous devrions vraiment oublier cet affreux épisode. Aller de l’avant. Bref, préparez-nous deux chambres pour nos invités, Gustav. Une jeune femme et son oncle.

– S’agirait-il de cette jeune Française, monsieur ?

– Quand même pas celle qui t’a laissé tomber, Charles ! Insensible à tes charmes, la demoiselle ? Plutôt inhabituel. J’ai hâte de faire sa connaissance.