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MODIFICATIONS

Cette série de recherches paraît plus tard que je
n'avais prévu et sous une tout autre forme.
Voici pourquoi. Elles ne devaient être ni une histoire
des comportements ni une histoire des représentations.
Mais une histoire de la « sexualité » : les guillemets ont
leur importance. Mon propos n'était pas de reconstituer
une histoire des conduites et pratiques sexuelles, selon
leurs formes successives, leur évolution, et leur diffusion.
Ce n'était pas non plus mon intention d'analyser les
idées (scientifiques, religieuses ou philosophiques) à travers lesquelles on s'est représenté ces comportements. Je
voulais d'abord m'arrêter devant cette notion, si quotidienne, si récente de « sexualité » : prendre recul par rapport à elle, contourner son évidence familière, analyser le
contexte théorique et pratique auquel elle est associée.
Le terme même de « sexualité » est apparu tardivement,
au début du XIXe siècle. C'est un fait qui ne doit être ni
sous-estimé ni surinterprété. Il signale autre chose
qu'un remaniement de vocabulaire ; mais il ne marque
évidemment pas l'émergence soudaine de ce à quoi il se
rapporte. L'usage du mot s'est établi en relation avec
d'autres phénomènes : le développement de domaines de
connaissances diverses (couvrant aussi bien les mécanismes biologiques de la reproduction que les variantes
individuelles ou sociales du comportement) ; la mise en
place d'un ensemble de règles et de normes, en partie
traditionnelles, en partie nouvelles, qui prennent appui
sur des institutions religieuses, judiciaires, pédagogiques, médicales ; des changements aussi dans la façon
dont les individus sont amenés à prêter sens et valeur à
leur conduite, à leurs devoirs, à leurs plaisirs, à leurs
sentiments et sensations, à leurs rêves. Il s'agissait en
somme de voir comment, dans les sociétés occidentales
modernes, une « expérience » s'était constituée, telle que
les individus ont eu à se reconnaître comme sujets d'une
« sexualité », qui ouvre sur des domaines de connaissance très divers et qui s'articule sur un système de
règles et de contraintes. Le projet était donc d'une histoire de la sexualité comme expérience, – si on entend
par expérience la corrélation, dans une culture, entre
domaines de savoir, types de normativité et formes de
subjectivité.
Parler ainsi de la sexualité impliquait qu'on s'affranchisse d'un schéma de pensée qui était alors assez courant : faire de la sexualité un invariant, et supposer que,
si elle prend, dans ses manifestations, des formes historiquement singulières, c'est par l'effet des mécanismes
divers de répression, auxquels, en toute société, elle se
trouve exposée ; ce qui revient à mettre hors champ historique le désir et le sujet du désir, et à demander à la
forme générale de l'interdit de rendre compte de ce qu'il
peut y avoir d'historique dans la sexualité. Mais le refus
de cette hypothèse n'était pas suffisant à lui seul. Parler
de la « sexualité » comme d'une expérience historiquement singulière supposait aussi qu'on puisse disposer
d'instruments susceptibles d'analyser, dans leur caractère propre et dans leurs corrélations, les trois axes qui
la constituent : la formation des savoirs qui se réfèrent à
elle, les systèmes de pouvoir qui en règlent la pratique et
les formes dans lesquelles les individus peuvent et doivent se reconnaître comme sujets de cette sexualité. Or
sur les deux premiers points, le travail que j'avais entrepris antérieurement – soit à propos de la médecine et
de la psychiatrie, soit à propos du pouvoir punitif et des
pratiques disciplinaires – m'avait donné les outils dont
j'avais besoin ; l'analyse des pratiques discursives permettait de suivre la formation des savoirs en échappant
au dilemme de la science et de l'idéologie ; l'analyse des
relations de pouvoir et de leurs technologies permettait
de les envisager comme des stratégies ouvertes, en
échappant à l'alternative d'un pouvoir conçu comme
domination ou dénoncé comme simulacre.
En revanche, l'étude des modes selon lesquels les individus sont amenés à se reconnaître comme sujets sexuels
me faisait beaucoup plus de difficultés. La notion de
désir ou celle de sujet désirant constituait alors sinon
une théorie, du moins un thème théorique généralement
accepté. Cette acceptation même était étrange : c'est ce
thème en effet qu'on retrouvait, selon certaines variantes,
au cœur même de la théorie classique de la sexualité,
mais aussi bien dans les conceptions qui cherchaient à
s'en déprendre ; c'était lui aussi qui semblait avoir été
hérité, au XIXe et au XXe siècle, d'une longue tradition
chrétienne. L'expérience de la sexualité peut bien se distinguer, comme une figure historique singulière, de l'expérience chrétienne de la « chair » : elles semblent
dominées toutes deux par le principe de l'« homme de
désir ». En tout cas, il semblait difficile d'analyser la formation et le développement de l'expérience de la sexualité à partir du XVIIIe siècle, sans faire, à propos du désir
et du sujet désirant, un travail historique et critique.
Sans entreprendre, donc, une « généalogie ». Par là, je ne
veux pas dire faire une histoire des conceptions successives du désir, de la concupiscence ou de la libido, mais
analyser les pratiques par lesquelles les individus ont été
amenés à porter attention à eux-mêmes, à se déchiffrer,
à se reconnaître et à s'avouer comme sujets de désir, faisant jouer entre eux-mêmes et eux-mêmes un certain
rapport qui leur permet de découvrir dans le désir la
vérité de leur être, qu'il soit naturel ou déchu. Bref,
l'idée était, dans cette généalogie, de chercher comment
les individus ont été amenés à exercer sur eux-mêmes, et
sur les autres, une herméneutique du désir dont leur
comportement sexuel a bien été sans doute l'occasion,
mais n'a certainement pas été le domaine exclusif. En
somme, pour comprendre comment l'individu moderne
pouvait faire l'expérience de lui-même comme sujet
d'une « sexualité », il était indispensable de dégager
auparavant la façon dont, pendant des siècles, l'homme
occidental avait été amené à se reconnaître comme sujet
de désir.
Un déplacement théorique m'avait paru nécessaire
pour analyser ce qui était souvent désigné comme le
progrès des connaissances : il m'avait conduit à m'interroger sur les formes de pratiques discursives qui articulaient le savoir. Il avait fallu aussi un déplacement
théorique pour analyser ce qu'on décrit souvent comme
les manifestations du « pouvoir » : il m'avait conduit à
m'interroger plutôt sur les relations multiples, les stratégies ouvertes et les techniques rationnelles qui articulent
l'exercice des pouvoirs. Il apparaissait qu'il fallait entreprendre maintenant un troisième déplacement, pour
analyser ce qui est désigné comme « le sujet » ; il convenait de chercher quelles sont les formes et les modalités
du rapport à soi par lesquelles l'individu se constitue et
se reconnaît comme sujet. Après l'étude des jeux de
vérité les uns par rapport aux autres – sur l'exemple
d'un certain nombre de sciences empiriques au XVIIe et
au XVIIIe siècle – puis celle des jeux de vérité par rapport aux relations de pouvoir, sur l'exemple des pratiques punitives, un autre travail semblait s'imposer :
étudier les jeux de vérité dans le rapport de soi à soi et
la constitution de soi-même comme sujet, en prenant
pour domaine de référence et champ d'investigation ce
qu'on pourrait appeler l'« histoire de l'homme de désir ».
Mais il était clair qu'entreprendre cette généalogie
m'entraînait très loin de mon projet primitif. Je devais
choisir : ou bien maintenir le plan établi, en l'accompagnant d'un rapide examen historique de ce thème du
désir. Ou bien réorganiser toute l'étude autour de la
lente formation, pendant l'Antiquité, d'une herméneutique de soi. C'est pour ce dernier parti que j'ai opté, en
réfléchissant qu'après tout, ce à quoi je suis tenu – ce à
quoi j'ai voulu me tenir depuis bien des années –, c'est
une entreprise pour dégager quelques-uns des éléments
qui pourraient servir à une histoire de la vérité. Une histoire qui ne serait pas celle de ce qu'il peut y avoir de
vrai dans les connaissances ; mais une analyse des « jeux
de vérité », des jeux du vrai et du faux à travers lesquels
l'être se constitue historiquement comme expérience,
c'est-à-dire comme pouvant et devant être pensé. À travers quels jeux de vérité l'homme se donne-t-il à penser
son être propre quand il se perçoit comme fou, quand il
se regarde comme malade, quand il se réfléchit comme
être vivant, parlant et travaillant, quand il se juge et se
punit à titre de criminel ? À travers quels jeux de vérité
l'être humain s'est-il reconnu comme homme de désir ?
Il m'a semblé qu'en posant ainsi cette question et en
essayant de l'élaborer à propos d'une période aussi éloignée de mes horizons autrefois familiers, j'abandonnais
sans doute le plan envisagé, mais je serrais de plus près
l'interrogation que depuis longtemps je m'efforce de
poser. Dût cette approche me demander quelques années
de travail supplémentaires. Certes, à ce long détour, il y
avait des risques ; mais j'avais un motif et il m'a semblé
avoir trouvé à cette recherche un certain bénéfice théorique.
Les risques ? C'était de retarder et de bouleverser le
programme de publication que j'avais prévu. Je suis
reconnaissant à ceux qui ont suivi les trajets et les détours
de mon travail – je pense aux auditeurs du Collège de
France – et à ceux qui ont eu la patience d'en attendre le
terme, – Pierre Nora au premier chef. Quant à ceux pour
qui se donner du mal, commencer et recommencer,
essayer, se tromper, tout reprendre de fond en comble, et
trouver encore le moyen d'hésiter de pas en pas, quant à
ceux pour qui, en somme, travailler en se tenant dans la
réserve et l'inquiétude vaut démission, eh bien nous ne
sommes pas, c'est manifeste, de la même planète.
Le danger était aussi d'aborder des documents de moi
trop mal connus1. Je risquais de les plier, sans trop m'en
rendre compte, à des formes d'analyse ou à des modes
de questionnement qui, venus d'ailleurs, ne leur convenaient guère ; les ouvrages de P. Brown, ceux de
P. Hadot, et à plusieurs reprises leurs conversations et
leurs avis m'ont été d'un grand secours. Je risquais
aussi, à l'inverse, de perdre, dans l'effort pour me familiariser avec les textes anciens, le fil des questions que je
voulais poser ; H. Dreyfus et P. Rabinow à Berkeley m'ont
permis, par leurs réflexions, leurs questions, et grâce à
leur exigence, un travail de reformulation théorique et
méthodologique. F. Wahl m'a donné des conseils précieux.
P. Veyne m'a constamment aidé, au cours de ces
années. Il sait ce que c'est que rechercher, en véritable
historien, le vrai ; mais il connaît aussi le labyrinthe dans
lequel on entre dès qu'on veut faire l'histoire des jeux du
vrai et du faux ; il est de ceux, assez rares aujourd'hui, qui
acceptent d'affronter le danger que porte avec elle, pour
toute pensée, la question de l'histoire de la vérité. Son
influence sur ces pages serait difficile à circonscrire.
Quant au motif qui m'a poussé, il était fort simple.
Aux yeux de certains, j'espère qu'il pourrait par lui-même suffire. C'est la curiosité, – la seule espèce de
curiosité, en tout cas, qui vaille la peine d'être pratiquée
avec un peu d'obstination : non pas celle qui cherche à
s'assimiler ce qu'il convient de connaître, mais celle qui
permet de se déprendre de soi-même. Que vaudrait
l'acharnement du savoir s'il ne devait assurer que l'acquisition des connaissances, et non pas, d'une certaine
façon et autant que faire se peut, l'égarement de celui
qui connaît ? Il y a des moments dans la vie où la question de savoir si on peut penser autrement qu'on ne
pense et percevoir autrement qu'on ne voit est indispensable pour continuer à regarder ou à réfléchir. On me
dira peut-être que ces jeux avec soi-même n'ont qu'à
rester en coulisses ; et qu'ils font, au mieux, partie de ces
travaux de préparation qui s'effacent d'eux-mêmes lorsqu'ils ont pris leurs effets. Mais qu'est-ce donc que la
philosophie aujourd'hui – je veux dire l'activité philosophique – si elle n'est pas le travail critique de la pensée sur elle-même ? Et si elle ne consiste pas, au lieu de
légitimer ce qu'on sait déjà, à entreprendre de savoir
comment et jusqu'où il serait possible de penser autrement ? Il y a toujours quelque chose de dérisoire dans le
discours philosophique lorsqu'il veut, de l'extérieur,
faire la loi aux autres, leur dire où est leur vérité, et
comment la trouver, ou lorsqu'il se fait fort d'instruire
leur procès en positivité naïve ; mais c'est son droit d'explorer ce qui, dans sa propre pensée, peut être changé
par l'exercice qu'il fait d'un savoir qui lui est étranger.
L'« essai » – qu'il faut entendre comme épreuve modificatrice de soi-même dans le jeu de la vérité et non
comme appropriation simplificatrice d'autrui à des fins
de communication – est le corps vivant de la philosophie, si du moins celle-ci est encore maintenant ce
qu'elle était autrefois, c'est-à-dire une « ascèse », un
exercice de soi, dans la pensée.
Les études qui suivent, comme d'autres que j'avais
entreprises auparavant, sont des études d'« histoire » par
le domaine dont elles traitent et les références qu'elles
prennent ; mais ce ne sont pas des travaux d'« historien ». Ce qui ne veut pas dire qu'elles résument ou synthétisent le travail qui aurait été fait par d'autres ; elles
sont – si on veut bien les envisager du point de vue de
leur « pragmatique » – le protocole d'un exercice qui a
été long, tâtonnant, et qui a eu besoin souvent de se
reprendre et de se corriger. C'était un exercice philosophique : son enjeu était de savoir dans quelle mesure le
travail de penser sa propre histoire peut affranchir la
pensée de ce qu'elle pense silencieusement et lui permettre de penser autrement.
Ai-je eu raison de prendre ces risques ? Ce n'est pas à
moi de le dire. Je sais seulement qu'en déplaçant ainsi le
thème et les repères chronologiques de mon étude j'ai
trouvé un certain bénéfice théorique ; il m'a été possible
de procéder à deux généralisations qui m'ont permis à la
fois de la situer sur un horizon plus large et de mieux
préciser sa méthode et son objet.
En remontant ainsi de l'époque moderne, à travers le
christianisme, jusqu'à l'Antiquité, il m'a semblé qu'on
ne pouvait éviter de poser une question à la fois très
simple et très générale : pourquoi le comportement
sexuel, pourquoi les activités et les plaisirs qui en relèvent, font-ils l'objet d'une préoccupation morale ? Pourquoi ce souci éthique, qui, au moins à certains moments,
dans certaines sociétés ou dans certains groupes, paraît
plus important que l'attention morale qu'on porte à
d'autres domaines pourtant essentiels dans la vie individuelle ou collective, comme les conduites alimentaires
ou l'accomplissement des devoirs civiques ? Je sais bien
qu'une réponse vient tout de suite à l'esprit : c'est qu'ils
sont l'objet d'interdits fondamentaux dont la transgression est considérée comme une faute grave. Mais c'est
donner là comme solution la question elle-même ; et surtout c'est méconnaître que le souci éthique concernant la
conduite sexuelle n'est pas toujours, dans son intensité
ou dans ses formes, en relation directe avec le système
des interdits ; il arrive souvent que la préoccupation
morale soit forte là où, précisément, il n'y a ni obligation
ni prohibition. Bref, l'interdit est une chose, la problématisation morale en est une autre. Il m'a donc semblé
que la question qui devait servir de fil directeur était
celle-ci : comment, pourquoi et sous quelle forme l'activité sexuelle a-t-elle été constituée comme domaine
moral ? Pourquoi ce souci éthique si insistant, quoique
variable dans ses formes et dans son intensité ? Pourquoi
cette « problématisation » ? Et, après tout, c'est bien cela
la tâche d'une histoire de la pensée, par opposition à
l'histoire des comportements ou des représentations :
définir les conditions dans lesquelles l'être humain
« problématise » ce qu'il est, ce qu'il fait et le monde
dans lequel il vit.
Mais en posant cette question très générale, et en la
posant à la culture grecque et gréco-latine, il m'est
apparu que cette problématisation était liée à un ensemble
de pratiques qui ont eu certainement une importance
considérable dans nos sociétés : c'est ce qu'on pourrait
appeler les « arts de l'existence ». Par là il faut entendre
des pratiques réfléchies et volontaires par lesquelles les
hommes, non seulement se fixent des règles de conduite,
mais cherchent à se transformer eux-mêmes, à se modifier dans leur être singulier, et à faire de leur vie une
œuvre qui porte certaines valeurs esthétiques et réponde
à certains critères de style. Ces « arts d'existence », ces
« techniques de soi » ont sans doute perdu une certaine
part de leur importance et de leur autonomie, lorsqu'ils
ont été intégrés, avec le christianisme, dans l'exercice
d'un pouvoir pastoral, puis plus tard dans des pratiques
de type éducatif, médical, ou psychologique. Il n'en
demeure pas moins qu'il y aurait sans doute à faire ou à
reprendre la longue histoire de ces esthétiques de l'existence et de ces technologies de soi. Il y a longtemps maintenant que Burckhardt a souligné leur importance à
l'époque de la Renaissance ; mais leur survie, leur histoire
et leur développement ne s'arrêtent pas là2. En tout cas,
il m'a semblé que l'étude de la problématisation du comportement sexuel dans l'Antiquité pouvait être considérée
comme un chapitre – un des premiers chapitres – de
cette histoire générale des « techniques de soi ».
Telle est l'ironie de ces efforts qu'on fait pour changer
sa façon de voir, pour modifier l'horizon de ce qu'on
connaît et pour tenter de s'écarter un peu. Ont-ils effectivement conduit à penser autrement ? Peut-être ont-ils
permis tout au plus de penser autrement ce qu'on pensait déjà et d'apercevoir ce qu'on a fait selon un angle
différent et sous une lumière plus nette. On croyait
s'éloigner et on se trouve à la verticale de soi-même. Le
voyage rajeunit les choses, et il vieillit le rapport à soi. Il
me semble mieux apercevoir maintenant de quelle façon,
un peu à l'aveugle, et par fragments successifs et différents, je m'y étais pris dans cette entreprise d'une histoire de la vérité : analyser non les comportements ni les
idées, non les sociétés ni leurs « idéologies », mais les
problématisations à travers lesquelles l'être se donne
comme pouvant et devant être pensé et les pratiques à
partir desquelles elles se forment. La dimension archéologique de l'analyse permet d'analyser les formes mêmes
de la problématisation ; sa dimension généalogique, leur
formation à partir des pratiques et de leurs modifications. Problématisation de la folie et de la maladie à partir de pratiques sociales et médicales, définissant un
certain profil de « normalisation » ; problématisation de
la vie, du langage et du travail dans des pratiques discursives obéissant à certaines règles « épistémiques » ;
problématisation du crime et du comportement criminel
à partir de certaines pratiques punitives obéissant à un
modèle « disciplinaire ». Et maintenant, je voudrais montrer comment, dans l'Antiquité, l'activité et les plaisirs
sexuels ont été problématisés à travers des pratiques de
soi, faisant jouer les critères d'une « esthétique de l'existence ».
Voilà donc les raisons pour lesquelles j'ai recentré
toute mon étude sur la généalogie de l'homme de désir,
depuis l'Antiquité classique jusqu'aux premiers siècles
du christianisme. J'ai suivi une distribution chronologique simple : un premier volume, L'Usage des plaisirs,
est consacré à la manière dont l'activité sexuelle a été
problématisée par les philosophes et les médecins, dans
la culture grecque classique, au IVe siècle avant J.-C ; Le
Souci de soi est consacré à cette problématisation dans
les textes grecs et latins des deux premiers siècles de
notre ère ; enfin Les Aveux de la chair traitent de la formation de la doctrine et de la pastorale de la chair.
Quant aux documents que j'utiliserai, ils seront pour la
plupart des textes « prescriptifs » ; par là, je veux dire
des textes qui, quelle que soit leur forme (discours, dialogue, traité, recueil de préceptes, lettres, etc.), ont pour
objet principal de proposer des règles de conduite. Je ne
m'adresserai que pour y trouver des éclaircissements
aux textes théoriques sur la doctrine du plaisir ou des
passions. Le domaine que j'analyserai est constitué par
des textes qui prétendent donner des règles, des avis, des
conseils pour se comporter comme il faut : textes « pratiques », qui sont eux-mêmes objets de « pratique » dans
la mesure où ils étaient faits pour être lus, appris, médités, utilisés, mis à l'épreuve et où ils visaient à constituer
finalement l'armature de la conduite quotidienne. Ces
textes avaient pour rôle d'être des opérateurs qui permettaient aux individus de s'interroger sur leur propre
conduite, de veiller sur elle, de la former et de se façonner soi-même comme sujet éthique ; ils relèvent en somme
d'une fonction « étho-poétique », pour transposer un
mot qui se trouve dans Plutarque.
Mais puisque cette analyse de l'homme de désir se
trouve au point de croisement d'une archéologie des
problématisations et d'une généalogie des pratiques de
soi, je voudrais m'arrêter, avant de commencer, sur ces
deux notions : justifier les formes de « problématisation »
que j'ai retenues, indiquer ce qu'on peut entendre par
« pratiques de soi » et expliquer par quels paradoxes et
difficultés j'ai été amené à substituer à une histoire des
systèmes de morale, qui serait faite à partir des interdits,
une histoire des problématisations éthiques faite à partir
des pratiques de soi.


1 Je ne suis ni helléniste ni latiniste. Mais il m'a semblé qu'à la condition d'y
mettre assez de soin, de patience, de modestie et d'attention, il était possible d'acquérir, avec les textes de l'Antiquité grecque et romaine, une familiarité suffisante :
je veux dire une familiarité qui permette, selon une pratique sans doute constitutive de la philosophie occidentale, d'interroger à la fois la différence qui nous tient
à distance d'une pensée où nous reconnaissons l'origine de la nôtre et la proximité
qui demeure en dépit de cet éloignement que nous creusons sans cesse.

2 Il serait inexact de croire que depuis Burckhardt, l'étude de ces arts et de
cette esthétique de l'existence a été complètement négligée. Qu'on songe à
l'étude de Benjamin sur Baudelaire. On peut aussi trouver une analyse intéressante dans le récent livre de S. GREENBLATT, Renaissance Self-fashioning, 1980.
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LES FORMES DE PROBLÉMATISATION

Supposons qu'on accepte un instant des catégories
aussi générales que celles de « paganisme », de « christianisme », de « morale » et de « morale sexuelle ». Supposons qu'on demande sur quels points la « morale sexuelle
du christianisme » s'est opposée le plus nettement à la
« morale sexuelle du paganisme ancien » : prohibition de
l'inceste, domination masculine, assujettissement de la
femme ? Ce ne sont pas ces réponses, sans doute, qui
seraient données : on connaît l'étendue et la constance
de ces phénomènes sous leurs formes variées. Plus vraisemblablement, on proposerait d'autres points de différenciation. La valeur de l'acte sexuel lui-même : le
christianisme l'aurait associé au mal, au péché, à la
chute, à la mort, alors que l'Antiquité l'aurait doté de
significations positives. La délimitation du partenaire
légitime : le christianisme, à la différence de ce qui se passait dans les sociétés grecques ou romaines, ne l'aurait
accepté que dans le mariage monogamique et, à l'intérieur de cette conjugalité, lui aurait imposé le principe
d'une finalité exclusivement procréatrice. La disqualification des relations entre individus de même sexe : le
christianisme les aurait exclues rigoureusement tandis
que la Grèce les aurait exaltées – et Rome, acceptées –
au moins entre hommes. À ces trois points d'opposition
majeurs, on pourrait ajouter la haute valeur morale et
spirituelle que le christianisme, à la différence de la
morale païenne, aurait prêtée à l'abstinence rigoureuse, à
la chasteté permanente et à la virginité. En somme, sur
tous ces points qui ont été considérés pendant si longtemps comme si importants – nature de l'acte sexuel,
fidélité monogamique, rapports homosexuels, chasteté –,
il semble que les Anciens aient été plutôt indifférents, et
que rien de tout cela n'ait sollicité beaucoup de leur
attention ni constitué pour eux des problèmes très aigus.
Or ce n'est guère exact ; et il serait facile de le montrer. On pourrait l'établir en faisant valoir les emprunts
directs et les continuités très étroites qu'on peut constater entre les premières doctrines chrétiennes et la philosophie morale de l'Antiquité : le premier grand texte
chrétien consacré à la pratique sexuelle dans la vie de
mariage – c'est le chapitre X du livre Il du Pédagogue
de Clément d'Alexandrie – prend appui sur un certain
nombre de références scripturaires, mais également sur
un ensemble de principes et de préceptes directement
empruntés à la philosophie païenne. On y voit déjà une
certaine association de l'activité sexuelle et du mal, la
règle d'une monogamie procréatrice, la condamnation
des rapports de même sexe, l'exaltation de la continence.
Ce n'est pas tout : sur échelle historique bien plus longue,
on pourrait suivre la permanence de thèmes, d'inquiétudes et d'exigences qui ont sans doute marqué l'éthique
chrétienne et la morale des sociétés européennes
modernes, mais qui étaient déjà clairement présentes au
cœur de la pensée grecque ou gréco-romaine. En voici
plusieurs témoignages : l'expression d'une peur, un
modèle de comportement, l'image d'une attitude disqualifiée, un exemple d'abstinence.
 
1. Une peur.
 
Les jeunes gens atteints d'une perte de semence « portent dans toute l'habitude du corps l'empreinte de la
caducité et de la vieillesse ; ils deviennent lâches, sans
force, engourdis, stupides, affaissés, voûtés, incapables
de rien, avec le teint pâle, blanc, efféminé, sans appétit,
sans chaleur, les membres pesants, les jambes gourdes,
d'une faiblesse extrême, en un mot presque totalement
perdus. Cette maladie est même, chez plusieurs, un acheminement à la paralysie ; comment en effet la puissance
nerveuse ne serait-elle pas atteinte, la nature étant affaiblie dans le principe régénératif et dans la source même
de la vie ? » Cette maladie « honteuse en elle-même » est
« dangereuse en ce qu'elle conduit au marasme, nuisible
à la société en ce qu'elle s'oppose à la propagation de l'espèce ; parce qu'elle est sous tous les rapports la source
d'une infinité de maux, elle exige de prompts secours1 ».
Dans ce texte on reconnaît facilement les hantises qui
ont été entretenues par la médecine et la pédagogie
depuis le XVIIIe siècle autour de la pure dépense sexuelle
– celle qui n'a ni fécondité ni partenaire ; l'épuisement
progressif de l'organisme, la mort de l'individu, la destruction de sa race et finalement le dommage porté à
toute l'humanité, ont été régulièrement, au fil d'une littérature bavarde, promis à qui abuserait de son sexe.
Ces peurs sollicitées semblent avoir constitué la relève
« naturaliste » et scientifique, dans la pensée médicale
du XIXe siècle, d'une tradition chrétienne qui assignait le
plaisir au domaine de la mort et du mal.
Or cette description est, en fait, une traduction – une
traduction libre, dans le style de l'époque – d'un texte
écrit par un médecin grec, Arétée, au premier siècle de
notre ère. Et de cette crainte de l'acte sexuel, susceptible, s'il est déréglé, de produire sur la vie de l'individu
les effets les plus nocifs, on trouverait bien des témoignages à la même époque : Soranus, par exemple, considérait que l'activité sexuelle était, en tout état de cause,
moins favorable à la santé que l'abstention pure et simple
et la virginité. Plus anciennement encore, la médecine
avait donné des conseils pressants de prudence et d'économie dans l'usage des plaisirs sexuels : éviter leur usage
intempestif, tenir compte des conditions dans lesquelles
on les pratique, redouter leur violence propre et les
erreurs de régime. Ne s'y prêter, disent même certains,
que « si on veut se nuire à soi-même ». Peur fort
ancienne par conséquent.
 
2. Un schéma de comportement.
 
On sait comment François de Sales exhortait à la
vertu conjugale ; aux gens mariés il tendait un miroir
naturel en leur proposant le modèle de l'éléphant et des
belles mœurs dont il faisait preuve avec son épouse. Ce
« n'est qu'une grosse bête, mais la plus digne qui vive
sur la terre, et qui a le plus de sens... Il ne change jamais
de femelle et aime tendrement celle qu'il a choisie, avec
laquelle néanmoins il ne parie que de trois ans en trois
ans, et cela pour cinq jours seulement et si secrètement
que jamais il n'est vu en cet acte ; mais il est bien vu
pourtant le sixième jour auquel, avant toute chose, il va
droit à la rivière en laquelle il se lave tout le corps, sans
vouloir aucunement retourner au troupeau qu'il ne soit
auparavant purifié. Ne sont-ce pas là belles et honnêtes
humeurs2 ? » Or ce texte lui-même est une variation sur
un thème qui a été transmis par une longue tradition (à
travers Aldrovandi, Gessner, Vincent de Beauvais et le
fameux Physiologus) ; on en trouve déjà la formulation
chez Pline, que l'Introduction à la vie dévote suit d'assez
près : « C'est par pudeur que les éléphants ne s'accouplent que dans le secret... La femelle ne se laisse couvrir
que tous les deux ans, et, dit-on, pendant cinq jours de
chaque année, pas davantage ; le sixième, ils se baignent
dans la rivière et ne rejoignent leur troupe qu'après le
bain. Ils ne connaissent pas l'adultère3... » Certes, Pline
ne prétendait pas proposer un schéma aussi explicitement didactique que François de Sales ; il se référait
cependant à un modèle de conduite visiblement valorisé.
Ce n'est pas que la fidélité réciproque des deux conjoints
ait été un impératif généralement reçu et accepté chez
les Grecs et les Romains. Mais c'était un enseignement
donné avec insistance dans certains courants philosophiques comme le stoïcisme tardif ; c'était aussi un comportement qui était apprécié comme une manifestation
de vertu, de fermeté d'âme et de maîtrise de soi. On
pouvait louer Caton le Jeune qui, à l'âge où il décida de
se marier, n'avait eu encore de relation avec aucune
femme, et mieux encore Lælius qui « dans sa longue vie
n'approcha qu'une femme, la première et la seule qu'il
eût épousée4 ». On peut remonter plus loin encore dans
la définition de ce modèle de conjugalité réciproque et
fidèle. Nicoclès, dans le discours que lui prête Isocrate,
montre toute l'importance morale et politique qu'il
accorde au fait de « n'avoir depuis son mariage jamais
eu de relation sexuelle avec personne d'autre qu'avec sa
femme5 ». Et dans sa cité idéale, Aristote veut que soit
considérée comme « action déshonorante » (et cela d'une
« manière absolue et sans exception ») la relation du
mari avec une autre femme ou celle de l'épouse avec un
autre homme6. La « fidélité » sexuelle du mari à l'égard
de son épouse légitime n'était requise ni par les lois ni
par les coutumes ; ce n'en était pas moins pourtant une
question qu'on posait et une forme d'austérité à laquelle
certains moralistes attachaient un grand prix.
 
3. Une image.
 
Il y a dans les textes du XIXe siècle un portrait type de
l'homosexuel ou de l'inverti : ses gestes, sa tenue, la
manière dont il s'attife, sa coquetterie, mais aussi la
forme et les expressions de son visage, son anatomie, la
morphologie féminine de tout son corps font régulièrement partie de cette description disqualificatrice ; celle-ci se réfère à la fois au thème d'une inversion des rôles
sexuels et au principe d'un stigmate naturel de cette
offense à la nature ; on croirait, disait-on, que « la nature
elle-même s'est rendue complice du mensonge sexuel7 ».
Il y aurait sans doute à faire la longue histoire de cette
image (à laquelle des comportements effectifs ont pu
correspondre, par un jeu complexe d'inductions et de
défis). On lirait, dans l'intensité si vivement négative de
ce stéréotype, la difficulté séculaire, dans nos sociétés, à
intégrer ces deux phénomènes, d'ailleurs différents, que
sont l'interversion des rôles sexuels et la relation entre
individus de même sexe. Or cette image, avec l'aura
répulsive qui l'entoure, a parcouru les siècles ; elle était
déjà fort nettement dessinée dans la littérature gréco-romaine de l'époque impériale. On la rencontre dans le
portrait de l'Effeminatus tracé par l'auteur d'une Physiognomonis anonyme du IVe siècle ; dans la description
des prêtres d'Atargatis dont Apulée se moque dans les
Métamorphoses8 ; dans la symbolisation que Dion de
Pruse propose du daimōn de l'intempérance, au cours
de l'une de ses conférences sur la monarchie9 ; dans
l'évocation fugitive des petits rhéteurs parfumés et frisés
qu'Épictète interpelle dans le fond de sa classe et auxquels il demande s'ils sont hommes ou femmes10. On
pourrait la voir aussi dans le portrait de la jeunesse
décadente, telle que Sénèque le Rhéteur la perçoit avec
grande répugnance autour de lui : « La passion malsaine
de chanter et de danser remplit l'âme de nos efféminés ;
s'onduler les cheveux, rendre sa voix assez ténue pour
égaler la caresse des voix féminines, rivaliser avec les
femmes pour la mollesse des attitudes, s'étudier à des
recherches très obscènes, voilà l'idéal de nos adolescents... Amollis et énervés dès leur naissance, ils le restent volontiers, toujours prêts à attaquer la pudeur des
autres et ne s'occupant pas de la leur11. » Mais le portrait, avec ses traits essentiels, est plus ancien encore. Le
premier discours de Socrate, dans le Phèdre, y fait allusion, lorsqu'il blâme l'amour qu'on porte aux garçons
mollassons, élevés dans la délicatesse de l'ombre, et tout
ornés de fards et de parures12. C'est bien aussi sous ces
traits qu'Agathon apparaît dans les Thesmophories –
teint pâle, joues rasées, voix de femme, robe de safran,
résille –, au point que son interlocuteur se demande s'il
est en présence vraiment d'un homme ou d'une femme13.
Il serait tout à fait inexact de voir là une condamnation
de l'amour des garçons ou de ce que nous appelons en
général les relations homosexuelles ; mais il faut bien y
reconnaître l'effet d'appréciations fortement négatives à
propos de certains aspects possibles de la relation entre
hommes, ainsi qu'une vive répugnance à l'égard de tout
ce qui pourrait marquer un renoncement volontaire aux
prestiges et aux marques du rôle viril. Le domaine des
amours masculines a bien pu être « libre » dans l'Antiquité grecque, beaucoup plus en tout cas qu'il ne l'a été
dans les sociétés européennes modernes ; il n'en demeure
pas moins qu'on voit se marquer très tôt des réactions
négatives intenses et des formes de disqualification qui
se prolongeront longtemps.
 
4. Un modèle d'abstention.
 
Le héros vertueux qui est capable de se détourner du
plaisir comme d'une tentation dans laquelle il sait ne
pas tomber est une figure familière au christianisme,
comme a été courante l'idée que cette renonciation est
capable de donner accès à une expérience spirituelle de
la vérité et de l'amour que l'activité sexuelle exclurait.
Mais est également connue de l'Antiquité païenne la
figure de ces athlètes de la tempérance qui sont assez
maîtres d'eux-mêmes et de leurs convoitises pour renoncer au plaisir sexuel. Bien avant un thaumaturge comme
Apollonius de Tyane qui avait, une fois pour toutes, fait
vœu de chasteté et, de toute sa vie, n'avait plus eu de
rapports sexuels14, la Grèce avait connu et honoré de
pareils modèles. Chez certains, cette extrême vertu était
la marque visible de la maîtrise qu'ils exerçaient sur
eux-mêmes et donc du pouvoir qu'ils étaient dignes
d'assumer sur les autres : ainsi l'Agésilas de Xénophon
non seulement « ne touchait pas à ceux qui ne lui inspiraient aucun désir », mais renonçait à embrasser même
le garçon qu'il aimait ; et il prenait soin de ne loger que
dans les temples ou dans un endroit visible « pour que
tous puissent être témoins de sa tempérance15 ». Mais
pour d'autres cette abstention était directement liée à
une forme de sagesse qui les mettait directement en
contact avec quelque élément supérieur à la nature
humaine et qui leur donnait accès à l'être même de la
vérité : tel était bien le Socrate du Banquet dont tous
voulaient approcher, dont tous étaient amoureux, dont
tous cherchaient à s'approprier la sagesse, – cette
sagesse qui se manifestait et s'éprouvait justement en
ceci qu'il était capable lui-même de ne pas porter la
main sur la beauté provocatrice d'Alcibiade16. La thématique d'un rapport entre l'abstinence sexuelle et l'accès à
la vérité était déjà fortement marquée.
 
Il ne faut pas cependant trop solliciter ces quelques
références. On ne saurait en inférer que la morale
sexuelle du christianisme et celle du paganisme forment
continuité. Plusieurs thèmes, principes ou notions peuvent bien se retrouver dans l'un et dans l'autre ; ils n'y
ont pas pour autant la même place ni la même valeur.
Socrate n'est pas un Père du désert luttant contre la tentation, et Nicoclès n'est pas un mari chrétien ; le rire
d'Aristophane devant Agathon travesti a peu de traits
communs avec la disqualification de l'inverti qu'on
trouvera bien plus tard dans le discours médical. De plus,
il faut garder à l'esprit que l'Église et la pastorale chrétienne ont fait valoir le principe d'une morale dont les
préceptes étaient contraignants et la portée universelle
(ce qui n'excluait ni les différences de prescription relatives au statut des individus, ni l'existence de mouvements ascétiques ayant leurs aspirations propres). Dans
la pensée antique, en revanche, les exigences d'austérité
n'étaient pas organisées en une morale unifiée, cohérente, autoritaire et imposée de la même façon à tous ;
elles étaient plutôt un supplément, et comme un « luxe »
par rapport à la morale couramment admise ; elles se
présentaient d'ailleurs en « foyers dispersés » ; ceux-ci
avaient leur origine dans différents mouvements philosophiques ou religieux ; ils trouvaient leur milieu de
développement dans des groupes multiples ; ils proposaient, plus qu'ils n'imposaient, des styles de modération ou de rigueur qui avaient chacun sa physionomie
particulière : l'austérité pythagoricienne n'était pas celle
des stoïciens qui était très différente à son tour de celle
qui était recommandée par Épicure. Des quelques rapprochements qu'on a pu esquisser, il ne faut pas conclure
que la morale chrétienne du sexe était en quelque sorte
« préformée » dans la pensée ancienne ; il faut plutôt
concevoir que très tôt, dans la réflexion morale de l'Antiquité, s'est formée une thématique – une « quadrithématique » – de l'austérité sexuelle, autour et à
propos de la vie du corps, de l'institution du mariage,
des relations entre hommes, et de l'existence de sagesse.
Et cette thématique, à travers des institutions, des
ensembles de préceptes, des références théoriques extrêmement diverses, et en dépit de beaucoup de remaniements, a gardé, à travers le temps, une certaine
constance : comme s'il y avait là, depuis l'Antiquité,
quatre points de problématisation à partir desquels se
reformulait sans cesse – selon des schémas souvent différents – le souci de l'austérité sexuelle.
Or il faut noter que ces thèmes d'austérité ne coïncidaient pas avec les partages que pouvaient tracer les
grands interdits sociaux, civils ou religieux. On pourrait
penser en effet que c'est là où les prohibitions sont les
plus fondamentales, là où les obligations sont les plus
coercitives que, d'une façon générale, les morales développent les exigences d'austérité les plus insistantes : le
cas peut se produire ; et l'histoire du christianisme ou de
l'Europe moderne en donnerait sans doute des exemples17.
Mais il semble bien qu'il n'en ait pas été ainsi dans l'Antiquité. Ceci apparaît d'abord très clairement dans la dissymétrie très particulière à toute cette réflexion morale sur
le comportement sexuel : les femmes sont astreintes en
général (et sauf la liberté que peut leur donner un statut
comme celui de courtisane) à des contraintes extrêmement strictes ; et pourtant ce n'est pas aux femmes que
s'adresse cette morale ; ce ne sont ni leurs devoirs, ni leurs
obligations, qui y sont rappelés, justifiés ou développés.
C'est une morale d'hommes : une morale pensée, écrite,
enseignée par des hommes et adressée à des hommes, évidemment libres. Morale virile, par conséquent, où les
femmes n'apparaissent qu'à titre d'objets ou tout au plus
de partenaires qu'il convient de former, d'éduquer et de
surveiller, quand on les a sous son pouvoir, et dont il faut
s'abstenir en revanche quand elles sont sous le pouvoir
d'un autre (père, mari, tuteur). C'est sans doute là un des
points les plus remarquables de cette réflexion morale :
elle n'essaie pas de définir un champ de conduite et un
domaine de règles valables – selon les modulations
nécessaires – aux deux sexes ; elle est une élaboration de
la conduite masculine faite du point de vue des hommes
et pour donner forme à leur conduite.
Mieux encore : elle ne s'adresse pas aux hommes à
propos de conduites qui pourraient relever de quelques
interdits reconnus par tous et solennellement rappelés
dans les codes, les coutumes ou les prescriptions religieuses. Elle s'adresse à eux à propos des conduites où
justement ils ont à faire usage de leur droit, de leur pouvoir, de leur autorité et de leur liberté : dans les pratiques de plaisirs qui ne sont pas condamnées, dans une
vie de mariage aucune règle ni coutume n'empêche
l'homme d'avoir des rapports sexuels extra-conjugaux,
dans des rapports avec les garçons, qui, au moins dans
certaines limites, sont admis, courants et même valorisés. Il faut comprendre ces thèmes de l'austérité sexuelle,
non comme une traduction ou un commentaire de prohibitions profondes et essentielles, mais comme élaboration et stylisation d'une activité dans l'exercice de son
pouvoir et la pratique de sa liberté.
Ce qui ne veut pas dire que cette thématique de l'austérité sexuelle ne représente rien de plus qu'un raffinement sans conséquence et une spéculation sans attache
avec aucune préoccupation précise. Au contraire, il est
facile de voir que chacune de ces grandes figures de
l'austérité sexuelle se rapporte à un axe de l'expérience,
et à un faisceau de relations concrètes : rapports au
corps, avec la question de la santé, et derrière elle tout le
jeu de la vie et de la mort ; rapport à l'autre sexe, avec la
question de l'épouse comme partenaire privilégiée, dans
le jeu de l'institution familiale et du lien qu'elle crée ;
rapport à son propre sexe avec la question des partenaires qu'on peut y choisir, et le problème de l'ajustement entre rôles sociaux et rôles sexuels ; enfin rapport à
la vérité où se pose la question des conditions spirituelles
qui permettent d'avoir accès à la sagesse.
Il m'a paru ainsi qu'il y avait tout un recentrement à
opérer. Plutôt que de chercher les interdits de base qui
se cachent ou se manifestent dans les exigences de l'austérité sexuelle, il fallait chercher à partir de quelles
régions de l'expérience et sous quelles formes le comportement sexuel a été problématisé, devenant objet de
souci, élément pour la réflexion, matière à stylisation.
Plus précisément, il convenait de se demander pourquoi
les quatre grands domaines de relations où il semblait
que l'homme libre, dans les sociétés anciennes, ait pu
déployer son activité sans rencontrer de prohibition
majeure, ont été justement les lieux d'une problématisation intense de la pratique sexuelle. Pourquoi est-ce là, à
propos du corps, à propos de l'épouse, à propos des garçons et de la vérité, que la pratique des plaisirs a fait
question ? Pourquoi l'interférence de l'activité sexuelle
dans ces relations est-elle devenue objet d'inquiétude, de
débat et de réflexion ? Pourquoi ces axes de l'expérience
quotidienne ont-ils donné lieu à une pensée qui cherchait la raréfaction du comportement sexuel, sa modération, sa mise en forme, et la définition d'un style austère
dans la pratique des plaisirs ? Comment le comportement sexuel, dans la mesure où il impliquait ces différents types de relations, a-t-il été réfléchi comme
domaine d'expérience morale ?
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MORALE ET PRATIQUE DE SOI

Pour répondre à cette question, il faut introduire
quelques considérations de méthode ; ou plus précisément il convient de s'interroger sur l'objet qu'on se propose lorsqu'on entreprend d'étudier les formes et
transformations d'une « morale ».
On connaît l'ambiguïté du mot. Par « morale », on
entend un ensemble de valeurs et de règles d'action qui
sont proposées aux individus et aux groupes par l'intermédiaire d'appareils prescriptifs divers, comme peuvent
l'être la famille, les institutions éducatives, les Églises,
etc. Il arrive que ces règles et valeurs soient très explicitement formulées en une doctrine cohérente et en un enseignement explicite. Mais il arrive aussi qu'elles soient
transmises de façon diffuse et que, loin de former un
ensemble systématique, elles constituent un jeu complexe
d'éléments qui se compensent, se corrigent, s'annulent
sur certains points, permettant ainsi compromis ou
échappatoires. Sous ces réserves, on peut appeler « code
moral » cet ensemble prescriptif. Mais par « morale », on
entend aussi le comportement réel des individus, dans
son rapport aux règles et valeurs qui leur sont proposées :
on désigne ainsi la manière dont ils se soumettent plus ou
moins complètement à un principe de conduite, dont ils
obéissent ou résistent à un interdit ou une prescription,
dont ils respectent ou négligent un ensemble de valeurs ;
l'étude de cet aspect de la morale doit déterminer comment, et avec quelles marges de variation ou de transgression, les individus ou les groupes se conduisent en
référence à un système prescriptif qui est explicitement
ou implicitement donné dans leur culture et dont ils ont
une conscience plus ou moins claire. Appelons ce niveau
de phénomènes la « moralité des comportements ».
Ce n'est pas tout. Une chose en effet est une règle de
conduite ; autre chose la conduite qu'on peut mesurer à
cette règle. Mais autre chose encore, la manière dont on
doit « se conduire », – c'est-à-dire la manière dont on
doit se constituer soi-même comme sujet moral agissant
en référence aux éléments prescriptifs qui constituent le
code. Un code d'actions étant donné et pour un type
déterminé d'actions (qu'on peut définir par leur degré
de conformité ou de divergence par rapport à ce code),
il y a différentes manières de « se conduire » moralement,
différentes manières pour l'individu agissant d'opérer
non pas simplement comme agent, mais comme sujet
moral de cette action. Soit un code de prescriptions
sexuelles enjoignant aux deux époux une fidélité conjugale stricte et symétrique, ainsi que la permanence d'une
volonté procréatrice ; il y aura, même dans ce cadre
aussi rigoureux, bien des manières de pratiquer cette
austérité, bien des manières d'« être fidèle ». Ces différences peuvent porter sur plusieurs points.
Elles concernent ce qu'on pourrait appeler la détermination de la substance éthique, c'est-à-dire la façon
dont l'individu doit constituer telle ou telle part de lui-même comme matière principale de sa conduite morale.


riquement diverses de la répression : elle relève d'une
histoire qui est, pour comprendre les transformations de
l'expérience morale, plus décisive que celle de codes :
une histoire de l'« éthique » entendue comme l'élaboration d'une forme de rapport à soi qui permet à l'individu
de se constituer comme sujet d'une conduite morale.D'autre part, chacun des trois grands arts de se
conduire, des trois grandes techniques de soi, qui étaient
développés dans la pensée grecque – la Diététique, l'Économique et l'Érotique – a proposé sinon une morale
sexuelle particulière, du moins une modulation singulière
de la conduite sexuelle. Dans cette élaboration des exigences de l'austérité, non seulement les Grecs n'ont pas
cherché à définir un code de conduites obligatoires pour
tous, mais ils n'ont pas non plus cherché à organiser le
comportement sexuel comme un domaine relevant dans
tous ses aspects d'un seul et même ensemble de principes.
Du côté de la Diététique, on trouve une forme de tempérance définie par l'usage mesuré et opportun des
aphrodisia ; l'exercice de cette tempérance appelait une
attention surtout centrée sur la question du « moment » et
sur la corrélation entre les états variables du corps et les
propriétés changeantes des saisons ; et au cœur de cette
préoccupation se manifestaient la peur de la violence, la
crainte de l'épuisement et le double souci de la survie de
l'individu et du maintien de l'espèce. Du côté de l'Économique, on trouve une forme de tempérance définie non
point par la fidélité réciproque des conjoints, mais par un
certain privilège que le mari conserve à l'épouse légitime
sur laquelle il exerce son pouvoir ; l'enjeu temporel n'y est
pas la saisie du moment opportun, mais le maintien, tout
au long de l'existence, d'une certaine structure hiérarchique propre à l'organisation de la maisonnée ; c'est
pour assurer cette permanence que l'homme doit redouter tout excès et pratiquer la maîtrise de soi dans la maîtrise qu'il exerce sur les autres. Enfin, la tempérance
demandée par l'Érotique est encore d'un autre type :
même si elle n'impose pas l'abstention pure et simple, on
a pu voir qu'elle y tend et qu'elle porte avec elle l'idéal
d'un renoncement à tout rapport physique avec les garçons. Cette Erotique est liée à une perception du temps
très différente de celle qu'on trouve à propos du corps ou
à propos du mariage : c'est l'expérience d'un temps fugitif qui conduit fatalement à un terme prochain. Quant au
souci qui l'anime, c'est celui du respect qui est dû à la
virilité de l'adolescent et à son statut futur d'homme
libre : il ne s'agit plus simplement pour l'homme d'être
maître de son plaisir ; il s'agit de savoir comment on peut
faire place à la liberté de l'autre dans la maîtrise qu'on
exerce sur soi-même et dans l'amour vrai qu'on lui porte.
Et en fin de compte, c'est dans cette réflexion à propos de
l'amour des garçons que l'érotique platonicienne a posé
la question des relations complexes entre l'amour, la
renonciation aux plaisirs et l'accès à la vérité.
On peut rappeler ce que K.J. Dover écrivait naguère :
« Les Grecs n'ont pas hérité de la croyance qu'une puissance divine avait révélé à l'humanité un code de lois
qui réglaient le comportement sexuel, et ils ne l'ont pas
entretenue eux-mêmes. Ils n'avaient pas non plus d'institution qui avait le pouvoir de faire respecter des interdictions sexuelles. Confrontés à des cultures plus
anciennes, plus riches et plus élaborées que les leurs, les
Grecs se sentirent libres de choisir, d'adapter, de développer et surtout d'innover1. » La réflexion sur le comportement sexuel comme domaine moral n'a pas été
chez eux une manière d'intérioriser, de justifier ou de
fonder en principe des interdits généraux imposés à
tous ; ce fut plutôt une manière d'élaborer, pour la plus
petite partie de la population constituée par les adultes
mâles et libres, une esthétique de l'existence, l'art réfléchi d'une liberté perçue comme jeu de pouvoir. L'éthique
sexuelle qui est pour une part à l'origine de la nôtre
reposait bien sur un système très dur d'inégalités et de
contraintes (en particulier à propos des femmes et des
esclaves) ; mais elle a été problématisée dans la pensée
comme le rapport pour un homme libre entre l'exercice
de sa liberté, les formes de son pouvoir et son accès à la
vérité.
En prenant une vue cavalière, et très schématique, de
l'histoire de cette éthique et de ses transformations sur
une chronologie longue, on peut noter d'abord un déplacement d'accent. Dans la pensée grecque classique, il est
clair que c'est le rapport avec les garçons qui constitue
le point le plus délicat, et le foyer le plus actif de
réflexion et d'élaboration ; c'est là que la problématisation appelle les formes d'austérité les plus subtiles. Or,
au cours d'une évolution très lente, on pourra voir ce
foyer se déplacer : c'est autour de la femme que petit à
petit les problèmes seront centrés. Ce qui ne veut dire ni
que l'amour des garçons ne sera plus pratiqué, ni qu'il
cessera de s'exprimer, ni qu'on ne s'interrogera plus du
tout sur lui. Mais c'est la femme et le rapport à la femme
qui marqueront les temps forts de la réflexion morale
sur les plaisirs sexuels : que ce soit sous la forme du
thème de la virginité, de l'importance prise par la
conduite matrimoniale, ou de la valeur accordée à des
rapports de symétrie et de réciprocité entre les deux
conjoints. On peut d'ailleurs voir un nouveau déplacement du foyer de problématisation (cette fois, de la
femme vers le corps) dans l'intérêt qui s'est manifesté à
partir du XVIIe et du XVIIIe siècle pour la sexualité de l'enfant, et d'une façon générale pour les rapports entre le
comportement sexuel, la normalité et la santé.
Mais en même temps que ces déplacements, une certaine unification se produira entre les éléments qu'on
pourrait trouver répartis dans les différents « arts » d'user
des plaisirs. Il y a eu l'unification doctrinale – dont saint
Augustin a été un des opérateurs – et qui a permis de
penser dans le même ensemble théorique le jeu de la mort
et de l'immortalité, l'institution du mariage et les conditions d'accès à la vérité. Mais il y a eu aussi une unification qu'on pourrait dire « pratique », celle qui a recentré
les différents arts de l'existence autour du déchiffrement
de soi, des procédures de purification et des combats
contre la concupiscence. Du coup, ce qui s'est trouvé
placé au cœur de la problématisation de la conduite
sexuelle, ce fut non plus le plaisir avec l'esthétique de son
usage, mais le désir et son herméneutique purificatrice.
Ce changement sera l'effet de toute une série de transformations. De ces transformations en leurs débuts,
avant même le développement du christianisme, on a le
témoignage dans la réflexion des moralistes, des philosophes et des médecins aux deux premiers siècles de
notre ère.


1 K. J. DOVER, Homosexualité grecque, p. 247.
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  Michel Foucault

Histoire de la sexualité II - L'usage des plaisirs

Dans ce deuxième volume, Foucault poursuit son enquête historique sur
les sources de notre sexualité occidentale. Il a dû infléchir son projet initial
pour s'intéresser aux sources antiques, grecques et surtout romaines, c'est-à-dire à la période préchrétienne où se sont élaborés les cadres et les formes
essentielles de cette sexualité.
La recherche se développe selon tous les aspects concernés par la
sexualité et prend ainsi les dimensions d'une anthropologie générale
du plaisir, qu'il s'agisse d'abord de la manière dont la morale définit les
différentes modalités de ce plaisir, ou des aspects apparemment annexes
et préparatoires du plaisir : la diététique, ainsi que toutes les précautions
envisagées pour écarter les risques et les dangers encourus par ceux qui se
livrent aux plaisirs. Mais Foucault ne néglige pas non plus l'économie de
la sexualité et son inscription dans un cadre social et juridique, et il étudie
le statut du mariage, ainsi que l'organisation des foyers. Enfin, l'ouvrage se
conclut sur un traité d'érotique et une réflexion sur ce que serait l'amour
véritable.
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