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LE PRINCIPE D'IRONIE

 
La force de la raison parait mieux en ceux
qui la connaissent qu'en ceux qui ne la
connaissent pas.
 

LAUTRÉAMONT

Il paraît que le « voltairianisme » existe. Cela
m'étonne, je ne l'ai jamais rencontré. J'ai vu des
rationalistes honnêtes ou bornés ; des anticléricaux
plus ou moins moisis ; des professeurs secs ; des
fanatiques dialectiques ou pseudo-critiques ; des
visionnaires du progrès ; des hugoliens, des jungiens,
des pseudo-freudiens ; j'ai vu des thomistes arriérés ;
des bonzes ou des ânes curés ; des marxistes, des
kantiens, des moralistes par culpabilité ; – j'ai vu
beaucoup de fous et de folles, et aussi des fous et des
folles, à peine plus calmes, qui disaient les soigner ; –
j'ai vu beaucoup d'imbéciles, à commencer par moi-même ; – j'ai vu des jésuites pas embarrassés ; des
francs-maçons appliqués, positifs ou négatifs – et
même illuminés ; – j'ai vu des Juifs profonds, admirables, honteux, accablés, souffrants, triomphants,
actifs ; – j'ai vu des fascistes et des communistes – les
uns devenant les autres, ou réciproquement ; – j'ai vu
des socialistes ou des libéraux ; des révolutionnaires
sans révolution, des fonctionnaires pour contre-révolution ; – j'ai vu des coraniques, des orthodoxes, toute
la série protestante ; – bref le clergé mondial, ou peu
s'en faut. Mais un voltairien, jamais.
Je le jure.
Ce n'est pas que Voltaire, lui – dont nous allons
nous occuper un instant – n'ait pas été « voltairien ».
C'est tout simplement qu'il n'y a pas de voltairianisme possible. Ce terme a été inventé pour combattre le bourgeois éclairé et retors qui, lui-même, n'a
jamais existé. A la longue, l'appellation désignerait
n'importe quel nanti, n'importe quel mafieux de la
politique à l'œil allumé, n'importe quel réaliste, en
somme. « Voltaire » signifierait : qui a réussi. Et, je le
jure, je n'ai jamais rencontré non plus un homme ou
une femme ayant réussi. Réussi quoi ? La claire
appréciation des fins dernières, sans regret, sans
au-delà, sans reste. Gide ? Un peu. Sartre ? Davantage. Mais que de passions inutiles, que de bruit pour
rien.
 
Baudelaire : « Je m'ennuie en France parce que
tout le monde y ressemble à Voltaire. » Quelle idée.
Plût au ciel. Mallarmé, plus lucide. « Je place au
tabernacle pur des livres français et les Contes et les
Lettres : celles-ci, aboutissement de la langue, en un
négligé valant toute nudité. »
Et aussi : « Le concis, ou le dégagé, égale, dans tel
billet, la grâce du mobilier bref de l'autre siècle ; ou
les accords d'Haydn. »
Et encore : « Ardeur dévorée par la joie et l'ire du
trait qu'il perd, lumineux... Jeu (avec miracle, n'est-ce pas ?) résumé, départ de flèche et vibration de
corde, dans le nom idéal de – Voltaire. »
 
Un jeune homme m'a raconté récemment qu'on
l'avait surpris à lire les Lettres philosophiques. « Vous
n'y pensez pas », lui dit son professeur, en lui mettant
aussitôt dans les mains Lacan, Foucault, Derrida,
Duras, Blanchot (j'en passe). « Ne perdez pas de
temps ! » Ce jeune homme, soigné par moi, est encore
bien malade. Il rêve beaucoup, il se rappelle ses rêves,
il voudrait les interpréter, ça ne va pas fort. J'ai eu
toutes les peines du monde à le retenir d'entrer dans
les ordres –, après qu'il a eu l'idée (c'était après la
psychanalyse, l'homosexualité sans danger, la drogue
et autres aventures légères) de tâter de l'Orient ou du
retour compact de la Bible. Héraclite, parfois, lui
apparaissait par bribes. Il entendait Empédocle lui
souffler des phrases dans une langue inconnue et lui
demander même en allemand : « Suis-je Hölderlin ? »
Il osait à peine sortir de chez lui. Paris lui semblait
une ville vide et maudite. Les autobus de la rue
Vivienne, surtout, allez savoir pourquoi, le terrorisaient. Il était particulièrement déprimé d'avoir à
employer encore le français, ce dialecte. Il me disait
souvent, un léger sourire égaré sur les lèvres : « Vous
ne pouvez pas savoir ce que c'est que d'être vraiment
en Enfer. » Un jour, je lui citai Voltaire : « Le Paradis
est où je suis. » Il eut une convulsion de dégoût. Vous
voyez l'histoire.
 
« Mais Voltaire n'était-il pas antisémite ? » me lance
brusquement un sourcilleux lecteur de Heidegger.
« Et vous ? » dis-je – « Mon père, ou plutôt mon
grand-père, sans doute, mais pas moi. »« En êtes-vous sûr ? » insistai-je, votre grand-père était-il voltairien ? » – « Je ne sais pas. » – « Comment, vous ne
savez pas ? » Il est vrai que mon interlocuteur n'en
était qu'à sa dixième année de divan. C'est peu.
Attendons la suite.
 
Bien entendu, je ressemble au jeune homme dont je
parlais. Tout le monde m'a toujours déconseillé de
lire Voltaire. A la longue, un auteur aussi unanimement critiqué m'intrigua. Pour les uns, il était trop
Panthéon. Pour les autres, pas assez. Bref, il n'avait
que des défauts. Cependant, en les écoutant, je regardais mes interlocuteurs vivre. C'est une vieille habitude que j'ai. Il me parut peu à peu que leur existence
quotidienne n'était pas à la hauteur de leurs jugements. Voltaire me devint, en secret, sympathique. Je
me disais avec candeur : « Il n'est pas impossible que
tous ces braves gens, au fond, aient quelque chose de
très simple à cacher. » Le cours accéléré des finances
me paraissait aller dans ce sens. Avais-je tort ? Ce dont
j'étais sûr, en revanche, c'est que ce nom ne laissait
personne indifférent. Je résolus de savoir pourquoi. Je
le sus. Je connus surtout mon ignorance.
 
Nous avons assisté à la destruction de la raison,
dites-vous ? Sans doute, sans doute, mais qu'entendez-vous par là ? La raison n'a jamais été construite, il
n'y a jamais eu, c'est trop évident, que des acteurs de
la raison sur la scène déraisonnable du monde, et
quant à « déconstruire » la métaphysique – comme si
tout le monde pensait métaphysiquement, au lieu
d'être aux prises avec une substance beaucoup plus
immédiate et résistante qui est l'avidité même de la
bêtise –, c'est là un tour de passe-passe qui peut
amuser un moment, mais soyons sérieux. Il y aurait
eu, à un moment donné, destruction de la raison
présente ? Quand ? Où ? Comment ? Quels sont ces
méchants sans prédécesseurs qui tout à coup, alors
que tout allait bien, sont venus dans nos bras égorger
le bon sens, le progrès, l'alliance harmonieuse de la
science et de la conduite humaine ? Voltaire n'arrête
pas de dire que la raison a, et aura toujours, très peu
de partisans ; qu'ils seront toujours persécutés ; on ne
fait pas plus pessimiste que lui (plus je le lis, et plus
Pascal me paraît rose), rien à faire : il est entendu,
une fois pour toutes, qu'il y aurait eu un règne de la
raison. Les révolutionnaires avaient si peur de la
raison qu'ils ont essayé d'en faire une déesse chargée,
je suppose, d'accoucher périodiquement de l'Etre
Suprême. Quant au rationalisme ultérieur, je considère comme démontré qu'il comporte toujours une
part d'occultisme dont je ne trouve pas un milligramme chez Voltaire, quel repos. Bon, bon, je vous
permets de me citer Sade et Casanova, mais personne
ne peut lire Sade s'en s'empêtrer (vérification
banale), ni Casanova sans pleurer sur l'inutilité de sa
propre biographie morose. La raison marxiste ? Déraison pratique. Freudisme ? Marée noire redoublée.
Non, il n'y a pas de « voltairianisme », mais, en vérité,
beaucoup de lourdeurs.
 
Tiens, je le prends par la fin. Voltaire, par ses
dernières années, sa correspondance. En quoi est-il si
gênant ? C'est qu'on ne peut pas l'inventer, le dramatiser, le pathologiser, combler des trous mystérieux
dans son emploi du temps, faire un film à partir de
ses masques, de ses mystères, de son absence
d'image, des censures dont il aurait été l'objet, de la
tragédie de son agonie, de ses manuscrits disparus, de
sa folie ultime, inarticulée, paraplégique, suicidaire.
Impossible de lui réinjecter du pathos, pas la moindre
mère archaïque à son chevet, il ne revient pas aux
entrailles, que voulez-vous. Sa multiprésence est accablante, on a l'impression qu'il a deviné que le problème serait là et qu'il a pensé à tout en verrouillant
bien l'ensemble des références. On ne peut pas se
loger dans Voltaire, il tient tous les fils, c'est le
correspondant intégral. Tout le monde peut le voir
dans sa retraite, rien dans les mains, rien dans les
poches, mais le courrier est déjà parti quand les
visiteurs arrivent. Une poste si enchevêtrée que la
censure (celle de son temps, mais aussi la nôtre
comme celle du futur) aura le plus grand mal à s'y
retrouver. Et pourtant, c'est tout simple. Evident.
Sous vos yeux. Voltaire, plus fort que Poe – ou la
lettre volée des siècles. L'antipolicier pur. Le règne de
la raison n'a jamais eu lieu, mais celui de la police,
lui, on peut en être assuré. Pouvoir très concret,
incessant. Eh bien, Voltaire est comme lui : précis,
sans interruption, poudroyant. « Je suis né pour le
combat. » Il aurait dû mourir en naissant, ou peu
après, on s'en souvient : il sera l'homme qui n'en finit
pas de mourir. Un cas.
 
L'intrigue n'a qu'à bien se tenir. De toute façon,
elle fonctionne toute seule. Saint-Simon l'a vue, l'a
écrite ; Saint-Simon, ce contemporain du premier
Voltaire. L'énigme, moderne par excellence, est, et va
rester, le siècle de Louis XIV. Le duc meurt en 1755,
première édition scientifique des Mémoires, en vingt
volumes, en 1856, un an avant Madame Bovary et
Les Fleurs du mal. Mais l'opération Saint-Simon a
lieu en différé, elle doit être poussée en direct.
Voltaire sait qu'il est le premier – oui, le premier – à
enjamber du siècle. Celui de Louis XIV, en effet (et
pourquoi pas, en même temps, Louis XIII, Henri IV),
et les deux suivants, au moins –, ce serait la grosse
surprise, pas du tout divine, logique. Il inaugure une
nouvelle ère, pas moins. Voltaire christique ? Mais
oui, il ne compte même pas sur douze apôtres :
quelques complices (les « Bertrands », d'Alembert et
Condorcet, par rapport auxquels il est « Raton »),
deux souverains à faire tourner en bourriques (Frédéric, Catherine), des éditeurs plus ou moins à l'heure
(jamais assez), des messagers (suspects une fois sur
deux, on les change). Voltaire s'est organisé « à la
jésuite », tout simplement parce que c'est là un
modèle d'organisation dont il prévoit qu'il sera copié
(ô combien !). C'est la guerre. Comme l'humanité
aime – et aimera – les défaites dans la réalité (Dante,
Machiavel, Rousseau, Kafka) ! Voltaire n'est même
pas battu, il n'a pas à gagner (on le fera triompher de
force), il a un objectif plus trivial : gagner des procès.
Pas n'importe lesquels. Quelque chose a été truqué au
nom de la Loi, on ne le fera pas taire là-dessus (la
lubricité, dira Sade d'un mot de feu, dirige ces
matières), il est terre à terre, il multipliera les voltes
autour du silence, il fera le désinvolte tant qu'on
voudra jusqu'à ce que ce qui se terre soit débusqué, il
est pressé mais il a tout le temps, il y revient quand il
faut, il ne lâche jamais sa proie, rat parmi les rats,
déguisé en rat, littérateur jusqu'à la moelle, c'est
littéralement un littérathon (comme on dit marathon,
téléthon). Jamais las, jamais résigné (« les sentiments
augmentent avec l'âge »), « Raton » se hâte, il faut
« tirer les marrons du feu », mais attention : sans se
brûler les pattes. Surtout pas de martyre, à bas la
religion des religions : celle du martyre, tel est l'article numéro un de la littérature considérée enfin
comme souveraineté présente en action. Quand il le
faut, Raton s'envole. Après tout, ce n'est qu'un
« globule », la terre. Vous voyez bien qu'il est malade,
lui, retiré, ratatiné, en exil, loin de tout. Vous devez
bien comprendre qu'il ne pense qu'à la mort. Verba
volant ? Lettres volantes. On va écrire dans l'air ce qui
se tait. Le faux jugement constant. Le tribunal viscéral se trompant dans des occasions solennelles. L'infâme, mécanique et persistante manie de juger.
 
Barthes, en 1964 (texte servant de préface aux
Romans et Contes, Folio, 1972) :
« En somme, ce qui nous sépare peut-être de
Voltaire, c'est qu'il fut un écrivain heureux. Nul
mieux que lui n'a donné au combat de la Raison
l'allure d'une fête. Tout était spectacle dans ses
batailles : le nom de l'adversaire, toujours ridicule, la
doctrine combattue, réduite à une proposition (l'ironie voltairienne est toujours la mise en évidence d'une
disproportion) ; la multiplication des coups, fusant
dans toutes les directions, au point d'en paraître un
jeu, ce qui dispense de tout respect et de toute pitié ;
la mobilité même du combattant, ici déguisé sous
mille pseudonymes transparents, là faisant de ses
voyages européens une sorte de comédie d'esquive,
une scapinade perpétuelle. Car les démêlés de Voltaire sont non seulement spectacle, mais spectacle
superlatif, se dénonçant soi-même comme spectacle,
à la façon de ces jeux de Polichinelle que Voltaire
aimait beaucoup, puisqu'il avait un théâtre de
marionnettes à Cirey. »
Rien à objecter ici, sauf que nous allons écrire, au
contraire : en somme, ce qui nous ramène à Voltaire,
c'est qu'il fut un écrivain heureux. Vous ne vous y
attendiez pas ? Moi non plus. Le temps a ses raisons
que la déraison prépare. On insistera donc sur :
« spectacle superlatif se dénonçant soi-même comme
spectacle », chacun devant savoir que la mouche ne
raisonne pas bien, à présent ; qu'un homme bourdonne à ses oreilles. Voilà plus d'un siècle qu'on vous
l'a dit. En vain, semble-t-il.
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II
 

POUR CÉLÉBRER LA VRAIE

RÉVOLUTION FRANÇAISE

 
Tous les discours sur la Révolution française, et le
désir permanent que celle-ci forme un bloc à célébrer
ou à récuser, manifestent une hésitation à interroger
la Terreur. Or, il me semble qu'au lieu de se poser
sans cesse la question de la Révolution, il serait
préférable de se poser celle de la Terreur. La Terreur
est un vrai bloc, elle. La façon d'éviter l'interrogation
sur le phénomène de la terrorisation me semble
aujourd'hui particulièrement significative. Voilà la
raison pour laquelle, à propos de la Révolution française, j'ai tendance à dire que les Capétiens et les
Jacobins se renvoient la balle et que la Gironde est
toujours non théorisée. De telle sorte que nous vivons
dans un pays très bizarre où la Gironde n'arrête pas
de gouverner, d'être l'âme même de la République
(c'est en ce moment, de nouveau, très frappant, et
cela se fait dans un consensus quasi général), et où il
est comme interdit d'en parler. Voilà une République
et un peuple qui parlent toujours en termes de
fondation religieuse de leur existence, en termes de
légitimation symbolique, sans prendre acte de leur
pratique réelle. La pratique réelle est girondiniste,
indubitablement ; et ce qui est passé dans l'esprit de la
culture française, c'est cette France dont on parle si
peu, qui est coagulée de façon effervescente dans Les
Folies Françaises1, roman que je pose sur la table
comme exemple de ce qu'on peut faire avec tout ce
qu'il y a d'ultra-positif, en termes de liberté, dans
notre culture, dans ce qu'il faut bien appeler le génie
français.
 
Je me suis amusé à montrer, dans ces Folies, que la
situation de la fin du XVIIIe siècle est déjà là, entièrement, au XVIIe, dans les deux phases principales du
règne de Louis XIV. La première phase que je
nomme Molière, et la dernière qui s'appelle Madame
de Maintenon et Racine. La phase de comédie et la
phase de tragédie. Certes, Molière a triomphé de
tout, mais il se trouve que la célébration du secret
d'Etat, la symbolique du pouvoir, est toujours posée
en termes de Racine-Maintenon-Louis XIV. Il y a
encore aujourd'hui des pouvoirs féminins sombres
qui rêvent de devenir, par exemple, la Maintenon
d'un président de la République. Nous y reviendrons
peut-être un jour. Tout cela baignant dans une sorte
de vision du monde tragique où la plainte mélancolique et la douleur seraient derrière les rênes mêmes de
l'Etat. Le théâtre met très bien cela en scène. La
Révolution française a été un grand théâtre. Et,
précisément, qui avait peur du théâtre ? Les terroristes. Quand Saint-Just, dans son discours contre les
Girondins, dit – et il va les faire tous arrêter et
exécuter : « ils parlaient en faveur de la liberté des
théâtres ! », je crois que c'est un mot qui va très loin
et que cette théâtralisation, cet épisode où se rejouent
en peinture et sur la scène même de la vie sociale tous
les fantasmes, toutes les accumulations de représentations antiques, signe quelque chose d'essentiel. C'est
pourquoi j'ai proposé, en effet, d'appeler Révolution
française, de façon symboliquement très forte,
Molière, Fragonard, la Gironde et Sade ; et contre-révolution française, la Terreur, qui a essayé d'empêcher la liberté extrême, l'individualisation extrême
des corps humains opérée vers la fin du XVIIIe siècle. Il
est fort possible que l'individualisation des corps,
dans leur légèreté pour rien, entraîne fatalement des
retours de manivelle, une impossibilité d'accepter
(soyons freudiens deux secondes) cette dissolution,
merveilleuse, du temps et du lien social. C'est probablement à ce moment-là qu'il y a des tentatives
religieuses de faire reconsister le lien social. La question de la Révolution est une question religieuse,
comme celle du christianisme (que se passait-il dans
les derniers jours de l'Empire romain ?). Tant qu'on
ne va pas au cœur religieux des choses, c'est-à-dire,
cette fois, d'une religion qui serait fondée sur la
Terreur (la mort en est le Maître Absolu), on ne sait
guère de quoi on parle.
 
La religion en question est une religion de la mort.
Il faut la poser comme telle. La mort devient donc le
maître par rapport à quoi tout est mesuré, s'équivaut,
et de là se trouve prise l'énergie qui fait consister les
corps et la société. C'est plus ou moins apparent,
voilà tout. Dans la Terreur proprement dite, la chose
est très visible ; ensuite, elle entre à nouveau en
clandestinité, mais elle est là, chaque fois qu'on s'y
intéresse, au fond des choses, et si vous voulez savoir
ce qu'est un adepte de la contre-révolution terroriste,
vous n'avez qu'à écouter, dans son discours, le
moment d'appel à la mort. On peut appeler ça le
coup du Marat-bout que vous voyez dans le tableau
de David, si explicite : Marat cadavérisé dans sa
baignoire.
 
Je propose donc de regarder, ce qui habituellement
n'est pas fait, les projets religieux des terroristes. Je
persiste à les appeler terroristes parce que, on va le
voir, il n'y a pas grand-chose de révolutionnaire, dans
le sens où je l'entends, dans leur programme. C'est
même un retour massif à l'Antiquité et à l'archaïsme
social qu'ils proposent. Je suggère donc qu'on s'intéresse de plus près au projet religieux lui-même. Pas
seulement aux projets de cultes – l'Etre Suprême, la
déesse Raison... – mais aux bouleversements du
calendrier, des noms propres... Pourquoi fallait-il
donc changer le calendrier et surtout de façon si
régressive ? Ces inventions sémantiques n'ont pas
tenu (Fructidor, Vendémiaire...), pas plus que n'ont
tenu les projets ahurissants d'appellations des jours
d'après des mots marquant un retour profond à la
paysannerie (le jour de la truelle, de la brouette...).
Napoléon a rétabli le calendrier grégorien sans
demander l'avis de personne. Voilà aussi qui mériterait d'être analysé. De ce point de vue, on a peu de
choses écrites sur l'Empire, aussi bien sur le premier
que sur le second. On a rouvert les églises, on a
rétabli le calendrier papal, et un pesant silence s'est
installé sur toute cette affaire.
 
Sur le culte lui-même, on n'a pas non plus beaucoup réfléchi. L'apparition de l'Etre comme représentant le point de fuite auquel l'humanité se rapporterait, et le simple fait d'employer le mot Etre (Sein),
nous en apprendraient beaucoup si nous le surveillions d'un peu plus près, cet Etre dit suprême qui
vient en remplacement du chrétien, car il s'agissait
bien sûr de dé-catholiciser à l'extrême. Ce projet d'un
nouveau théâtre, bien, je n'ai rien contre a priori,
mais il faut tout de même savoir si ça représentait un
progrès ou un régrès. Et si c'était un régrès, il est
intéressant d'apprendre si cette régression allait continuer d'insister pour trouver çà et là ses points
d'agrippement, et de quelle manière elle chercherait à
s'imposer comme progrès. Ça donnera quelques
aventures, suites « révolutionnaires » en tout genre, y
compris l'islamique, pourquoi pas, et les épisodes à
l'Est. Ça peut nous apporter aussi de précieux renseignements sur le fascisme et le nazisme, lesquels
furent également des tentatives de fonder de nouvelles religions, ou de les justifier quant à l'Etre. Monsieur Heidegger, par exemple, qui était un révolutionnaire, on ne le dira jamais assez, et qui trouvait qu'au
fond Hitler avait dévié, qu'il était un peu trop
modéré, que c'était le mouvement S.A. qui était
vraiment le Ça de l'Etre, demandons-nous calmement
à son sujet, sans pratiquer du tout d'amalgame mais
au contraire en ouvrant le tissu et en regardant les
veinules, s'il n'a pas trouvé dans l'espèce de renaissance révolutionnaire française, laquelle comme on
sait a eu plus de succès en Allemagne qu'ici, un coup
d'air, un coup d'Etre, et s'il ne s'est pas logiquement
fait la réflexion que ce n'était pas encore assez
profond et qu'il fallait aller encore plus loin, plus à la
racine. Heidegger a reconnu lui-même qu'il avait
sous-estimé la vitalité des églises chrétiennes. Voilà
qui est clair. On n'a même pas besoin d'aller jusqu'à
l'antisémitisme à proprement parler, encore que cet
Etre Suprême traduise de façon quand même assez
curieuse le Iahvé une fois..., pour voir qu'il y a là,
selon une bonne théorie de la religion, le cœur d'une
nouvelle croyance dont la mort serait en quelque
sorte le sacrement.
 
Pour comprendre le phénomène, il faut d'abord lire
les œuvres des terroristes. Ouvrez Saint-Just au
hasard, qu'est-ce que vous lisez ? Tenez, sur l'éducation : « Les enfants appartiennent à leur mère
jusqu'à 5 ans, si elle les a nourris, et à la République
ensuite, jusqu'à leur mort. » Vous voyez que la mort
intervient tout de suite. La mère et la mort... Il y a la
mère, la République, et la mort. Un Français doit
vivre pour elle, pour elle un Français doit mourir...
« La mère qui n'a pas nourri son enfant a cessé
d'être mère aux yeux de la patrie. » Vous constatez
que la patrie est bien là en position de matrie. Aux
Grands Hommes la Patrie reconnaissante. J'ai ironisé
une fois, en passant avec mon ami Lautréamont
devant le Panthéon : aux petites femmes, la matrie
rancunière. « Elle (la mère) et son époux doivent se
représenter devant le magistrat pour y répéter leur
engagement, ou leur union n'a plus d'effet civil.
L'enfant, le citoyen, appartiennent à la Patrie. L'instruction commune est nécessaire, la discipline de
l'enfance est rigoureuse. » On les prend au berceau,
et il est bien clair que, pour l'élevage humain, la
philosophie (Platon s'était déjà préoccupé de ces
choses) est là comme chez elle, avec son Etre
Suprême qui revient se caser comme il peut. L'embêtant, c'est que lorsqu'on refait du Platon, on obtient
du faux grec, ou pire du faux romain. L'opération est
amusante : on est obligé de bricoler avec un peu
d'Egypte, de la Grèce, du romain, d'avant le christianisme bien sûr, tout ça pour monter un Temple. Il
faut se débrouiller avec tous ces symboles. Vous
saupoudrez un peu de Bible, vous ajoutez un triangle..., et vous concoctez ainsi un petit organisme
symbolique dont le disparate s'annonce. Et c'est alors
que le mauvais goût est fondé.
 
Qu'est-ce que le mauvais goût ? Un bazar de pièces
rassemblées qui n'ont aucun rapport d'historicité,
voire de consistance signifiante entre elles, et qui sont
mises ensemble pour faire une stèle en fonction d'un
transcendantal qui n'est pas dans sa position d'origine, qui est décalé de son origine. Cet Etre Suprême,
c'est bien difficile, par exemple, de savoir en quelle
langue il parle, comment il s'exprime, et ce qu'il a
vraiment à dire. On s'interroge pendant tout le XVIIe
et XVIIIe, les philosophes notamment, Rousseau, Diderot, Voltaire. Comment il parle cet Etre ?... Sade, lui,
est tout à fait catégorique là-dessus : en regard de ce
qu'il appelle « l'Etre Suprême en Méchanceté », il est
pour une émancipation générale, et je préférerais,
pour ma part, qu'on mesure un esprit révolutionnaire
à son degré d'émancipation. C'est un beau mot,
émancipation. Qui est émancipé et qui ne l'est pas ?
Sade, finalement, est très net sur le symptôme.
Quand vous lisez Français encore un effort..., vous
êtes dans l'horizon auquel Sade veut réagir, prônant,
tout de suite, une éducation impossible, notamment
la nécessité de l'inceste. Provocation de sa part ? Oui,
sans doute, mais encore faut-il voir par rapport à
quoi. Sade paraît être une sorte d'aérolithe dément
tombé d'on ne sait où simplement parce qu'on ne le
replace pas dans son contexte. Il faut rationaliser
Sade, qui était, lui, la rationalité même. Je continue la
lecture de Saint-Just : « On élève les enfants dans
l'amour du silence, et le mépris des rhéteurs. » Le
projet est très conventuel, n'est-ce pas ? Amour du
silence et mépris des rhéteurs... Les pauvres Jésuites
en tombent de haut, car la rhétorique c'est tout de
même l'art de la relativité. La rhétorique, à laquelle –
ai-je besoin de le dire – je suis très attaché, ne
s'oppose pas au silence, au contraire, elle est l'art de
le ponctuer dans la relativité des discours. Le mépris
des rhéteurs, voilà tout un programme ! On peut
dater de cette époque-là le déclin de la rhétorique.
Pendant encore un siècle, vous aurez cette merveilleuse armature qui nous conduit jusqu'à Rimbaud,
Lautréamont. Qu'est-ce que Lautréamont sinon, dans
un monde atroce, mièvre, emphatique et privé de
rhétorique, l'apologie de la rhétorique pour la rhétorique ? Envoyez aujourd'hui les Poésies de Lautréamont tapées à la machine à des éditeurs, elles seront
refusées partout. On pourrait d'ailleurs publier les
lettres de refus, ce serait drôle. Vous voyez que là,
avec ce projet de loi de Saint-Just, est enclenchée la
régression indubitable. « Ils (les enfants) sont formés
au laconisme du langage. » Laconisme du langage,
nous ne sommes pas contre, comme une des figures
de la rhétorique, mais dès que cela va devenir l'appauvrissement général du discours, on peut juger de
la nature du projet. Vous n'avez qu'à, aujourd'hui,
écouter parler, comme on dit, un cadre.
 
« On doit leur interdire les jeux où ils déclament,
et les accoutumer à la vérité simple. (...) Les enfants
ne jouent que des jeux d'orgueil et d'intérêt ; il ne
leur faut que des exercices. » Le texte de Saint-Just
est remarquable, tout y est bien dit. L'auteur n'est
pas un fou, il tape aux endroits sensibles. A sa façon,
il est un génie. Tous les révolutionnaires, d'ailleurs,
sont des génies. Le tout est de savoir si leur programme nous plaît. La rhétorique sert à quoi ? A
mettre, en effet, en perspective l'orgueil et l'intérêt
qui sont les deux grandes passions humaines, c'est-à-dire à les relativiser. Est-ce que, par « la vérité
simple », on va pouvoir se dégager du narcissisme,
des pulsions d'orgueil et d'intérêt ? Ou bien, est-ce
qu'un jour, nouveau Tartufe, l'apologiste de la « vérité simple » sera, en lui-même, plein de rhétorique,
d'orgueil et d'intérêt, mais fera semblant de parler la
vérité simple ? Il est évident que ce nouveau personnage de la tartuferie moderne – et là, nous avons
besoin de Molière – ne sera plus le même Tartufe. Il
suffit de savoir le remettre en scène. Le voici donc
drapé en vérité simple qui se dit simple et qui est
bourrée, mais en silence, car la rhétorique ne s'évacue pas comme ça, d'orgueil et d'intérêt.
 
« Les enfants mâles élevés depuis 5 jusqu'à 16 ans
par la Patrie (...). Les enfants sont vêtus de toile
dans toutes les saisons, couchent sur des nattes et
dorment huit heures. » C'est le côté spartiate qui
revient. Pourquoi leur interdire les étoffes ? Pourquoi
les nattes ? Interdiction du lit. Or, qu'est-ce que c'est
qu'un adulte un peu conscient ? Un enfant qui a
connu de bons lits. « Ils sont nourris en commun et
ne vivent que de racines, de fruits, de légumes, de
laitages, de pain et d'eau. » Passons maintenant à
l'éducation : « L'éducation des enfants depuis 10 jusqu'à 16 ans est militaire et agricole. » Pas question
de musique, par exemple. « Ils sont distribués en
compagnies ; ils deviennent des légions. » Ah ! une
bonne mesure : « Ils apprennent les langues. » Mais
les apprennent-ils avec ou sans rhétorique ? Tout cela
est contradictoire. « Ils sont distribués au laboureur
pendant le temps des moissons. » Déjà l'envoi à la
campagne, comme en Chine. « Tous les enfants
conserveront le même costume jusqu'à 16 ans.
Depuis 16 ans jusqu'à 21 ans, ils auront le costume
d'ouvrier. Depuis 21 jusqu'à 25, celui de soldat, s'ils
ne sont pas magistrats. » Voyez comme, dès l'origine, est dissuadé l'esthète, voire celui qui aurait des
goûts un peu trop féminins. « Ils ne peuvent prendre
le costume des arts qu'après avoir traversé, aux yeux
du peuple, un fleuve à la nage, le jour de la Fête de
la Jeunesse. » Inutile de vous dire que moi, pas plus
que Proust, je ne serais pas là. J'ai su nager très tard :
je me serais noyé. Et attention ! aux yeux de tout le
peuple..., sinon pas question de vous mettre le costume des arts. Tout de même, ces textes que je vous
lis, est-ce que je rêve, on n'en parle pas souvent. C'est
un scoop ! Je poursuis : « Les filles sont élevées dans
la maison maternelle. Dans les jours de fête, une
vierge ne peut paraître en public, après 10 ans, sans
sa mère, son père ou son tuteur. » (Bonjour Nabokov !) Cela est écrit au moment même où Sade est en
prison. La seule question reste : est-ce que ce fut un
progrès ou un régrès par rapport à la société plutôt
dissolue du XVIIIe siècle (cf. Casanova, notre reporter
le plus précieux de l'époque, Casanova qui n'est pas
du tout contradictoire avec Sade, au contraire, puisque Sade était enfermé, ce qui lui a permis de nous
donner la grande, l'admirable vérité de l'enfermement, alors que Casanova, lui, s'est faufilé partout).
 
Chapitre des « Affections » : « Tout homme âgé de
21 ans est tenu de déclarer dans le Temple... (très
important le Temple, n'oublions pas que le peuple
français reconnaît l'Etre suprême et l'immortalité de
l'âme), « les premiers jours de tous les mois sont
consacrés à l'Eternel ». Etre suprême, immortalité de
l'âme. Eternel..., il faudrait ouvrir un séminaire pour
savoir comment tout ça fonctionne, notamment par
rapport à l'ancien truc : la Trinité et la Résurrection
des corps. « L'hymne à l'Eternel sera chanté par le
Peuple tous les matins », voyez-vous. Quelque chose
comme : Eternel, nous voilà !... Et, j'insiste : dans les
Temples. Toutes les fêtes commencent par lui. Mais je
continue : « Tout homme âgé de 21 ans est tenu de
déclarer dans le Temple quels sont ses amis. Cette
déclaration doit être renouvelée tous les ans dans le
mois de Ventôse. » Voilà un texte assez ventouseur,
non ? Ah ! l'immortalité de l'âme-itié... Très importante, l'amitié à cette époque ; elle prend une fonction
de délire sacré, alors que les désordres, les liaisons de
l'amour, sont automatiquement passés à la trappe. Ce
qui a dû paraître aux contemporains une énorme
révolution, mais pas forcément un progrès. Sade, lui,
à l'époque, ne devait pas avoir beaucoup le temps de
s'occuper de l'âme-itié et de son immortalité ; il avait
d'autres préoccupations, par exemple de savoir comment le fait de découper les corps faisait jouir. En
pensée, n'est-ce pas, bien sûr, alors qu'il aurait dû,
lui, se faire trancher la tête, comme on continue de
l'ignorer trop souvent. Rappelons-nous le jugement
de Fouquier-Tinville cité par Lély dans sa biographie
de Sade et qui devait être su par cœur par tous les
Français. Sade a bel et bien été condamné à mort, et
on ne doit qu'à une petite péripétie de changement de
prison le fait qu'il n'ait pas été guillotiné.
 
Avançons. Ecoutez-moi ça : « Si un homme quitte
un ami, il est tenu d'en expliquer les motifs devant
le Peuple, dans les Temples, sur l'appel d'un Citoyen
ou du plus vieux. S'il le refuse, il est banni. » Eh
bien ! bannissez-moi et oubliez-moi le plus possible...
Je trouve ça beaucoup plus emmerdant que la messe
à l'église, voire même que la confession auriculaire
dans le secret du confessionnal. La pratique proposée
par Saint-Just ressemble un peu à la protestante : la
confession publique... Encore qu'il s'agisse, avec
notre terroriste, d'une religion particulière qui, en
fait, va beaucoup plus loin. « Les amis sont placés les
uns à côté des autres dans les combats. » Vieille
tradition des légions romaines, et on retrouve ça chez
les SS. « Ceux qui sont restés unis toute leur vie sont
enfermés dans les tombeaux. » Décidément, on n'a la
paix nulle part. « Si un homme commet un crime,
ses amis sont bannis. » Non, non, ne riez pas, c'est
sérieux... « Les amis creusent la tombe, préparent les
obsèques. » Je vous le disais : la mort, toujours,
partout, comme maître absolu de l'amitié. L'amitié
forte comme la mort. Avant, bibliquement, c'était
l'amour, mais l'amour avec les terroristes n'est pas
tellement à son affaire. « Ils sèment les fleurs avec les
enfants sur la sépulture. Celui qui dit qu'il ne croit
pas à l'amitié ou qui n'a point d'amis est banni. »
Marcel Proust est banni, à cause de ses déclarations,
bien connues j'espère, contre l'amitié. 



1 Gallimard, 1988.
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« Il me semble que j'ai toujours poursuivi,
spontanément et avec calcul, un même objectif :
un ensemble d'écrits essayant de donner, sous
différents angles, l'idée d'un espace rigoureusement irreprésentable. C'est-à-dire de reprendre au théâtre sa structure même de représentation pour abolir toute représentation. »
Ph. S.
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