AMOS OZ

Rien
n’est encore joué

La dernière conférence

Traduit de l’hébreu
par Sylvie Cohen

GALLIMARD

Des langues de feu léchaient le four à bois. La vieille Hinda apparut, un plateau de petits pains sur la tête à la manière des femmes arabes. On aurait dit un magnifique parterre de sésame, porteur d’espoir. Elle espérait aussi que la miche, la vraie, qu’elle cuirait dans l’après-midi et qui lui durerait la semaine, monterait comme il se devait. La tête du petit Amram était toujours nichée sur les genoux d’Arié Lapidot. Cette intimité recelait quelque chose de triste, simple, attendrissant, et en même temps secret, vital et infiniment précieux. Leurs cheveux et leurs habits déchirés étaient hérissés d’épines. Tous deux se levèrent quand la porteuse de pain sollicita leur aide. Les épines et leur maintien s’auréolaient de mystère. Le vieil homme et l’enfant couronnés d’épines se tenaient là, tous leurs sens en éveil, comme si leur vie en dépendait. Le soleil brillait comme avant la pluie. L’incarnation des épines. Rien n’est encore joué.

YOSSEPH HAYIM BRENNER, De-ci de-là

Belle et douce soirée d’été à vous tous,

Quand je relis les dernières lignes de De-ci de-là de Brenner, j’ai des frissons et je me demande parfois si, en réalité, rien n’est encore joué.

En fait, je n’ai pas grand-chose à ajouter ce soir. Il y a quelques mois, j’ai publié un opuscule intitulé Chers fanatiques, où j’ai tenté de développer les enseignements tirés de l’expérience de toute une vie, à l’intention notamment de mes petits-enfants. Par ses éditoriaux et ses manifestes, votre grand-père s’est retrouvé en première ligne pendant de nombreuses années, leur ai-je expliqué. Aujourd’hui, c’est votre tour. Grand-père se borne à présent à soutenir la lutte. Il s’occupe de l’intendance et fournit les armes. La brochure que voici vous servira de munition. J’ai tâché de faire le point sur le pire fléau, dont notre vingt et unième siècle n’a pas le triste apanage, ici comme ailleurs – le fanatisme. J’ai également esquissé quelques idées sur le judaïsme, non seulement en tant que religion ou nation, mais comme civilisation riche d’écrits plurimillénaires, ainsi que mes réflexions sur l’État d’Israël, l’orientation qu’il a choisie et pourrait encore suivre, puisque notre destin nous appartient.

Je privilégierai trois sujets.

En premier lieu, l’état de nos relations avec les Palestiniens depuis plus d’un siècle ressemble à une plaie ouverte, infectée, purulente au point de dégénérer en abcès. Une blessure ne se guérit pas à coups de matraque, c’est bien connu. Impossible de battre une plaie comme plâtre pour lui donner une bonne leçon et qu’elle cesse de saigner. Je ne suis pas partisan de la manière forte. Ni pacifiste non plus. Contrairement à mes collègues d’Europe et d’Amérique du Nord, qui me congratulent souvent pour de mauvaises raisons – vous êtes notre frère, faites l’amour, pas la guerre –, je n’ai jamais pensé que la violence était le mal ultime. J’ai toujours cru, et aujourd’hui encore, que le mal absolu est l’agression. Laquelle suscite le plus souvent des réactions d’hostilité. Il faut un solide gourdin pour réprimer l’agressivité, la mère de toutes les formes de violence dans le monde. Voilà pourquoi je n’ai jamais pu adhérer à « faites l’amour, pas la guerre », « all you need is love », « tendre l’autre joue », etc.

Deux parentes éloignées, juives allemandes, ont passé leur adolescence dans les camps de concentration nazis. Leurs libérateurs n’étaient pas des manifestants pacifiques arborant des slogans, des branches d’olivier ou des colombes, mais les forces alliées équipées de casques et de mitraillettes. Cela, je ne l’oublierai jamais. Je ne suis donc pas un pacifiste, mais un militant, voire un défenseur de la paix. Et je ne suis pas hostile à l’usage du bâton. Si l’État d’Israël, le peuple juif, n’avait pas été armé d’un bon gourdin bien solide, aucun d’entre nous ne serait ici à l’heure qu’il est. Nous serions morts et enterrés ou aurions été expulsés par la force. Nous sommes là grâce à la politique du gros bâton.

On ne guérit pas une blessure à coups de matraque, je le répète. Depuis un siècle, de soi-disant sages nous serinent qu’une bonne dérouillée réglerait définitivement la question. Eh bien non ! Une blessure, ça se soigne. Pas en un jour, ni en une semaine, mais il y a un début à tout. Il s’agit de trouver le moyen d’enclencher le processus de guérison. Il faut d’abord adopter un langage ad hoc. Pas un idiome de soumission, de dissuasion, ni un langage de donneurs de leçons, d’« une fois pour toutes » ou d’« avant qu’ils n’aient compris ce qui leur arrive ».

Un langage propice à la guérison. On commencera par s’adresser à son adversaire – oui, à son ennemi – par ces mots : « Je sais que vous souffrez terriblement. Je comprends. » Et pas : « Vous avez raison et c’est moi qui ai tous les torts. » Il ne faudra pas dire : « Vous pouvez tout récupérer, je suis désolé pour ce que je vous ai fait. » Non pas : « J’ai honte de moi », mais plutôt : « Je sais que vous souffrez. J’ai mal moi aussi. Nous allons trouver une solution. »

Remerciements

Cette conférence d’Amos Oz a eu lieu le 2 juin 2018 dans le cadre du Centre du patrimoine juif Cymbalista de l’université de Tel-Aviv. C’était la séance de clôture d’un cycle de discussions organisé par le professeur Dan Laor, à l’occasion du cent vingtième anniversaire du premier congrès sioniste de Bâle : « Le sionisme dans sa diversité, 1897-2017 ». Merci à Dan Laor et à l’université de Tel-Aviv d’avoir donné à Amos toute latitude pour exprimer l’essentiel de sa pensée et son testament politique.

Nos plus vifs remerciements vont à Shira Haddad pour son travail éditorial, à Gafnit Lasri-Kokia pour son aide précieuse, ainsi qu’à toute l’équipe des Éditions Keter pour son zèle et son inlassable dévouement.

Merci à Eli, Dean, Nadav Salzberger et Neta Schlesinger pour leur indéfectible soutien dans toutes les étapes de la préparation de ce livre.

Et, par-dessus tout, un immense merci à Nilli Oz, l’amour de jeunesse d’Amos Oz qui dura toute sa vie, notre mère, réceptacle de notre mémoire et notre rayon d’espoir.

FANIA OZ-SALZBERGER ET DANIEL OZ

Remerciements de la traductrice

Je tiens à remercier Denis Charbit, maître de conférences en sciences politiques à l’Open University de Tel-Aviv, pour son aide précieuse dans la traduction du texte de Brenner cité en exergue.

Titre original :

רמגנ אל דוע ןובשחה לכ
הנורחאה האצרהה

KOL HA-CHESHBON OD LO NIGMAR
HA-HARTZA’A HA-ACHARONA

© The Heirs of Amos Oz, 2019.
Tous droits réservés.

© Éditions Gallimard, 2020, pour la traduction française.

Couverture : Amos Oz, septembre 2016. Photo Francesca Mantovani © Gallimard.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

Du même auteur

Aux Éditions Gallimard

MON MICHAËL

UN JUSTE REPOS

TOUCHER L’EAU, TOUCHER LE VENT

LA BOÎTE NOIRE

SEULE LA MER

AIDEZ-NOUS À DIVORCER !

LES DEUX MORTS DE MA GRAND-MÈRE

UNE HISTOIRE D’AMOUR ET DE TÉNÈBRES

UNE PANTHÈRE DANS LA CAVE

AILLEURS PEUT-ÊTRE

COMMENT GUÉRIR UN FANATIQUE

VIE ET MORT EN QUATRE RIMES

SCÈNES DE VIE VILLAGEOISE

ENTRE AMIS

JUIFS PAR LES MOTS avec Fania Oz-Salzberger

JUDAS

CHERS FANATIQUES. Trois réflexions.

Aux Éditions Gallimard Jeunesse

SOUDAIN DANS LA FORÊT PROFONDE (Édition illustrée)

Aux Éditions Calmann-Lévy

JUSQU’À LA MORT

LA COLLINE DU MAUVAIS CONSEIL

CONNAÎTRE UNE FEMME

L’HISTOIRE COMMENCE

AMOS OZ

RIEN N’EST ENCORE JOUÉ

La dernière conférence

Le 2 juin 2018, à l’université de Tel-Aviv, Amos Oz donne sa dernière conférence. Il est gravement malade, conscient de sa ﬁn imminente, et ses paroles résonnent comme un testament politique. Fervent défenseur de la paix, il plaide pour la solution à deux États au Moyen-Orient, leitmotiv de son œuvre et de ses combats.

« Si nous ne créons pas ici deux États, et vite, nous nous retrouverons avec un seul. Et ce ne sera pas un État binational. Cette bête curieuse n’existe pas. Ce sera tôt ou tard un État arabe, du Jourdain à la mer. »

Très tôt, Amos Oz avait souligné le danger que courrait le peuple juif s’il se retrouvait minoritaire. Clairvoyant, il fait néanmoins preuve d’un optimisme indéfectible, et exhorte le peuple israélien à prendre son destin en main car, répète-t-il en reprenant une expression de l’écrivain Yosseph Hayim Brenner, « rien n’est encore joué ».

Amos Oz, né à Jérusalem en 1939, est l’auteur d’une œuvre aux multiples facettes. Considéré comme l’un des plus grands écrivains israéliens de sa génération, il a reçu de nombreux prix littéraires et distinctions à travers le monde. Il est mort à Tel-Aviv le 28 décembre 2018.

Cette édition électronique du livre
Rien n’est encore joué d’Amos Oz
a été réalisée le 5 octobre 2020 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072888878 - Numéro d’édition : 364384).

Code Sodis : U31801 - ISBN : 9782072888915.

Numéro d’édition : 364388.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo