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La hache du défricheur et de la cupidité 
s’est abattue ;

Crossberry Way, et la vieille allée de Round 
Oak

Aux arbres creux pareils à des chaires, je 
ne les reverrai plus :

L’enclosure tel un Bonaparte n’a rien laissé 
debout,

Elle a nivelé chaque buisson chaque arbre 
et chaque colline,

Et pendu les taupes pour traîtrise – même 
si le ruisseau coule encore,

C’est un ruisseau nu, aux eaux glacées.
 

John Clare, “Souvenirs”
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Sa main.
 
 

2
 
Impossible de dire comment la disparition a com-
mencé ou si elle a déjà pris fin, pensa Anna. Ou 
par quoi commencer, d’ailleurs. S’il est question de 
moi, d’elle ou de lui, à la troisième personne du 
féminin singulier, à la première du pluriel ou à la 
deuxième du singulier, au présent, au passé ou au 
futur. Et ne même pas avoir la bonne voix le bon 
temps le bon pronom rend les choses tellement plus 
difficiles. Voire impossibles. Les mots l’étaient‑ils 
également, comme le montrait Francie ?

Au fond : ils étaient quoi ?
Comme s’ils volaient déjà en éclats eux aussi, 

bientôt réduits à une pluie de cendres et de suie, à 
de la fumée qu’on inspire. Comme si tout ce qui 
peut être dit c’est nous dire toi sinon quoi. Eux 
nous étions-nous toi ?
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3
 
Peut-être que Francie est plus heureuse de-de-de ne 
rien pouvoir dire, bégaie Tommy. Parce qu’enfin, 
c’est vraiment une réussite de traduire l’expérience 
en mots ? Ou juste la cause de tous nos malheurs ? 
Est-ce notre tragédie et notre vanité du moment ? Le 
monde se laisse emporter par les mots, les formules, 
les paragraphes, et assez vite on a des scandales, des 
guerres, des génocides et l’Anthropocène. Le silence, 
d’après Tommy quand il a du vent dans les voiles, 
est le seul endroit où trouver la vérité.

Et à la place on a quoi ? Du bruit – du bla-bla, 
partout.
 
 

4
 
Depuis longtemps, continua le frère d’Anna, il avait 
conscience d’un cri qui montait en lui et à l’exté-
rieur de lui. Il tentait de le contenir, ça le faisait 
bégayer, mais le cri insistait. Le monde devenait 
chaque jour plus chaud et enfumé et plus bruyant 
la nuit : toujours plus de bruits de chantier plus de 
disparitions d’insectes, plus de bruits de circula-
tion plus de stocks de pêche en chute libre, plus de 
bruit médiatique plus de grenouilles et de serpents 
en voie d’extinction, plus de brexitrump de climat 
carboné, de plus en plus de touristes partout, même 
ici en Tasmanie même ici au bout du monde, bon 
on faisait bien la queue au sommet de l’Everest 
alors quoi d’étonnant ? Toujours plus de mar-
teaux-piqueurs plus de camions en marche arrière 
plus de b-b-bips-bips de récolteuses mécaniques de 
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cerises plus de cars de touristes encombrant les 
petites rues plus de clic-clac-clic-clac des valises à 
roulettes sur les trottoirs plus de foutus cam-
ping-cars plus de foutus Airbnb plus d’habitants 
du coin dormant dans des tentes au point que 
même ses rêves étaient un cauchemar de bruit d’agi-
tation de croissance qui ne bénéficiaient apparem-
ment à personne et ne produisaient que des choses 
laissant les gens insatisfaits mécontents plus pauvres 
qu’avant ; une panique grandissante exprimée par 
l’agitation, une peur de l’immobilité, le tourisme 
censé sauver l’île était devenu tout le contraire, les 
touristes chiaient même sur les pelouses devant les 
maisons des habitants putain qu’est-ce que ça vou-
lait dire ? Ils sortent même de malheureux man-
chots de leur nid les brandissent pour faire des 
selfies postés sur Instagram, mais qui étaient ces 
gens ? Ils arrivaient sur des vols low cost ils arri-
vaient sur des bateaux de croisière – des monstres 
obèses chaque année plus grands bruyants et pué-
rils avec piscines à toboggans plates-formes de saut 
à l’élastique écrans vidéo toujours plus larges sous 
la brume des vapeurs de fioul le b-b-bonheur forcé, 
dit Tommy. F-f-foutus pénitenciers des mers où on 
f-f-fait semblant de s’amuser au large de Hobart 
on dirait Miniville est-ce que tout le monde a envie 
d’avoir sept ans ?

Oui non peut-être.
 
 

5
 
De l’autre côté de la montagne derrière la ville les 
incendies se rapprochent toujours plus, chaque jour 
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les flashs d’information les réseaux sociaux four-
nissent des images de centres d’hébergement où 
les gens s’entassent par centaines on croirait une 
guerre on croirait des réfugiés c’était une guerre et 
ils perdaient qui gagnait qui ça ? Sur le portable de 
Tommy le gouvernement réclamait plus de mines 
de charbon de nouvelles centrales thermiques tu 
risquais vingt et un an de prison si tu protestais en 
Australie autant que pour un meurtre si tu criais 
au feu ils n’avaient jamais assez de feu et de fumée 
mais lui avait peur, en vérité, il était t-t-terrifié, il 
en avait marre. On venait en Tasmanie pour échap-
per à ce merdier mais maintenant il était même 
là, les forêts primaires se réduisaient, les plages se 
couvraient de détritus, les oiseaux sauvages vomis-
saient des sacs plastiques, un monde disparaissait 
une terrible violence revenait pour un ultime règle-
ment de comptes.

Comment quoi pourquoi qui ?
 
 

6
 
À mesure que toutes ces choses se multipliaient, 
d’après Tommy, il semblait y avoir de moins en moins 
de place pour le monde de moins en moins de place 
pour lui aussi sans doute. Disparues les coccinelles 
disparues les cantharides les mouches bleues dispa-
rus les perce-oreilles qu’on ne voyait plus désormais 
disparus les magnifiques scarabées de Noël aux cou-
leurs éclatantes dont ils collectionnaient dans leur 
enfance les élytres irisés disparues les nuées de four-
mis volantes disparus disparus le coassement des gre-
nouilles au printemps le chant des cigales l’été disparus 
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les papillons opodiphthera gros comme des oiseaux-
mouches qui vrombissaient par une nuit d’été avec 
leurs ailes duveteuses à motifs de tapis persans et en 
voie d’extinction tout autour d’eux les dasyures les 
potorous les pardalotes de Tasmanie les perruches de 
Latham. Il y avait tellement moins de tout, d’après 
Tommy, Anna devrait venir pêcher l’écrevisse avec 
lui mais pourquoi voudrait‑on pêcher l’écrevisse ? 
Disparues les immenses forêts de varech disparus les 
ormeaux disparues les écrevisses ! Disparues ! Dispa-
rues ! Quelque chose clochait c’était comme une dou-
leur comme une maladie qui croissait en lui, croissait 
avant sa propre extinction, un poids sur la poitrine 
les muscles noués un essoufflement, jour après jour 
nuit après nuit. Tu l’entends sans arrêt tu l’entends 
tu comprends ?
 
 

7
 
Croyait‑elle que c’était l’amour le problème ? Per-
sonne ne sait comment aimer l’amour avait‑il dis-
paru ? Ou pas ? Son cœur lui semblait plus petit 
qu’un portable, est-ce qu’elle comprenait ce qu’il 
voulait dire, elle comprenait, non ?
 
 

8
 
Anna répondit à Tommy qu’il la soûlait de paroles. 
Mais elle avait la même sensation. Elle se sentait ron-
gée. Elle sentait quelque chose disparaître. Mais quoi ? 
Son portable vibra. Que se passait‑il ? Qu’est-ce qui 
n’allait pas ? Désolée, Tommy, dit‑elle. Elle devait 
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voulait seulement échapper à ce à cette seulement 
vérifier quelque chose tout n’importe quoi.
 
 

9
 
Tommy était allé en pension à Burnie chez les 
pères maristes. Burnie : son port, son usine de pâte 
à papier, sa fabrique de pigments, ses p-p-pédo-
philes. À son retour après son douzième anniver-
saire il bégayait. Tommy buvait. Ronnie lui aussi 
était allé chez les maristes. Il aurait sans doute bu 
encore plus que Tommy. Ils parlaient beaucoup de 
Ronnie, de certaines anecdotes, mais pas de cette 
triste histoire, jamais de cette histoire-là, ils par-
laient de ses manies, de ses petits proverbes et tics, 
de ses jouets bien-aimés et de son chien Bup, mais 
surtout ils parlaient de l’avenir de Ronnie.

Anna Tommy Ronnie Terzo, dans cet ordre avec 
plus ou moins deux ans d’écart entre eux, Ronnie 
étant, se disaient‑ils l’un à l’autre, le plus doué de 
tous. Un grand sportif. Un grand esprit. Peut-être 
vivait‑il encore ou pas, disait Anna, peut-être était‑il 
devenu très gros peut-être buvait‑il peut-être était‑il 
mort d’un AVC à quarante-sept ans. Mais peu impor-
tait quand il était mort car c’était le plus doué des 
quatre enfants et il serait quand même mort, cent 
trente-deux kilos de précisément rien précisément 
mort, à quarante-sept ans ou à quatorze ça chan-
geait quoi ?

Voilà comment les frères et la sœur de Ronnie 
parlaient de lui, en boucle, une spirale qui n’allait 
nulle part mais s’enroulait sur elle-même, inven-
tant d’autres avenirs possibles pour leur frère. Ils 
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appelaient ça ronnieminer. Un vortex. Un vortex 
de ronnieminations.

Tommy disait qu’il n’avait pas pu le sauver. Il 
répétait ça comme s’il aurait pu sauver Ronnie, mais 
Tommy ne pouvait même pas se sauver lui-même. 
C’était mieux ainsi, concluait‑il. Et il recommençait 
à ronnieminer. Encore et toujours. C’était mieux 
ainsi c’était pire quelle importance.

Quelle importance putain.
 
 

10
 
Tommy avouait qu’il aimerait renaître arbre, ce qui 
vous en dit autant que vous avez réellement besoin 
d’en savoir sur lui. Anna répondait que s’il était un 
arbre en ce moment il brûlerait et Tommy disait que 
c’était déjà le cas. Son fils Davy, le neveu d’Anna, est 
schizophrène et torturé par des voix, c’est-à-dire des 
mots, explique Tommy. Il s’inquiète – évidemment – 
et affirme que la bataille pour aimer est une bataille 
pour tenir les mots à distance, une bataille que son 
fils a perdue.
 
 

11
 
Voilà peut-être pourquoi, quand Francie lui demanda 
ce qui était arrivé à sa main, Anna ne répondit rien. 
Elle posa devant sa mère le gobelet de jus brunâtre 
qu’elles s’entendaient pour appeler thé, épaissi jusqu’à 
avoir la consistance d’un gel afin qu’elle ne s’étrangle 
pas en buvant, et après la première gorgée Francie 
parlait déjà d’autre chose, cette fois de ce qu’elle avait 
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vu un peu plus tôt dans la grotte en face de la fenêtre 
de sa chambre d’hôpital : des animaux qui se trans-
formaient en oiseaux puis en plantes, et la charrette 
pleine de vieillards dont le Tigre avait parlé à la fin.

Anna quitta le chevet de sa mère et s’approcha de 
la fenêtre. Il n’y avait bien sûr ni grotte, ni charrette, 
ni animaux se métamorphosant, rien qu’un morne 
paysage urbain. Une irrépressible envie de traverser 
la vitre la saisit, malgré le nombre d’étages et une 
rue de Hobart sans pitié en contrebas.

Anna eut la sensation soudaine, comme en rêve, 
que si elle se jetait par la fenêtre elle ne ferait pas une 
chute mortelle mais décrirait un arc de cercle qui la 
propulserait au-dessus de Campbell Street, puis de 
la merveilleuse vieille synagogue dans toute sa splen-
deur mystique néo-égyptienne, sans doute construite 
par les bagnards juifs à leur libération pour affirmer 
que cette île jadis appelée Terre de Van Diemen était 
à la fois leur Égypte et ne l’était pas, qu’elle repré-
sentait aussi la liberté.

Anna la survolerait, pas de très haut, son vol n’était 
pas assez assuré, mais à quelques mètres du sol, avec 
une vélocité joyeuse, vaguement terrifiante lorsqu’elle 
se laisserait dériver à droite ou à gauche, virant comme 
dans ses rêves d’enfant grâce à une légère inclinai-
son de l’épaule ou à l’infime rotation d’une jambe 
tendue, le tout étant d’obtenir simultanément l’im-
mobilité et la vitesse, en d’autres termes de mainte-
nir l’équilibre parfait par une concentration absolue, 
une attention intense portée au moindre geste ; un 
seul faux mouvement et la magie se terminerait par 
une chute cataclysmique.

Si seulement Anna avait cru un peu plus long-
temps à son pouvoir de voler, elle aurait très vite été 
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là où elle avait besoin d’être, c’est-à-dire au calme et 
dans la verdure, en un lieu propice à la rêverie, à la 
transcendance peut-être…
 
 

12
 
D’abord il nous faut éclaircir quelques points, disait 
Terzo, et en général l’opinion exprimée par leur plus 
jeune frère prévalait plus ou moins au sein de leur 
fratrie : ni les rêveries d’Anna ni les réflexions de 
Tommy mais la volonté de Terzo, proférée avec cette 
incontournable assurance qu’Anna entendait à pré-
sent emplir la chambre d’hôpital derrière elle, et si 
poliment formulée, dépourvue de toute digression 
inutile, monotone comme une porte qui se ferme.

Soudain Anna dégringolait et tombait, elle avait 
perdu tous ses pouvoirs, et quand elle se détourna 
de la fenêtre au son sirupeux de la voix de son frère, 
ce fut pour entendre Terzo s’adresser à Tommy 
comme à l’un de ses clients crédules. Par l’élégance 
de son costume italien, la décontraction étudiée de 
sa chemise sans cravate, l’éclat de ses yeux dans un 
visage trop lisse pour tant d’intensité, Terzo contras-
tait avec Tommy dans le jean trop grand qu’il por-
tait au travail et sa veste polaire déchirée, Tommy 
au visage qu’Anna voyait toujours comme celui 
d’un boucher, à la fois bien en chair et affaissé. 
Elle allait saluer ses frères de la main, mais à peine 
eut‑elle levé le bras qu’elle le laissa retomber, afin 
que Terzo et Tommy ne remarquent pas la même 
chose que Francie.
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13
 
L’été n’en finissait pas en Tasmanie cette année-là. 
Aucune règle habituelle ne s’appliquait. Il n’y avait 
eu ni pluies de printemps ni pluies d’été. Chaque 
jour il faisait chaud ou plus chaud que la veille. Mal-
gré tout, ce n’était pas un été ensoleillé ni heureux. 
Dans les régions sauvages de l’île éclataient des orages 
secs qui duraient des jours, les milliers d’impacts de 
la foudre causant partout des départs de feux. Les 
forêts tropicales, ces mondes autrefois humides et 
mystiques, n’étaient plus que des bois arides qui sur-
vivaient tant bien que mal, et le feu prenait, le feu 
gagnait ; bientôt l’actualité se résuma aux incendies ; 
ils se rapprochaient ou s’éloignaient, ils progressaient 
ou s’interrompaient ; où qu’ils soient le problème 
était qu’ils gagnaient inexorablement du terrain, 
accompagnés de cette fumée infernale, oppressante, 
de ces tempêtes de braises, du règne de la cendre, et 
la capitale de l’île s’emplissait de réfugiés qui atten-
daient l’air résigné la fin des incendies pour retrou-
ver leur maison et leur vie.

Or la vie même semblait suspendue.
Il y avait pourtant une immense attente d’on ne 

savait quoi. Il y avait de l’impatience et de la ten-
sion alors que semaine après semaine les feux rédui-
saient lentement en cendres les forêts primaires, les 
landes exquises, les jardins alpins à l’ouest de l’île 
et les hautes terres, des cendres dont Anna, quand 
elle rentrait au pays pour voir sa mère, découvrait 
qu’elles mouchetaient les draps dans son Airbnb ; les 
incendies faisaient pleuvoir sur l’île de minuscules 
fragments carbonisés de fougères primitives et de 
feuilles de myrtes, des négatifs parfaits ne laissant 
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sous ses doigts que des traces noirâtres, et tout ce 
qui restait des arbres de Wollemi vieux de mille 
ans, des xanthorrhoeas, des pinèdes, des bosquets 
de Richea pandanifolia, des gigantesques Eucalyptus 
regnans, des plaines couvertes de gymnoschoenus, 
ou des minuscules et rares orchidées de montagne, 
tout ce qui restait de tant de mondes sacrés c’étaient 
les draps tachés de suie d’Anna.

La fumée avait donné à l’air la couleur du tabac, 
on apercevait le bleu éblouissant du ciel seulement 
quand les vents trouaient le brouillard qui voilait 
la majeure partie de l’île. Cette fumée semblait ne 
jamais se dissiper, durant les pires journées elle rédui-
sait l’horizon de chacun à quelques centaines de 
mètres et faisait du monde un lieu clos engendrant 
la claustrophobie. Le soleil, le grand coupable, se 
levait laborieusement chaque matin, ballon rouge 
sang aux contours indistincts, chancelant à travers 
la brume comme s’il avait la gueule de bois, tandis 
que des vapeurs ocre étouffaient chaque rue, enva-
hissaient chaque pièce, souillaient chaque boisson 
et chaque repas ; âcres, visqueuses, soufrées, elles 
vous brûlaient l’arrière-gorge, vous emplissaient 
la bouche et le nez, faisant barrage aux doux par-
fums tièdes de l’été. C’était comme vivre avec un 
fumeur atteint de bronchite chronique, à ceci près 
que le fumeur était le monde et maintenait chacun 
prisonnier de ses poumons encrassés et délabrés.
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Ce mercredi après-midi, à peine une heure plus tôt, 
c’était la même fumée qui brûlait la gorge d’Anna 
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et l’avait fait tousser alors qu’elle entrait dans le par-
king d’Argyle Street en face du Royal Hobart Hos-
pital. Mettant la main gauche devant sa bouche elle 
avait eu une étrange impression. L’idée bizarre qu’il 
lui manquait un doigt. Une idée si bizarre qu’elle la 
chassa aussitôt et laissa retomber sa main.

Pour tourner dans la rampe du quatrième niveau, 
elle amena sa main gauche en haut du volant. À 
nouveau celle-ci ne lui parut pas tout à fait nor-
male. Elle y jeta un coup d’œil. Il y avait bien une 
anomalie. Elle vit son pouce, et trois doigts. Elle 
donna un coup de volant dans un sens puis dans 
l’autre. Cette fois elle s’aperçut qu’un de ses doigts 
n’était absolument pas là où il aurait dû être, et là 
où il aurait dû être, près de son auriculaire, il n’y 
avait, pour être précise, eh bien, précisément rien.

Elle se tordit le cou, lançant des regards çà et 
là dans la lumière crépusculaire du parking, espé-
rant peut-être voir surgir l’annulaire perdu. Elle 
scruta le tableau de bord de sa voiture de location 
comme s’il avait pu tomber dessus. Elle inspecta 
avec ses doigts restants le creux de la console cen-
trale, mais n’y trouva que quelques peluches de 
poussière et les papiers de la voiture. Plusieurs fois 
elle baissa les yeux vers le siège entre ses jambes, 
puis vers le plancher.

Consciente du ridicule de cette quête chimé-
rique, parce qu’on ne perd pas un doigt comme 
on perdrait une clé ou un téléphone portable, elle 
déplaça brusquement sa main – alors posée à neuf 
heures – vers le haut, donnant un nouveau coup de 
volant et manquant percuter une voiture qui venait 
en face. Le conducteur klaxonna, elle freina, fit une 
embardée, s’arrêta, et portant à son front sa main 
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tremblante, elle ressentit non pas du soulagement 
mais une horreur croissante.

Entre son auriculaire et son majeur, là où son 
annulaire était auparavant rattaché à sa main, il n’y 
avait plus qu’une lumière diffuse, une jointure un 
peu floue, l’effet rappelant les photos retouchées de 
visages, de hanches ou de cuisses à problèmes, de 
rides et diverses difformités, où certaines réalités 
cruelles avaient été estompées.

Ce qui était arrivé à l’un de ses doigts, apparem-
ment.

Elle examina sa main pendant une bonne minute. 
Ce n’était ni une illusion d’optique ni un tour joué 
par son imagination. Il lui manquait – indéniable-
ment – l’annulaire. Elle agita son pouce et ses trois 
doigts restants. Ils semblaient normaux, faisant tout 
ce que font les doigts. Elle n’éprouvait aucune dou-
leur. Ni dans l’immédiat aucun sentiment de tris-
tesse ou de perte.

Il n’y avait qu’une disparition.
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Anna reposa sa main et mit cet événement insolite 
sur le compte de son épuisement. Sa journée avait 
commencé à deux heures du matin par un appel 
de Tommy pour la prévenir que Francie avait été 
transportée en ambulance au Royal Hobart Hos-
pital après un malaise. Anna s’en trouvait pour le 
moins contrariée, car on ne voyait pas la fin des 
malaises de Francie, lesquels ne se révélaient ja
mais, après coup, aussi graves que le prétendait 
Tommy.
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Ses fréquentes mises à jour concernant la santé de 
leur mère frôlaient parfois l’absurdité, selon Anna. 
Elle et Terzo disaient même couramment pour plai-
santer que Tommy avait appelé parce qu’il s’inquié-
tait de voir Francie manger/parler/respirer. Il semblait 
croire qu’il se devait de tenir sa fratrie au courant des 
nombreuses infirmités de leur mère, comme si elles 
prouvaient une dégradation majeure de sa santé.

Certes, il y avait récemment eu des problèmes, 
mais chacun s’était résolu avec le temps. Quelques 
années plus tôt, Francie avait commencé à se 
conduire bizarrement, et son médecin avait dia-
gnostiqué une démence sénile. Sa démarche deve-
nait erratique, tantôt galopante tantôt chancelante 
– comme un cheval qui aurait fumé la moquette, 
disait Terzo – et le médecin avait diagnostiqué la 
maladie de Parkinson. Quand, à la suite d’une chute, 
elle avait été conduite aux urgences, on décou-
vrit qu’elle ne souffrait ni de démence sénile ni de 
Parkinson, mais de tout autre chose : un excès de 
liquide dans le cerveau, une affection appelée hydro-
céphalie à laquelle on pouvait remédier en intro-
duisant à travers la nuque un cathéter dans son 
cerveau, pour créer une dérivation et permettre au 
liquide de s’écouler dans l’abdomen.

L’opération, si effrayante en apparence, avait été 
une réussite. La démarche anormale et la confusion 
mentale disparurent ; Francie, redevenue elle-même, 
retrouva sa vie et sa maison, et ses trois enfants les 
leurs.

Dans le cas d’Anna et de Terzo, qui avaient quitté 
l’île depuis longtemps, cela signifiait appeler leur 
mère plus souvent et prendre l’avion pour passer 
vingt-quatre ou quarante-huit heures avec elle tous 
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les deux ou trois mois. Pour Tommy qui n’était 
jamais parti, qui était un artiste raté, un travailleur 
saisonnier et un pêcheur d’écrevisses occasionnel, 
et dont Anna pensait dans ses moments de cruauté 
que franchement, il n’avait jamais fait grand-chose, 
cela signifiait être un peu plus présent. Mais Tommy 
avait plus de temps qu’eux pour être présent, pour 
aider Francie dans les petites tâches du quotidien : 
la cuisine, les courses, l’emmener en voiture chez 
le médecin ou prendre le thé avec ses vieilles amies.

Une année avait passé, puis deux, et trois ans après 
l’opération pour remédier à l’hydrocéphalie, on dia-
gnostiqua chez Francie un cancer à évolution lente, 
un lymphome non hodgkinien. Elle entama une 
chimiothérapie peu agressive au terme de laquelle, 
contre toute attente, elle entra en rémission. Elle 
était, comme elle le disait elle-même, la vieille car-
casse la plus solide de la chrétienté.
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Et comme si tout était plus ou moins revenu à la 
normale, comme si le lendemain ne pouvait jamais 
être tellement différent de la veille, comme si cette 
lente accumulation de maux, preuve d’une santé 
déclinante, était sans conséquence, cinq années 
s’écoulèrent, durant lesquelles Anna eut le senti-
ment d’accomplir tant de choses qu’elle souhaitait 
depuis longtemps.

Elle s’était retrouvée à dessiner les plans de Durand 
House après la mort d’un associé du cabinet d’ar-
chitecture pour lequel elle travaillait. Le résultat, 
une structure en forme de serpe, à ossature d’acier, 
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mélancoliquement posée en porte-à-faux au bord 
d’une falaise des Blue Mountains – la maison de 
vacances du célèbre géant de la distribution Tony 
Durand – reçut un accueil triomphal. En même 
temps qu’elle suscitait les commentaires enthousiastes 
de la profession, Durand House remporta plusieurs 
prix nationaux, et plus tard une médaille internatio-
nale de design. Mais pour Anna l’enjeu avait sim-
plement été de concevoir une maison à partir du 
souvenir des feuilles d’eucalyptus de son enfance.

En grande partie grâce à ce succès, elle fut nom-
mée associée du cabinet. Et fit la connaissance de 
Meg, maître d’œuvre pour l’entreprise du bâtiment 
qui avait construit Durand House. Anna l’avait 
vue dans les bureaux du cabinet, une femme qui 
se confondait avec sa fonction jusqu’à l’anonymat, 
puis elle était tombée sur elle un week-end dans un 
café. Meg portait un pantalon de yoga, et ses che-
veux bruns coiffés en chignon mettaient en valeur 
ses pommettes et son sourire. Elle était assise avec 
une jambe négligemment repliée sous l’autre, lais-
sant voir un mollet musclé. Assieds-toi près de moi, 
avait‑elle dit.

C’était ainsi que tout avait commencé.
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Certains jours, quand elles se retrouvaient après 
le travail, la marque laissée par la bordure en plas-
tique de son casque de chantier était encore visible 
sur le front de Meg, son bandeau de travailleuse du 
bâtiment, comme elle l’appelait. Elle s’en fichait 
éperdument.
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Mes journées se répartissent en jours avec ou sans 
Annie, et seuls ceux avec Annie sont réels, lui arri-
vait‑il d’écrire par texto. Le reste n’a jamais vrai-
ment lieu. Chaque fois que tu t’en vas, tu retrouves 
ensuite une femme plus jeune.

Quand tu n’es pas là je ne suis nulle part, répon-
dait Anna.

Découpe les regrets en cubes, enchaînait Meg, 
ajoute du chou kale, malaxe, recouvre de gin et laisse 
fermenter, les soucis s’envoleront d’eux-mêmes. Dans 
ces moments-là, Anna en était réduite à envoyer par 
SMS des émoticones représentant des cœurs.

Elle avait le sentiment d’avoir trouvé en Meg 
quelqu’un avec qui elle pourrait vieillir heureuse. 
Gus, le fils d’Anna, avait vingt-deux ans, il devenait 
adulte et quittait le nid, comme le disait Meg, même 
s’il semblait surtout s’envoler dans sa chambre vers 
le cyberespace. Durant ces années-là, Anna ne pen-
sait pas trop à Gus, ni d’ailleurs à sa mère. Quand 
cela lui arrivait, ce n’était pas Francie qu’elle voyait, 
mais une image d’elle-même légèrement vieillie, 
ayant réussi et acquis son indépendance, menant 
sa vie comme elle l’entendait, affrontant l’adver-
sité et surmontant les épreuves – l’image que son 
fils avait sans doute d’elle lui aussi, songeait‑elle.

D’où son irritation quand Tommy appelait ou 
envoyait un SMS après la dernière chute, crise de 
panique ou hospitalisation en date, après le dernier 
accident domestique – les preuves d’un début d’in-
cendie lorsque Francie avait laissé un torchon à 
vaisselle sur le grille-pain, la découverte d’aliments 
en décomposition dans le frigo, et ainsi de suite –, 
des problèmes toujours résolus grâce à Tommy qui 
acceptait de s’en charger, mais ne résolvait jamais 
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