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RICHARD FLANAGAN

Dans la mer vivante
des réves éveillés

roman traduit de 'anglais (Australie)
par France Camus-Pichon

ACTES SUD






pour David et Diane Masters
— les gardiens du phare —






La hache du défricheur et de la cupidité
sest abattue ;

Crossherry Way, et la vieille allée de Round
Oafe

Aux arbres creux pareils a des chaires, je
ne les reverrai plus :

Lenclosure tel un Bonaparte n'a rien laissé
debout,

Elle a nivelé chaque buisson chaque arbre
et chaque colline,

Et pendu les taupes pour traitrise — méme
si le ruisseau coule encore,

C'est un ruisseau nu, aux eaux glacées.

Joun CLARE, “Souvenirs”












Sa main.
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Impossible de dire comment la disparition a com-
mencé ou si elle a déja pris fin, pensa Anna. Ou
par quoi commencer, d’ailleurs. S’il est question de
moi, d’elle ou de lui, a la troisi¢me personne du
féminin singulier, a la premiére du pluriel ou a la
deuxieme du singulier, au présent, au passé ou au
futur. Et ne méme pas avoir la bonne voix le bon
temps le bon pronom rend les choses tellement plus
difficiles. Voire impossibles. Les mots I'étaient-ils
également, comme le montrait Francie ?

Au fond : ils étaient quoi ?

Comme s'ils volaient déja en éclats eux aussi,
bientdt réduits & une pluie de cendres et de suie, a
de la fumée qu'on inspire. Comme si tout ce qui
peut étre dit c’est nous dire toi sinon quoi. Eux
nous étions-nous toi ?
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Peut-étre que Francie est plus heureuse de-de-de ne
rien pouvoir dire, bégaie Tommy. Parce qu'enfin,
Cest vraiment une réussite de traduire 'expérience
en mots ? Ou juste la cause de tous nos malheurs ?
Est-ce notre tragédie et notre vanité du moment ? Le
monde se laisse emporter par les mots, les formules,
les paragraphes, et assez vite on a des scandales, des
guerres, des génocides et 'Anthropocene. Le silence,
d’apreés Tommy quand il a du vent dans les voiles,
est le seul endroit ot trouver la vérité.

Et 4 la place on a quoi ? Du bruit — du bla-bla,
partout.

4

Depuis longtemps, continua le frére d’Anna, il avait
conscience d’un cri qui montait en lui et  'exté-
rieur de lui. Il tentait de le contenir, ca le faisait
bégayer, mais le cri insistait. Le monde devenait
chaque jour plus chaud et enfumé et plus bruyant
la nuit : toujours plus de bruits de chantier plus de
disparitions d’insectes, plus de bruits de circula-
tion plus de stocks de péche en chute libre, plus de
bruit médiatique plus de grenouilles et de serpents
en voie d’extinction, plus de brexitrump de climat
carboné, de plus en plus de touristes partout, méme
ici en Tasmanie méme ici au bout du monde, bon
on faisait bien la queue au sommet de I'Everest
alors quoi d’étonnant ? Toujours plus de mar-
teaux-piqueurs plus de camions en marche arriére
plus de 6-b-bips-bips de récolteuses mécaniques de
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cerises plus de cars de touristes encombrant les
petites rues plus de clic-clac-clic-clac des valises a
roulettes sur les trottoirs plus de foutus cam-
ping-cars plus de foutus Airbnb plus d’habitants
du coin dormant dans des tentes au point que
méme ses réves étaient un cauchemar de bruit d’agi-
tation de croissance qui ne bénéficiaient apparem-
ment 4 personne et ne produisaient que des choses
laissant les gens insatisfaits mécontents plus pauvres
qu'avant ; une panique grandissante exprimée par
Pagitation, une peur de 'immobilité, le tourisme
censé sauver I'ile était devenu tout le contraire, les
touristes chiaient méme sur les pelouses devant les
maisons des habitants putain qu'est-ce que ¢a vou-
lait dire ? Ils sortent méme de malheureux man-
chots de leur nid les brandissent pour faire des
selfies postés sur Instagram, mais qui étaient ces
gens ? Ils arrivaient sur des vols low cost ils arri-
vaient sur des bateaux de croisiere — des monstres
obeses chaque année plus grands bruyants et pué-
rils avec piscines a toboggans plates-formes de saut
a I'élastique écrans vidéo toujours plus larges sous
la brume des vapeurs de fioul le -6-bonbeur forcé,
dit Tommy. F-f-foutus pénitenciers des mers ot on
f-f-fait semblant de samuser au large de Hobart
on dirait Miniville est-ce que tout le monde a envie
d’avoir sept ans ?
Oui non peut-étre.

De l'autre c6té de la montagne derriere la ville les
incendies se rapprochent toujours plus, chaque jour
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les flashs d’information les réseaux sociaux four-
nissent des images de centres d’hébergement ol
les gens s'entassent par centaines on croirait une
guerre on croirait des réfugiés c’était une guerre et
ils perdaient qui gagnait qui ¢a ? Sur le portable de
Tommy le gouvernement réclamait plus de mines
de charbon de nouvelles centrales thermiques tu
risquais vingt et un an de prison si tu protestais en
Australie autant que pour un meurtre si tu criais
au feu ils n’avaient jamais assez de feu et de fumée
mais lui avait peur, en vérité, il érait t-t-terrifié, il
en avait marre. On venait en Tasmanie pour échap-
per a ce merdier mais maintenant il était méme
1, les foréts primaires se réduisaient, les plages se
couvraient de détritus, les oiseaux sauvages vomis-
saient des sacs plastiques, un monde disparaissait
une terrible violence revenait pour un ultime regle-
ment de comptes.
Comment quoi pourquoi qui ?

6

A mesure que toutes ces choses se multipliaient,
d’apres Tommy, il semblait y avoir de moins en moins
de place pour le monde de moins en moins de place
pour lui aussi sans doute. Disparues les coccinelles
disparues les cantharides les mouches bleues dispa-
rus les perce-oreilles qu'on ne voyait plus désormais
disparus les magnifiques scarabées de Noél aux cou-
leurs éclatantes dont ils collectionnaient dans leur
enfance les élytres irisés disparues les nuées de four-
mis volantes disparus disparus le coassement des gre-
nouilles au printemps le chant des cigales I'été disparus
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les papillons opodiphthera gros comme des oiseaux-
mouches qui vrombissaient par une nuit d’été avec
leurs ailes duveteuses a motifs de tapis persans et en
voie d'extinction tout autour d’eux les dasyures les
potorous les pardalotes de Tasmanie les perruches de
Latham. Il y avait tellement moins de tout, d’apres
Tommy, Anna devrait venir pécher I'écrevisse avec
lui mais pourquoi voudrait-on pécher Iécrevisse ?
Disparues les immenses foréts de varech disparus les
ormeaux disparues les écrevisses | Disparues ! Dispa-
rues ! Quelque chose clochait cétait comme une dou-
leur comme une maladie qui croissait en lui, croissait
avant sa propre extinction, un poids sur la poitrine
les muscles noués un essoufflement, jour apres jour
nuit apres nuit. Tu 'entends sans arrét tu 'entends
tu comprends ?

7

Croyait-elle que c’était 'amour le probleme ? Per-
sonne ne sait comment aimer 'amour avait-il dis-
paru ? Ou pas ? Son ceeur lui semblait plus petit
qu'un portable, est-ce qu’elle comprenait ce qu’il
voulait dire, elle comprenait, non ?

Anna répondit a Tommy qu’il la sotlait de paroles.
Mais elle avait la méme sensation. Elle se sentait ron-
gée. Elle sentait quelque chose disparaitre. Mais quoi ?
Son portable vibra. Que se passait-il ? Qu'est-ce qui
r’allait pas ? Désolée, Tommy, dit-elle. Elle devait
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voulait seulement échapper a ce a cette seulement
vérifier quelque chose tout n'importe quoi.

9

Tommy était allé en pension a Burnie chez les
péres maristes. Burnie : son port, son usine de pate
a papier, sa fabrique de pigments, ses p-p-pédo-
philes. A son retour aprés son douziéme anniver-
saire il bégayait. Tommy buvait. Ronnie lui aussi
était allé chez les maristes. Il aurait sans doute bu
encore plus que Tommy. Ils parlaient beaucoup de
Ronnie, de certaines anecdotes, mais pas de cette
triste histoire, jamais de cette histoire-13, ils par-
laient de ses manies, de ses petits proverbes et tics,
de ses jouets bien-aimés et de son chien Bup, mais
surtout ils parlaient de I'avenir de Ronnie.

Anna Tommy Ronnie Terzo, dans cet ordre avec
plus ou moins deux ans d’écart entre eux, Ronnie
étant, se disaient-ils I'un a l'autre, le plus doué de
tous. Un grand sportif. Un grand esprit. Peut-étre
vivait-il encore ou pas, disait Anna, peut-étre était-il
devenu tres gros peut-étre buvait-il peut-étre était-il
mort d’'un AVC a quarante-sept ans. Mais peu impor-
tait quand il était mort car ¢’était le plus doué des
quatre enfants et il serait quand méme mort, cent
trente-deux kilos de précisément rien précisément
mort, 4 quarante-sept ans ou a quatorze ¢a chan-
geait quoi ?

Voila comment les freres et la sceur de Ronnie
parlaient de lui, en boucle, une spirale qui n’allait
nulle part mais s'enroulait sur elle-méme, inven-
tant d’autres avenirs possibles pour leur frere. Ils

18



appelaient ¢a ronnieminer. Un vortex. Un vortex
de ronnieminations.

Tommy disait qu'il n’avait pas pu le sauver. Il
répétait ca comme s'il aurait pu sauver Ronnie, mais
Tommy ne pouvait méme pas se sauver lui-méme.
Cétait mieux ainsi, concluait-il. Et il recommencait
a ronnieminer. Encore et toujours. C’était mieux
ainsi ¢’était pire quelle importance.

Quelle importance putain.

10

Tommy avouait quil aimerait renaitre arbre, ce qui
vous en dit autant que vous avez réellement besoin
d’en savoir sur lui. Anna répondait que sl était un
arbre en ce moment il brilerait et Tommy disait que
c’était déja le cas. Son fils Davy, le neveu d’Anna, est
schizophrene et torturé par des voix, cest-a-dire des
mots, explique Tommy. Il inquiéte — évidemment —
et affirme que la bataille pour aimer est une bataille
pour tenir les mots a distance, une bataille que son

fils a perdue.

11

Voila peut-étre pourquoi, quand Francie lui demanda
ce qui était arrivé a sa main, Anna ne répondit rien.
Elle posa devant sa mere le gobelet de jus brunatre
quelles s'entendaient pour appeler 7/, épaissi jusqu'a
avoir la consistance d’un gel afin qu’elle ne s’étrangle
pas en buvant, et apres la premiere gorgée Francie
parlait déja d’autre chose, cette fois de ce quelle avait
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vu un peu plus tot dans la grotte en face de la fenétre
de sa chambre d’hopital : des animaux qui se trans-
formaient en oiseaux puis en plantes, et la charrette
pleine de vieillards dont le Tigre avait parlé a la fin.

Anna quitta le chevet de sa meére et sapprocha de
la fenétre. Il n’y avait bien siir ni grotte, ni charrette,
ni animaux se métamorphosant, rien qu'un morne
paysage urbain. Une irrépressible envie de traverser
la vitre la saisit, malgré le nombre d’étages et une
rue de Hobart sans pitié en contrebas.

Anna eut la sensation soudaine, comme en réve,
que si elle se jetait par la fenétre elle ne ferait pas une
chute mortelle mais décrirait un arc de cercle qui la
propulserait au-dessus de Campbell Street, puis de
la merveilleuse vieille synagogue dans toute sa splen-
deur mystique néo-égyptienne, sans doute construite
par les bagnards juifs a leur libération pour affirmer
que cette ile jadis appelée Terre de Van Diemen était
A la fois leur Egypte et ne Iéait pas, quelle repré-
sentait aussi la liberté.

Anna la survolerait, pas de trés haut, son vol n’était
pas assez assuré, mais 2 quelques métres du sol, avec
une vélocité joyeuse, vaguement terrifiante lorsquelle
se laisserait dériver & droite ou a gauche, virant comme
dans ses réves d’enfant grace a une légere inclinai-
son de I'épaule ou a I'infime rotation d’une jambe
tendue, le tout étant d’obtenir simultanément I'im-
mobilité et la vitesse, en d’autres termes de mainte-
nir I'équilibre parfait par une concentration absolue,
une attention intense portée au moindre geste ; un
seul faux mouvement et la magie se terminerait par
une chute cataclysmique.

Si seulement Anna avait cru un peu plus long-
temps a son pouvoir de voler, elle aurait tres vite été
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12 ot elle avait besoin d’étre, Cest-a-dire au calme et
dans la verdure, en un lieu propice a la réverie, a la
transcendance peut-étre. ..

12

D’abord il nous faut éclaircir quelques points, disait
Terzo, et en général l'opinion exprimée par leur plus
jeune frere prévalait plus ou moins au sein de leur
fratrie : ni les réveries d’Anna ni les réflexions de
Tommy mais la volonté de Terzo, proférée avec cette
incontournable assurance qu’Anna entendait a pré-
sent emplir la chambre d’hépital derriére elle, et si
poliment formulée, dépourvue de toute digression
inutile, monotone comme une porte qui se ferme.

Soudain Anna dégringolait et tombait, elle avait
perdu tous ses pouvoirs, et quand elle se détourna
de la fenétre au son sirupeux de la voix de son frere,
ce fut pour entendre Terzo s’adresser 2 Tommy
comme a I'un de ses clients crédules. Par I'élégance
de son costume italien, la décontraction étudiée de
sa chemise sans cravate, I'éclat de ses yeux dans un
visage trop lisse pour tant d'intensité, Terzo contras-
tait avec Tommy dans le jean trop grand qu'il por-
tait au travail et sa veste polaire déchirée, Tommy
au visage qu’Anna voyait toujours comme celui
d’un boucher, a la fois bien en chair et affaissé.
Elle allait saluer ses fréres de la main, mais a peine
eut-elle levé le bras qu’elle le laissa retomber, afin
que Terzo et Tommy ne remarquent pas la méme
chose que Francie.
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Lété n'en finissait pas en Tasmanie cette année-la.
Aucune régle habituelle ne sappliquait. Il n'y avait
eu ni pluies de printemps ni pluies d’été. Chaque
jour il faisait chaud ou plus chaud que la veille. Mal-
gré tout, ce m'était pas un été ensoleillé ni heureux.
Dans les régions sauvages de I'lle éclataient des orages
secs qui duraient des jours, les milliers d’'impacts de
la foudre causant partout des départs de feux. Les
foréts tropicales, ces mondes autrefois humides et
mystiques, n'étaient plus que des bois arides qui sur-
vivaient tant bien que mal, et le feu prenait, le feu
gagnait ; bient6t 'actualité se résuma aux incendies ;
ils se rapprochaient ou s’éloignaient, ils progressaient
ou s'interrompaient ; o qu'ils soient le probleme
était qu’ils gagnaient inexorablement du terrain,
accompagnés de cette fumée infernale, oppressante,
de ces tempétes de braises, du regne de la cendre, et
la capitale de I'lle semplissait de réfugiés qui atten-
daient l'air résigné la fin des incendies pour retrou-
ver leur maison et leur vie.

Or la vie méme semblait suspendue.

Il y avait pourtant une immense attente d’on ne
savait quoi. Il y avait de 'impatience et de la ten-
sion alors que semaine apres semaine les feux rédui-
saient lentement en cendres les foréts primaires, les
landes exquises, les jardins alpins & I'ouest de I'ile
et les hautes terres, des cendres dont Anna, quand
elle rentrait au pays pour voir sa meére, découvrait
quelles mouchetaient les draps dans son Airbnb ; les
incendies faisaient pleuvoir sur I'lle de minuscules
fragments carbonisés de fougeres primitives et de
feuilles de myrtes, des négatifs parfaits ne laissant
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sous ses doigts que des traces noiritres, et tout ce
qui restait des arbres de Wollemi vieux de mille
ans, des xanthorrhoeas, des pineédes, des bosquets
de Richea pandanifolia, des gigantesques Eucalyptus
regnans, des plaines couvertes de gymnoschoenus,
ou des minuscules et rares orchidées de montagne,
tout ce qui restait de tant de mondes sacrés c’étaient
les draps tachés de suie d’Anna.

La fumée avait donné a I'air la couleur du tabac,
on apercevait le bleu éblouissant du ciel seulement
quand les vents trouaient le brouillard qui voilait
la majeure partie de I'ile. Cette fumée semblait ne
jamais se dissiper, durant les pires journées elle rédui-
sait I’horizon de chacun a quelques centaines de
metres et faisait du monde un lieu clos engendrant
la claustrophobie. Le soleil, le grand coupable, se
levait laborieusement chaque matin, ballon rouge
sang aux contours indistincts, chancelant a travers
la brume comme s'il avait la gueule de bois, tandis
que des vapeurs ocre étouffaient chaque rue, enva-
hissaient chaque piece, souillaient chaque boisson
et chaque repas ; Acres, visqueuses, soufrées, elles
vous brilaient I'arriere-gorge, vous emplissaient
la bouche et le nez, faisant barrage aux doux par-
fums tiedes de I'été. C’était comme vivre avec un
fumeur atteint de bronchite chronique, a ceci pres
que le fumeur était le monde et maintenait chacun
prisonnier de ses poumons encrassés et délabrés.

14

Ce mercredi aprés-midi, a peine une heure plus tot,
cétait la méme fumée qui brilait la gorge d’Anna
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et lavait fait tousser alors qu’elle entrait dans le par-
king d’Argyle Street en face du Royal Hobart Hos-
pital. Mettant la main gauche devant sa bouche elle
avait eu une étrange impression. Lidée bizarre qu'il
lui manquait un doigt. Une idée si bizarre qu’elle la
chassa aussitot et laissa recomber sa main.

Pour tourner dans la rampe du quatrieme niveau,
elle amena sa main gauche en haut du volant. A
nouveau celle-ci ne lui parut pas tout a fait nor-
male. Elle y jeta un coup d’ceil. Il y avait bien une
anomalie. Elle vit son pouce, et trois doigts. Elle
donna un coup de volant dans un sens puis dans
lautre. Cette fois elle s'apercut qu'un de ses doigts
n’était absolument pas 12 ou il aurait da étre, et la
ou il aurait da étre, pres de son auriculaire, il n’y
avait, pour étre précise, eh bien, précisément rien.

Elle se tordit le cou, lancant des regards ¢a et
la dans la lumiére crépusculaire du parking, espé-
rant peut-étre voir surgir 'annulaire perdu. Elle
scruta le tableau de bord de sa voiture de location
comme s’il avait pu tomber dessus. Elle inspecta
avec ses doigts restants le creux de la console cen-
trale, mais n’y trouva que quelques peluches de
poussicre et les papiers de la voiture. Plusieurs fois
elle baissa les yeux vers le si¢ge entre ses jambes,
puis vers le plancher.

Consciente du ridicule de cette quéte chimé-
rique, parce qu'on ne perd pas un doigt comme
on perdrait une clé ou un téléphone portable, elle
déplaga brusquement sa main — alors posée a neuf
heures — vers le haut, donnant un nouveau coup de
volant et manquant percuter une voiture qui venait
en face. Le conducteur klaxonna, elle freina, fit une
embardée, sarréta, et portant a son front sa main

24



tremblante, elle ressentit non pas du soulagement
mais une horreur croissante.

Entre son auriculaire et son majeur, [a ol son
annulaire était auparavant rattaché a sa main, il n'y
avait plus qu'une lumiere diffuse, une jointure un
peu floue, leffet rappelant les photos retouchées de
visages, de hanches ou de cuisses & problemes, de
rides et diverses difformités, ol certaines réalités
cruelles avaient été estompées.

Ce qui était arrivé a I'un de ses doigts, apparem-
ment.

Elle examina sa main pendant une bonne minute.
Ce n’était ni une illusion d’optique ni un tour joué
par son imagination. Il lui manquait — indéniable-
ment — 'annulaire. Elle agita son pouce et ses trois
doigts restants. Ils semblaient normaux, faisant tout
ce que font les doigts. Elle n’éprouvait aucune dou-
leur. Ni dans 'immédiat aucun sentiment de tris-
tesse ou de perte.

Il n’y avait qu'une disparition.

15

Anna reposa sa main et mit cet événement insolite
sur le compte de son épuisement. Sa journée avait
commencé a deux heures du matin par un appel
de Tommy pour la prévenir que Francie avait été
transportée en ambulance au Royal Hobart Hos-
pital aprés un malaise. Anna s’en trouvait pour le
moins contrariée, car on ne voyait pas la fin des
malaises de Francie, lesquels ne se révélaient ja-
mais, apres coup, aussi graves que le prétendait
Tommy.
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Ses fréquentes mises a jour concernant la santé de
leur meére frolaient parfois 'absurdité, selon Anna.
Elle et Terzo disaient méme couramment pour plai-
santer que Tommy avait appelé parce qu’il sinquié-
tait de voir Francie manger/parler/respirer. Il semblait
croire qu'il se devait de tenir sa fratrie au courant des
nombreuses infirmités de leur mere, comme si elles
prouvaient une dégradation majeure de sa santé.

Certes, il y avait récemment eu des probléemes,
mais chacun s’était résolu avec le temps. Quelques
années plus tot, Francie avait commencé a se
conduire bizarrement, et son médecin avait dia-
gnostiqué une démence sénile. Sa démarche deve-
nait erratique, tantdt galopante tant6t chancelante
— comme un cheval qui aurait fumé la moquette,
disait Terzo — et le médecin avait diagnostiqué la
maladie de Parkinson. Quand, a la suite d’une chute,
elle avait été conduite aux urgences, on décou-
vrit qUelle ne souffrait ni de démence sénile ni de
Parkinson, mais de tout autre chose : un exces de
liquide dans le cerveau, une affection appelée hydro-
céphalie a laquelle on pouvait remédier en intro-
duisant a travers la nuque un cathéter dans son
cerveau, pour créer une dérivation et permettre au
liquide de s’écouler dans I'abdomen.

Lopération, si effrayante en apparence, avait été
une réussite. La démarche anormale et la confusion
mentale disparurent ; Francie, redevenue elle-méme,
retrouva sa vie et sa maison, et ses trois enfants les
leurs.

Dans le cas d’Anna et de Terzo, qui avaient quitté
I'tle depuis longtemps, cela signifiait appeler leur
mere plus souvent et prendre I'avion pour passer
vingt-quatre ou quarante-huit heures avec elle tous
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les deux ou trois mois. Pour Tommy qui n’était
jamais parti, qui était un artiste raté, un travailleur
saisonnier et un pécheur d’écrevisses occasionnel,
et dont Anna pensait dans ses moments de cruauté
que franchement, il n’avait jamais fait grand-chose,
cela signifiait étre un peu plus présent. Mais Tommy
avait plus de temps qu’eux pour étre présent, pour
aider Francie dans les petites tiches du quotidien :
la cuisine, les courses, 'emmener en voiture chez
le médecin ou prendre le thé avec ses vieilles amies.

Une année avait passé, puis deux, et trois ans apres
Popération pour remédier a 'hydrocéphalie, on dia-
gnostiqua chez Francie un cancer a évolution lente,
un lymphome non hodgkinien. Elle entama une
chimiothérapie peu agressive au terme de laquelle,
contre toute attente, elle entra en rémission. Elle
était, comme elle le disait elle-méme, la vieille car-
casse la plus solide de la chrétienté.

16

Et comme si tout était plus ou moins revenu a la
normale, comme si le lendemain ne pouvait jamais
étre tellement différent de la veille, comme si cette
lente accumulation de maux, preuve d’une santé
déclinante, était sans conséquence, cinq années
s'écoulérent, durant lesquelles Anna eut le senti-
ment d’accomplir tant de choses qu’elle souhaitait
depuis longtemps.

Elle s’était retrouvée a dessiner les plans de Durand
House apres la mort d’un associé du cabinet d’ar-
chitecture pour lequel elle travaillait. Le résultat,
une structure en forme de serpe, a ossature d’acier,
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mélancoliquement posée en porte-a-faux au bord
d’une falaise des Blue Mountains — la maison de
vacances du célebre géant de la distribution Tony
Durand — regut un accueil triomphal. En méme
temps quelle suscitait les commentaires enthousiastes
de la profession, Durand House remporta plusieurs
prix nationaux, et plus tard une médaille internatio-
nale de design. Mais pour Anna I'enjeu avait sim-
plement été de concevoir une maison a partir du
souvenir des feuilles d’eucalyptus de son enfance.

En grande partie grice a ce succes, elle fut nom-
mée associée du cabinet. Et fit la connaissance de
Meg, maitre d’ceuvre pour 'entreprise du batiment
qui avait construit Durand House. Anna I'avait
vue dans les bureaux du cabinet, une femme qui
se confondait avec sa fonction jusqu'a 'anonymat,
puis elle était tombée sur elle un week-end dans un
café. Meg portait un pantalon de yoga, et ses che-
veux bruns coiffés en chignon mettaient en valeur
ses pommettes et son sourire. Elle était assise avec
une jambe négligemment repliée sous l'autre, lais-
sant voir un mollet musclé. Assieds-toi pres de moi,
avait-elle dit.

C’était ainsi que tout avait commencé.

17

Certains jours, quand elles se retrouvaient apres
le travail, la marque laissée par la bordure en plas-
tique de son casque de chantier était encore visible
sur le front de Meg, son bandeau de travailleuse du
batiment, comme elle 'appelait. Elle s'en fichait
éperdument.
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Mes journées se répartissent en jours avec ou sans
Annie, et seuls ceux avec Annie sont réels, lui arri-
vait-il d’écrire par texto. Le reste n'a jamais vrai-
ment lieu. Chaque fois que tu t'en vas, tu retrouves
ensuite une femme plus jeune.

Quand tu n'es pas la je ne suis nulle part, répon-
dait Anna.

Découpe les regrets en cubes, enchainait Meg,
ajoute du chou kale, malaxe, recouvre de gin et laisse
fermenter, les soucis s'envoleront d’eux-mémes. Dans
ces moments-1a, Anna en était réduite & envoyer par
SMS des émoticones représentant des coeurs.

Elle avait le sentiment d’avoir trouvé en Meg
quelqu’un avec qui elle pourrait vieillir heureuse.
Gus, le fils d’Anna, avait vingt-deux ans, il devenait
adulte et quittait le nid, comme le disait Meg, méme
s'il semblait surtout s’envoler dans sa chambre vers
le cyberespace. Durant ces années-1a, Anna ne pen-
sait pas trop a Gus, ni d’ailleurs a sa meére. Quand
cela lui arrivait, ce n’était pas Francie qu’elle voyait,
mais une image d’elle-méme légerement vieillie,
ayant réussi et acquis son indépendance, menant
sa vie comme elle 'entendait, affrontant I'adver-
sité et surmontant les épreuves — I'image que son
fils avait sans doute d’elle lui aussi, songeait-elle.

D’ou son irritation quand Tommy appelait ou
envoyait un SMS apres la derniére chute, crise de
panique ou hospitalisation en date, apres le dernier
accident domestique — les preuves d’'un début d’'in-
cendie lorsque Francie avait laissé un torchon a
vaisselle sur le grille-pain, la découverte d’aliments
en décomposition dans le frigo, et ainsi de suite —,
des problemes toujours résolus grice 8 Tommy qui
acceptait de s'en charger, mais ne résolvait jamais
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