1

La reconnaissance et l'illumination

A l'instant où Julius atteignit le bord de la falaise, tout était consommé. Il ne le savait pas.

Ceci est le portrait du héros. Ceci est la description d'un garçon de trente-deux ans qui descend d'une antique voiture et regarde le paysage le plus inquiétant mais aussi le plus rassurant du monde : la mer écrasée par le soleil de midi. Qui regarde, tout en bas, une crique étroite et concave. Depuis cinq semaines, Julius est dans cette île italienne. Il n'est pas là par hasard, mais par nécessité. Parce que le jazz ne paie pas son homme, parce que la dérive et l'invention exigent tranquillité et oubli du monde, parce qu'un producteur de cinéma lui a demandé de déposer des notes sur de relatives images.

Julius a été mal élevé par un père intemporel. Il lui a raconté son temps et ses pièges, mais jamais ne lui a expliqué que la création pouvait prendre les masques du commerce, que les margoulins qui avaient échoué dans l'épicerie ou les ventes par correspondance avaient pour habitude de se reconvertir dans le théâtre ou le cinéma. Le producteur s'appelle Leonardo. Quelquefois il distribue des chèques. Chaque jour il vient aux nouvelles et repart bredouille. Alors Julius se rue sur l'orgue pour retrouver intact le formidable battement du jazz. Il lui faut se séparer de Leonardo, lui expliquer que tous les deux se sont trompés. Des foules de musiciens jouant sur de faux binious, des pianos truqués et des synthétiseurs fardés sont plus doués que lui pour accompagner la triste épopée de ses héros de carton.

Julius va descendre vers la mer, pour se nicher au creux de cette crique à l'abri du vent, des regards et du monde. Tranquille avec lui-même, il veut s'interroger. C'est son jeu. La crique est profonde. Pour l'atteindre, des marches triomphales, en dalles égales.

Il s'arrêta. Pour la première fois, un être humain occupait sa crique. Mourir en se souvenant de cette vision, la dernière, un peu floue, qu'il aura de ce monde. Il s'agit bien de vision de ces images intemporelles et fabuleuses décrites au cours des siècles par des saints professionnels et des artistes géniaux. Ceux qui ont tenu la chronique incroyable et inexacte des hallucinations divines. Je suis comme saint Jérôme ou saint Jacques, comme le saint de Padoue et celui d'Assise. Je vois ce qui n'existe pas, mes phantasmes sortent comme des boutons. En proie à une furonculose hallucinatoire, il est temps que je fuie ces lieux, les raye définitivement de ma mémoire. D'autant qu'aucun Greco n'est à mes côtés pour rendre compte de mon visage divaguant, de la fixité de mes yeux, avant que cet instant de catalepsie ne disparaisse à tout jamais. Julius détestait les hoquets et les zigzags de la vie quotidienne. Il avait besoin d'habitude et de régularité pour pouvoir délirer, dériver dans sa musique, devant ses claviers. Toute modification dans le déroulement des gestes de chaque jour était une atteinte à sa méditation profonde. Elle lui était insupportable, la présence de cet être humain dont il ne distinguait pas encore le sexe. Un corps allongé, visiblement nu, sur une serviette violette. L'envie contradictoire de rebrousser chemin, mais aussi de descendre pour protester contre cette occupation incongrue. Immobile, penché sur la crique, agacé de jouer les statues, il fallait qu'il bouge. Je bougeais.

Il me reste quelque quarante mètres avant d'atteindre les galets, qui s'arrêtent net pour laisser la place au sable. Ne pas faire de bruit, éviter les aspérités de la roche pour ne pas trébucher. Je descends. L'air est mort. L'heure où les oiseaux, inquiets, sont tapis dans les rochers. La terre ne respire plus. La dernière dalle. Plus qu'un saut. Alors ce fut l'apparition, le miracle comme il est écrit dans les bons livres. A deux mètres au-dessous de moi, le corps étendu sur la serviette violette se dressa. Il jaillissait de la terre, prenait place dans l'air avec une force redoutable. Entre le ciel, le sable et la mer, une jeune fille nue, dressée, figure de proue d'un navire invisible, Elle me regardait sans me voir, simple, pure, droite, offrant sa beauté à la mer. Je ne pouvais rien faire d'autre que fixer ce corps. Il était la perfection. Et il faut le décrire. Jambes fines mais musclées, cuisses fortes mais délicates, ventre un peu bombé, comme recommandaient de le peindre les vieux sorciers de la Renaissance, seins ronds et cou gracile, visage lisse, aux traits ordonnés, casque de cheveux coupés ras. Un corps couleur de pain grillé, celui que je croquais dans mon enfance. Corps uni, brillant, statue mystérieuse que l'on exhume du fond de la terre et qui vous raconte une histoire millénaire depuis longtemps enfouie dans les mémoires. La jeune fille regardait Julius. Son visage n'exprimait ni surprise ni crainte. Elle détaillait l'intrus venu du ciel, qui prétendait avec elle occuper cet espace. D'un mouvement délié, elle se retourna et marcha vers la mer. Miracle de ce dos, de ces fesses, de ces jambes en mouvement. Julius imagina, lorsque la jeune fille nue plongea, qu'elle allait nager vers le large et ne jamais revenir. Elle n'était pas de ce monde et devait vivre dans quelque abysse rêveur.

Julius hésita. Envie de se parler, de se tâter, de se pincer, pour savoir s'il était le même que celui qui, en haut de la falaise, se préparait à prendre de grandes décisions. Pour l'instant seul dans cette crique, ne s'agrippant plus très bien au présent et n'imaginant d'autre avenir que le retour de la jeune fille nue. Julius s'assied, non pas à sa place habituelle, le dos appuyé sur un rocher incurvé, mais à l'extrémité sud de la crique, pour bien marquer les distances et indiquer, par le choix de cet emplacement, qu'il ne voulait pas communiquer. Il attendait. Indifférent aux gifles du soleil, au bruissement de l'eau, il avait oublié les gestes quotidiens, lorsqu'il arrivait dans la crique. Enlever sa chemise, son pantalon, jeter au loin ses espadrilles, courir en hurlant vers la mer. Aujourd'hui la mer lui fait la gueule. Le monde tourne à l'envers. Il fixe le large, il ne voit rien, pas la moindre tête à la surface, pas de bras en train de battre le crawl. Rien qu'une stupidité bleue. Des frôlements sur le sable, il se retourne, la jeune fille nue est à quelques mètres. Elle se frictionne avec la serviette violette. Elle l'étale sur le sable, s'assied, fouille dans son sac, sort une cigarette et l'allume. La jeune fille nue regarde la mer. Une fois, elle se tourna vers Julius et le fixa. Il ne pouvait rester tapi contre son rocher dans cette attitude de voyeur timide, entre l'envie de s'enfuir, à cause de l'incongruité de la situation, et le désir de contempler sans fin ce corps de lumière. Julius n'aimait pas les situations ambiguës. Il se leva. Il marcha en prenant bien soin de ne pas passer trop près d'elle. A l'instant où il allait obliquer pour gravir la première dalle, il entendit la voix. Un peu rauque avec un léger accent.

- Je devrais m'excuser d'être là, dit la jeune fille, c'est la première fois que je viens, c'est peut-être votre crique.

Julius hésita, puis se retourna.

- Je viens quelquefois, c'est un endroit qui me plaît parce qu'il y a du silence.

- Vous pourriez peut-être vous asseoir près de moi.

Julius obéit et s'assit.

- Vous pourriez peut-être aussi vous déshabiller, pour nager.

Il se déshabilla. Elle éclata de rire, il n'osa pas lui demander la raison de cette gaieté. Il n'avait plus de voix, il n'avait plus de force, sinon celle de la regarder et maintenant de faire les mêmes mouvements qu'elle. Elle se leva, il se leva, elle courut dans l'eau, il courut, elle plongea, il plongea. A grandes gerbes d'écume ils firent la course vers l'horizon incertain. Quelquefois elle riait, il riait de plaisir. Il pensa, un bref mais fulgurant instant, qu'il vivait un unique moment de bonheur, une extase qu'il n'avait jamais connue, et conclut aussitôt que c'était cela qu'il recherchait depuis toujours et avait mérité enfin de vivre. Elle nageait sans le moindre essoufflement, Julius commençait à peiner. Elle ralentit le rythme, ils s'arrêtèrent. Côte à côte, tête à tête à la surface d'une mer épuisée qui dormait d'un lourd sommeil. La jeune fille respirait doucement. Une fois encore elle regarda Julius. Elle rit.

- Quelquefois, vous êtes très drôle.

- Drôle comment ?

- Je ne sais pas, comme ces comiques de cinéma, dans la situation où il ne faut pas.

Elle repartit en nageant, il la suivit.

Je restai auprès d'elle étendu. Les oiseaux recommençaient à survoler la crique. Des cormorans. Quelques-uns étaient de taille impressionnante. La jeune fille dormait. Au fond du sommeil, son visage était encore plus pur. Statue parfaite, posée sur un chiffon violet.

La mer s'était réveillée et caressait le sable. Voyage intemporel. Je rêvai que je partageais avec la jeune fille nue ce bonheur miraculeux. Sans se l'être dit nous éprouvions au même moment les mêmes sensations. Imaginez, parce que le hasard l'a voulu, la rencontre d'une jeune fille nue et d'un garçon inquiet. Un jour le hasard a décidé que ces deux-là, choisis parmi des milliards d'autres, avaient le droit pour un court instant de vivre la grâce dans sa plénitude. Une histoire de demi-sommeil ou de demi-veille. Je n'osais pas faire le moindre geste, le moindre bruit, pour pouvoir contempler jusqu'à ce que mes yeux se troublent ce visage devenu le centre de la planète.

La jeune fille frissonna. Son corps, avec la mer, reprenait vie. Elle soupira, ouvrit les yeux, regarda devant elle, les sourcils froncés, tourna la tête vers moi et sourit.

- J'avais peur que vous ne soyez parti. J'ai rêvé que j'étais morte sans l'être, ou alors c'était une tendre mort, si douce et si lisse qu'elle ne ressemblait à rien d'imaginable. Je flottais, mais je flottais dans une cavité. Les murs étaient diaphanes et élastiques. J'éprouvais l'exacte sensation que j'avais atteint le sommet du bonheur et de la paix. Quand j'étais petite, au temple, le révérend nous parlait quelquefois de ceux qui peuvent connaître la grâce. Dans ce rêve, je l'ai connue.

Les paroles qu'elle venait de dire, le rêve qu'elle venait de me conter étaient semblables à ce même état de grâce que j'avais vécu près d'elle quelques minutes auparavant. Je m'inquiétais. Je croyais aux signes : ils sont toujours, non pas annonciateurs, mais jalons d'un parcours qui nous est désigné. Depuis bien longtemps, aucun ne s'était manifesté, mais celui-ci me disait qu'à quelques secondes d'intervalle cette fille et moi-même pouvions éprouver les mêmes sensations, et les plus extrêmes. Peut-être une sorcière, venue de la mer et sur le point d'y retourner. Peut-être une apparition, envoyée pour m'indiquer la voie royale. Je la regardais comme un être différent, proche et éloigné de moi, de toute façon mystérieux. La jeune fille nue était mon énigme. Je lui demandai pourquoi, dès la première parole qu'elle m'avait adressée, elle avait utilisé le français.

- Parce que je savais qui vous étiez, on me l'a dit au village.

- Pourquoi parlez-vous le français aussi facilement ?

- Je suis de New York, mon père est noir, ma mère blanche. Mon père est avocat, souvent il a pris des positions, disons, politiques. Il a voulu que je fasse des études, que je sois savante, brillante. C'est son rêve. Je suis étudiante à la New York University, je fais une thèse sur le XIXe siècle français. Après j'irai vivre en France, c'est aussi le vœu de mon père. Il a toujours étouffé aux États-Unis. Il ne veut pas que ses enfants soient aussi malheureux qu'il l'a été. Voilà l'histoire très résumée.

La jeune fille et Julius se sont levés. Avec les mêmes gestes ils se sont rhabillés. Julius s'est retourné pour la voir vêtue. Tee-shirt écarlate avec la lettre gamma en grand dessin sur la poitrine et sur le dos. Un short en toile bleue. Une toute jeune fille qui survolait la terre.

Ils ont gravi lentement les marches impériales. Julius portait la serviette violette. Ainsi, il avait l'air de quelque évêque rescapé d'un naufrage.

Au bord de la route, la vieille auto de Julius, déglinguée, écaillée, les attendait sur le terre-plein. Julius amorça la descente vers le village, qu'on apercevait par intermittence. La jeune fille regardait droit devant elle. Il sembla à Julius qu'elle souriait.

- Vous savez, j'ai eu très peur quand je vous ai aperçu dans la crique.

- Ça ne se voyait pas.

- Non, parce qu'il fallait à tout prix que je prenne sur moi et que je sois naturelle. Vous savez ce que dit Baudelaire : « Les femmes sont naturelles, donc abominables. »

- Je connais la phrase. Mon père la citait souvent.

- Les femmes ne doivent pas être naturelles, sinon elles seraient comme des animaux. Elles doivent être sophistiquées, compliquées, imaginées entièrement par elles-mêmes. Je dis tout cela très mal, parce que je ne suis rien de tout cela. Mon naturel tout à l'heure dans la crique était abominable parce que je m'efforçais qu'il existe. Je ne suis pas une bonne comédienne.

Le village apparaissait par bribes, par morceaux, par murs écaillés. Il était là et il était laid. Sur une surface plane, des bâtiments se coupaient à angle droit. Une place avec quelques arbres rabougris. Au-dessus, les restes d'un fort assez puissant, et une maison armée d'une tour.

- C'est là qu'habite mon producteur, dit Julius.

Il ne voulait pas quitter la jeune fille nue, il fallait qu'il lui raconte son histoire et toutes les histoires du monde, qu'il défasse l'écheveau qui allait enfin le conduire à sa vérité. Il proposa d'aller boire un verre.

- C'est le seul bistrot. Il a toute une histoire. Comme ce village qui n'en est pas un. Au début, il n'y avait que la forteresse en haut sur la montagne. En bas, c'est-à-dire ici, rien que des cailloux. Il y a cinquante ans, Mussolini a fait construire ces bâtiments pour loger des soldats et des gardiens. Là-haut, dans la forteresse, il enfermait ses ennemis politiques.

Ils entrèrent dans une grande salle rectangulaire. Des banquettes en bois le long des murs. Devant, des tables équarries. Le centre vide. Au mur, un assez grand portrait, détérioré, délavé, gondolé, d'Enrico Berlinguer. Julius passa le premier, il connaissait les inévitables regards, fuyants mais menaçants, des hommes du village lorsque entraient des étrangers. Cette fois-ci les quelque vingt clients affalés sur les tables, tous buvant de la grappa sans trop se parler, détournèrent à peine la tête. Ces deux-là, ils les avaient déjà repérés. Ils s'installèrent sur un banc, n'importe lequel, le plus près de la porte. De là on pouvait au moins voir la place, quelques chiens faméliques et des chats prudents. Commander une grappa. Ils la goûtèrent, elle était acide avec un arrière-goût de rance. Il n'y avait peut-être rien d'autre à boire, sinon de l'eau, extraite par le propriétaire d'un puits qui le disait miraculeux.

Les vitres de la porte tremblèrent. Un homme entra. Il salua la compagnie d'une voix forte. Assez grand, considérablement gros, boursouflé. Ses yeux, son nez, sa bouche disparaissaient, embourbés par la graisse, qui lui faisait un masque flasque. Les hommes le saluèrent en rigolant. C'était Giacomo. Il avait été, dans la nuit des temps noirs, au moment de la dictature, un des gardiens de la forteresse. Il était resté, n'imaginant pas qu'il existât autre chose que ces misérables bâtiments militaires et ces montagnes malades. Giacomo aimait parler. Presque tous les jours il faisait son numéro. Les gens venaient l'écouter. Les hommes assis à l'intérieur du bistrot, les femmes agglutinées dehors, devant la porte et la fenêtre. Il racontait n'importe quoi. La présence de ces deux étrangers l'intriguait. Il les regardait, se taisait, malgré les hommes qui l'encourageaient à faire son discours quotidien.

Il but trois verres de grappa, cul sec. Il se cala sur sa chaise. Il allait commencer sa harangue, les yeux tournés vers le mur où était accroché, un peu de guingois, le portrait de Berlinguer. S'aidant de ses mains appuyées sur la table, Giacomo entreprit de se lever. Difficile de soulever cette masse de graisse presque morte. Les hommes silencieux, attentifs. Giacomo avait le sens du spectacle. Il marcha vers le portrait, s'arrêta, esquissa un garde-à-vous puis, lentement, leva le poing fermé et salua à la manière des communistes. Derrière, les hommes attendaient. Giacomo baissa le poing. De la main gauche il saisit le bas de la photographie pendue au mur par un trognon de corde, la retourna. Apparut dans toute sa gloire triomphante Benito Mussolini, en grand uniforme de matamore. Giacomo se remit au garde-à-vous, face au visage à demi effacé du « Duce », il leva le bras droit, la main tendue, et fit le plus réglementaire, le plus pur et le plus respectueux des saluts fascistes. Les hommes applaudirent. Julius et la jeune fille regardaient le spectacle, sans bien comprendre si le village avait gardé la nostalgie des années vingt ou accomplissait quelque rite dérisoire pour souligner, chaque fois qu'il le pouvait, que l'histoire de l'homme n'aura jamais de sens.