Deon Meyer

Cupidité

Traduit de l'afrikaans

par Georges Lory

GALLIMARD

Pour Marianne, avec amour

Nous courons le danger de nous détruire
nous-mêmes par notre avidité et notre bêtise.

Stephen Hawking

En tant que concept psychologique séculaire,
l'avidité est un désir excessif de posséder plus
que ce dont on a besoin.

Wikipédia

JUILLET

1

Le capitaine Benny Griessel entend des pas pressés et le signal d'urgence. Vusi Ndabeni rameute dare-dare ses collègues, un vol à la voiture-bélier, là maintenant.

Un mardi matin de juillet, au milieu de l'hiver.

Il laisse tomber le dossier sur son bureau, saisit son Z88 dans le tiroir et se met à courir. De petite stature, Vusi est un esprit tranquille, toujours calme. Ce n'est pas le cas à cet instant, il y a de l'intensité dans sa voix, c'est pourquoi Benny n'hésite pas.

Tout en courant dans le couloir il boucle son holster sur sa hanche. Il voit arriver Vaughn Cupido, vêtu de sa longue veste qui lui bat les flancs, son « costume de Batman », son équipement d'hiver.

« Dieu soit loué », crie Cupido. Benny sait que son collègue n'apprécie guère les fastidieuses tâches administratives. Ils étaient justement en plein dedans. Voici une belle échappatoire.

Frankie Fillander et Mooiwillem Liebenberg surgissent du bureau qu'ils partagent. Le martèlement des semelles sur le carrelage nu de la DPCI – la Direction des enquêtes criminelles prioritaires, mieux connue sous le nom de Hawks – devient une charge de capitaines qui se ruent vers le dépôt d'armes au premier étage.

Ndabeni s'y trouve déjà. Il distribue des fusils d'assaut R5 et des cartouches tandis que le lieutenant Bossie Bossert jette des notes rapides sur son inventaire.

« Je veux un Stompie », réclame Cupido.

Vusi lui remet le fusil à pompe avec un chargeur, ainsi qu'une ceinture à munitions.

« Tu veux toujours te singulariser, toi, remarque Fillander. Il s'agit d'un transport de fonds, pas d'un braquage de banque. 

— Un peu de méthode dans ma folie, oom* ¹, répond Cupido. Attendons voir. 

— N'oubliez pas de les rapporter », hurle Bossert, tandis qu'ils dévalent l'escalier.

~

Ces cinq derniers mois, au cours des réunions du matin, ils ont suivi l'enquête de Vusi. Il travaille sur une série de vols à la voiture-bélier dans le Western Cape. La même bande, le même mode opératoire : dix hommes et quatre voitures volées, en embuscade. Un véhicule lourd et usagé coince délibérément le fourgon du transporteur de fonds et le force à s'arrêter. Les assaillants l'entourent et le mitraillent, avec des AK47 et toute une collection d'armes à feu, exotiques, d'après les tests balistiques. Jusqu'à ce que les convoyeurs se rendent. S'ils refusent, des explosifs sont placés sur les portes arrière. Environ quatorze millions de rands ont été ainsi dérobés.

Les voleurs sont des fantômes, ils ne laissent aucune trace forensique utilisable. Ndabeni ne sait plus à quel saint se vouer, il subit les pressions de leur chef à tous, le colonel Mbali Kaleni.

C'est pourquoi les cinq enquêteurs foncent à cent cinquante kilomètres à l'heure dans deux voitures banalisées, la BMW X3 devant et la Ford Everest derrière. D'abord vers l'autoroute N1, direction plein est ensuite.

Le portable de Griessel sonne. C'est Vusi, qui appelle de la BMW conduite par Fillander.

« Vusi ? »

Ndabeni donne de la voix dans le rugissement des sirènes. « Je pense que les voleurs sont dotés d'une radio de la police, on va donc limiter les communications à nos téléphones. J'ai un tuyau très sérieux de mon nouvel informateur, très crédible. Ils s'apprêtent à percuter un fourgon de Pride Security sur la R45, entre Malmesbury et Paarl. »

Griessel répète les informations pour Cupido, au volant, et Liebenberg.

« J'ai averti Paarl, on nous envoie une brigade d'intervention », poursuit Ndabeni.

Paarl abrite le quartier général de la police nationale du Boland ainsi que les forces tactiques de la région, connues sous le nom populaire de Swat.

Griessel partage la nouvelle avec ses collègues.

« Oh, merde ! soupire Cupido, qui n'a pas beaucoup confiance dans les capacités des postes de police ruraux.

— J'ai appelé Pride Security, ajoute Vusi. Ils vont dérouter le fourgon. Nous espérons donc coincer le gang sur le lieu de l'embuscade. 

— Savons-nous où ils se trouveront ? demande Griessel.

— Au croisement de la R45 et de la voie Agter-Paarl. » Et Vusi conclut : « Un hélico arrive aussi. »

Ils foncent. Les montagnes bleues s'étirent majestueusement devant eux : le Boland est lumineux en ce jour glacial.

~

Comme Cupido le décrira plus tard, cela tourne au « merdier monumental ». Dès le début.

D'abord, les bandits disposent d'une radio branchée sur la fréquence de Pride Security. Ils entendent donc la nouvelle direction que s'apprête à prendre le fourgon.

Ensuite, Vusi choisit la R44 à juste titre, car traverser Paarl, avec ou sans sirènes, ralentirait l'opération.

Enfin, Mme Barbara van Aaswegen, agricultrice dans la ferme située à soixante mètres du théâtre du braquage, entend les tirs et les rafales, avertit immédiatement la police nationale de Paarl, qui à son tour indique à la brigade d'intervention le lieu du grabuge. Puis elle détache du râtelier le Winchester de chasse de son mari.

Les braqueurs commencent par rattraper le fourgon. Ils le percutent au niveau du cellier Windmeulen, où la double voie se réduit à une seule, comme la confluence de deux rivières. Ils ont une lourde Mercedes S500, modèle 1995, qui d'un coup sourd percute le flanc droit du fourgon blindé. Le conducteur de chez Pride, chargé d'adrénaline, de peur et de détermination, roule trop vite. Il surréagit. Il tourne vigoureusement le volant à droite, mais la Mercedes n'est plus au contact à cet instant, et le fourgon oblique trop fort. Il fait deux, trois, quatre tonneaux et glisse sur le goudron, dans une gerbe d'étincelles, un vacarme de métal raclé, de grincements aigus. Il s'arrête sur son flanc gauche, en plein milieu de la chaussée.

Les quatre véhicules des assaillants se rapprochent du fourgon – la Mercedes en tête pour tenir à distance un possible trafic venant de face, un de chaque côté, le dernier par-derrière. Les braqueurs sautent dehors et mitraillent le fourgon. Leur stratégie habituelle. Ils savent que les vitres et la tôle sont à l'épreuve des balles, mais le feu est tellement nourri, tellement angoissant que souvent les convoyeurs se rendent. C'est pourquoi ils vident leurs chargeurs et, le temps de recharger, offrent aux hommes de chez Pride la possibilité de sortir les mains en l'air. Afin qu'on puisse ouvrir les portes arrière sans autre tir ni coup de bélier.

Mais pas cette fois-ci. Les convoyeurs restent coincés par leur ceinture de sécurité, ils sont blessés, choqués, anxieux.

Les assaillants adoptent un plan B. Deux d'entre eux jaillissent du véhicule à l'arrière et courent vers le fourgon, des explosifs en main. Ils les tassent habilement dans l'interstice entre les deux portes, retournent à la hâte se protéger derrière leur voiture et déclenchent l'explosion. Le tonnerre éclate au-dessus des vignes nues en hiver, tellement fort que les élèves de l'école primaire Slot de Paarl fixent leur maîtresse avec des yeux écarquillés.

Un nuage s'élève, boule de flammes et de fumée noire. Les oreilles des braqueurs vibrent tellement qu'ils n'entendent pas tout de suite les sirènes des Hawks qui arrivent.

~

Vusi Ndabeni repère la fumée le premier. « Ndiyoyika* ! » crie-t-il à Fillander en agitant son doigt.

«Fumier », jure Frankie, le vétéran. Il cherche de l'œil son fusil sur le siège arrière.

Leur pouls s'accélère. Fillander freine instinctivement.

Vusi appelle Griessel. « Tu vois la fumée ?

— Oui, fait Benny, en l'indiquant aux deux passagers de la Ford Everest.

— Merde, grogne Cupido. La fête a commencé. »

Griessel ressent d'emblée une irrésistible envie de Jack Daniel's et de sa force apaisante. Alcoolique en voie de rétablissement, cela fait deux cents jours qu'il est au régime sec.

Liebenberg et lui emboîtent la crosse amovible de leur R5 et arment leur fusil. Le pouce sur la sécurité. Cupido freine pour se maintenir à distance de la BMW.

~

Les deux braqueurs, près de la Mercedes, qui font le guet face au trafic entendent et aperçoivent les Hawks en même temps. Ils appellent les huit autres qui sont en train de sortir les caisses par l'arrière du fourgon, mais il est trop tard. Quand ils tirent leurs premiers coups sur les véhicules de police, la BMW et la Ford Everest se sont déjà immobilisées en travers de la route dans un crissement de pneus. Les enquêteurs ont jailli et se sont mis à couvert. Derrière leurs voitures, ils répondent aux tireurs. Le « Stompie » de Cupido n'est pas programmé pour cette distance, il tient son Glock 17 à deux mains.

Les armes à feu crépitent, les plombs heurtent les trois véhicules et la chaussée, les balles fusent, certaines frôlent leur cible, une forte odeur chimique se fait sentir.

Les huit braqueurs qui portent les caisses hésitent un instant : faut-il venir en renfort auprès des tireurs ou rapporter au plus vite leur butin dans les voitures prévues pour la fuite ? La route vers Paarl leur est encore ouverte. Le chef, coiffé d'un béret orange, nerveux, malin, sans crainte, a visiblement une longue expérience des braquages. Il ne croit pas trop à l'efficacité de la police et pense que ses complices vont les occuper un bout de temps. Il hurle aux autres de charger les caisses dans les voitures.

Il ne connaît pas le talent de Frank Fillander.

Fillander est une des trois meilleures gâchettes de la DPCI. De son séjour au poste de police de Mitchells Plain, dans la banlieue sud du Cap, il a appris à rester calme sous les fusillades. C'est pourquoi il a mis son R5 en mode « tir individuel » et il s'est couché à plat ventre derrière le coffre de la BMW. Ses collègues lui offrent un beau tir de protection. Il attend son heure et règle son viseur sur le premier homme à côté de la Mercedes. Fillander l'atteint à l'épaule droite. L'homme trébuche et laisse tomber son AK47.

Fillander déporte le canon de son arme vers la gauche. Il n'aperçoit qu'un bras du braqueur, celui qui soutient l'arme qui crépite. Il vise, il essaie de suivre le mouvement de l'avant-bras et tire. Une munition de 5.56 × 45 pulvérise le coude, l'homme hurle de douleur et de surprise.

Aucun assaillant ne riposte plus.

À cet instant, Benny Griessel pense qu'ils contrôlent la situation, que les bons l'ont emporté contre les méchants.

C'est alors qu'intervient la cavalerie.

1. Les mots et expressions suivis d'un astérisque renvoient au glossaire en fin d'ouvrage. (Sauf indication contraire, les notes sont du traducteur.)

2

La brigade d'intervention du Boland* arrive de Paarl. Par l'est.

Les Hawks ont commencé leur chasse depuis Butterfly World. Par l'ouest. Parfaite manœuvre en tenailles, s'ils l'avaient planifiée, car cette stratégie aurait placé les malfrats sous leurs tirs croisés.

Mais ils n'avaient rien planifié. Le silence radio, la fumée dégagée par les explosions, la vapeur des tirs, les braqueurs qui courent et reviennent charger les voitures et qui font feu à chaque arrêt, tout cela signifie que le commandant de la brigade d'intervention, le colonel Phila Zamisa, n'est pas au courant de la présence des Hawks de l'autre côté.

Sa troupe et lui, revêtus de gilets pare-balles noirs, tenant leur fusil-mitrailleur Heckler & Koch MP5N, leur fusil R5 ou leur arme de précision McMillan TAC-50, s'arrêtent, sautent de leurs véhicules et ouvrent le feu. Les huit braqueurs valides plongent derrière les véhicules, et la plupart des projectiles tirés par la brigade d'intervention aboutissent de l'autre côté, contre les voitures des Hawks.

L'un d'eux touche à la joue Mooiwillem Liebenberg, l'homme connu comme « une arme de séduction massive » parmi les Hawks en raison de son succès auprès des femmes. Heureusement pour lui, c'est une éraflure, une ligne de sang sous son oreille gauche. La brigade d'intervention cesse de tirer.

« Qu'est-ce que je disais ? Malheur ! crie Vaughn Cupido.

— Merde, grogne Griessel.

— Je les appelle », lance Vusi, car il a le numéro du colonel Zamisa. Sous le capot de la BMW, il parvient à sortir son portable de sa veste.

Le policier met un instant à décrocher. Ndabeni hurle autant qu'il peut parmi les crépitements, et finalement Zamisa comprend ce qu'il dit.

Le silence retombe.

Dans la ferme à droite de la route, l'agricultrice Barbara van Aaswegen a bien entendu la fusillade. Elle est seule à la maison, mais elle est prête, le fusil de chasse à la main. Elle décide qu'il est temps de tirer, afin de protéger son foyer. Elle vise les voitures banalisées des Hawks qu'elle distingue bien, car elle croit qu'ils font partie des braqueurs.

~

Benny Griessel entend ce tir qui vient de sa gauche. La balle passe au-dessus de lui et se fiche dans la Ford Everest. Il jure et s'accroupit.

Encore un tir. Qui touche la Ford une fois de plus.

« Jissis* », lâche Cupido.

D'où il est, Frank Fillander aperçoit Barbara van Aaswegen. « C'est une petite dame ! » hurle-t-il. Il se tourne vers elle. « Madame, ce sont des policiers, de ce côté-ci ! »

Mais elle continue de tirer.

Griessel entend sonner le téléphone de Vusi. Certainement Zamisa de l'autre côté qui veut savoir ce qui se passe. Il aperçoit les braqueurs qui, profitant de la situation, commencent à courir. Plein sud, loin de l'agricultrice, ils sautent par-dessus les fils de fer et foncent à travers le vignoble. « Allons-y, Vaughn, Willem », crie Griessel. Il recharge son R5, se met debout et se lance à leur poursuite.

Les braqueurs sont jeunes, agiles. Griessel est un adepte du vélo, mais ce n'est ni un sprinteur ni un sauteur de haies. Cupido est plus athlétique, mais ça, c'était avant les seize kilos qu'il a pris au cours de l'année. Mooiwillem veut venir aider mais à cet instant Barbara van Aaswegen fait sauter la vitre gauche au-dessus de sa tête, les morceaux de verre lui tombent dessus, il se jette à plat ventre.

Benny franchit la clôture le premier, puis il file le long d'une rangée de peupliers qui ourlent la route. Il voit les huit braqueurs qui cavalent sur la crête de la colline près d'une dépendance aux murs blanchis à la chaux.

Du coin de l'œil, il capte des membres de la brigade d'intervention qui se rapprochent sur sa gauche. Il se retourne. L'élégante veste longue de Vaughn Cupido s'est prise dans le fil barbelé, il tient son fusil à pompe en main.

« J'arrive, Benna ! »

Griessel court. La dernière pluie a détrempé la terre, la boue est glissante. Une fois en haut, au coin de la dépendance, il ralentit, car il tient à jeter un coup d'œil prudent. Mais il glisse et s'étale. Il se relève, de la boue plein le pantalon et sur les coudes.

Il aperçoit les braqueurs en pleine fuite. Il lève son R5 et s'apprête à tirer quand il comprend qu'il a dans son champ de vision une rangée de petites maisons d'ouvrier. Les hommes de la brigade d'intervention grimpent par le chemin de ferme, mais ils sont encore trop loin pour intercepter les bandits.

Il court, le souffle lui manque, sa poitrine le brûle.

Au niveau des maisons, il ralentit. Les fuyards filent à toute allure vers la plaine, de l'autre côté de l'étang. Il lève son fusil et tire trois fois. Sans succès.

Quelque chose cloche. Il compte les silhouettes – il n'y a plus que sept braqueurs entre les vignes nues. Ils se séparent. Un groupe de quatre prend à droite, les trois autres poursuivent tout droit.

Les membres de la brigade d'intervention arrivent à son niveau. Il reconnaît le colonel Zamisa.

« Ah, Benny, souffle Zamisa, viens avec moi, nous allons coincer ces trois-là. »

Il ordonne à son équipe de pourchasser le groupe de quatre.

Benny se retourne. Cupido est trente mètres derrière lui. « Vaughn, l'un des gars s'est caché dans une de ces maisons ! crie-t-il.

— Laisse-moi ce salaud », hurle Cupido, hors d'haleine.

Zamisa reprend sa course. Il a la quarantaine, mais il est en bonne forme. Griessel doit faire un effort pour le suivre.

« Il y a une école primaire par ici, dit Zamisa, en indiquant l'est.

—  Merde », lâche Benny, car cela peut signifier une prise d'otages. Et de grosses difficultés.

Mais les trois fugitifs piquent soudain vers le nord, en direction d'un bataillon de sapins.

« Ils veulent revenir vers leurs voitures », estime Zamisa.

Griessel manque de souffle pour répondre.

~

Cupido est posté à côté de la maison la plus haut perchée, main sur le mur pour se tenir d'aplomb. Il va falloir perdre du poids, cela fait des lustres qu'il n'a pas été aussi gros et flapi, mais que faire ? Son régime Banting n'a pas eu d'effet. La faute à Desiree Coetzee, sa petite amie. Elle adore cuisiner et sortir au restaurant. Sa maison regorge toujours de sucreries, impossible de résister.

Il les voit s'éloigner à toute allure à travers les collines, son collègue et la brigade d'intervention.

De l'autre côté de la route, il entend les coups épars que l'agricultrice tire sur l'équipe de Vusi.

Il secoue la tête.

Quel bordel !

Il jette un coup d'œil derrière la maison, observe le sentier qui descend entre les quatre maisonnettes et la rangée d'arbres.

Silence.

Un mouvement entre les arbres. Il lève son fusil à pompe, même s'il sait que ce n'est pas le bon rayon d'action pour cette arme.

Il s'agit d'un enfant – un petit Métis ¹, cinq ans peut-être – qui sort la tête, le visage apeuré.

Cupido passe le coin, collé au mur, et se rapproche du gamin.

Des coups de fusil claquent au loin, vers le sud.

Le petit a peur.

Cupido essaie la porte de la première maison. Elle est fermée. Le braqueur a pu la fermer de l'intérieur.

L'enfant lui indique quelque chose. Cupido le regarde. De son petit index il montre la troisième maison.

Cupido se précipite vers lui, aussi doucement qu'il peut.

Il murmure : « C'est là qu'il se trouve ? »

Hochement de tête.

« Il y a quelqu'un à l'intérieur ? 

— Le bébé. 

— Le bébé ? Où est sa mère ? »

Le petit garçon indique la ferme du doigt. Il souffle : « Elle est partie chercher du bois, l'oncle. Il fait froid. »

Cupido opine. « Tu restes derrière l'arbre. À plat ventre. »

Solennel, le petit approuve et se couche, les mains sur les oreilles.

Cupido se dirige vers la petite varangue, puis jusqu'à la porte. Il pose à terre son fusil à pompe, ôte sa veste et la dépose sur le ciment le long de l'arme. Il ne tient pas à ce qu'elle gêne ses mouvements. Il reprend son RS200, va se poster à côté de la porte, dos contre le mur.

« Sors et je ne te descendrai pas. »

Des tirs éclatent dans la pièce : AK47 sur mode automatique. La porte en bois se fendille. Le bébé se met à hurler.

Cupido attend que le chargeur se vide. Il donne un coup de pied dans le battant et plonge à l'intérieur. Il fait un roulé-boulé et braque son fusil à pompe sur le malfrat. La pièce est petite. L'homme se tient derrière un sofa où est couché le bébé en pleurs, un bruit strident qui vrille les tympans. Le braqueur tient un pistolet, le canon sur la joue du nourrisson.

« Je vais tuer le bébé », crie-t-il à Cupido, les yeux exorbités.

Vaughn comprend que Fillander avait raison. Prendre un Stompie n'était pas un bon choix. S'il tire maintenant, les plombs toucheront aussi le nourrisson.

1. En Afrique du Sud le recensement a conservé les quatre catégories issues de la ségrégation : Noirs, Blancs, Métis, Indiens.

3

« Du calme, mon frère », dit Cupido.

Il lève haut la main gauche, détache les doigts de la détente en un geste de reddition, se relève lentement.

« Jette le fusil », grogne le braqueur. Le pistolet tremble contre la joue du bébé. Le nourrisson hurle.

« OK, fait Cupido. Tranquille. » Il déplace avec lenteur le Stompie vers sa main gauche tandis qu'il se baisse, sans quitter l'homme des yeux. Centimètre par centimètre, il laisse glisser le fusil à pompe vers le sol. Il sait qu'à l'instant où il aura lâché la poignée le malfrat dirigera son arme sur lui et tirera.

« Tu vois, je vais le poser en douceur. » Il veut maintenir l'attention du bandit sur le fusil, afin de bouger la main droite vers l'arrière de sa ceinture.

Il faut bien calculer la manœuvre.

« Tu veux que je le fasse glisser vers toi ? » demande-t-il avant de déposer le Stompie.

Le bébé hurle de façon assourdissante.

Il demande plus fort : « Tu veux que je le fasse glisser vers toi ? »

L'homme ne répond pas, tendu comme un ressort, l'œil fixé sur le RS200.

Cupido entend une voix de femme dehors, terrifiée. « Mon enfant, mon enfant ! »

Le fusil est à quelques centimètres du sol, Vaughn a la main droite sur la crosse de son Glock 17 derrière son dos. Il dégaine. L'homme lève son pistolet. Cupido plonge et tire.

Deux claquements simultanés.

~

Le colonel Zamisa précède Benny de sept pas le long du mur de pierre. Les sapins sont encore assez loin.

Griessel a la poitrine en feu. Il est contraint de s'adosser aux pierres froides. Ses cheveux, comme souvent en retard d'une coupe, sont plus ébouriffés que jamais. Ses yeux en amande, volontiers qualifiés de « slaves », sont plissés face au soleil mordant. Je suis trop vieux pour ce genre d'exercices, se dit-il, quarante-six ans, mais jissis, il en a encore plus au compteur.

« Les tirs ont cessé », constate Zamisa.

Griessel approuve. L'agricultrice est revenue à la raison.

« C'est un cimetière », observe le colonel, dressé sur la pointe des pieds, en remarquant quelques cyprès derrière le mur.

Griessel l'imite.

Le cimetière de Slot van die Paarl fait environ cent mètres de long et cinquante de large. Entourée d'un mur, la petite grille se trouve sur le côté opposé. Une centaine de tombes.

Il note un mouvement. Distingue le canon d'un fusil d'assaut russe derrière une grande stèle en marbre. Des braqueurs se planquent derrière.

« Ils sont là », murmure-t-il.

Zamisa n'hésite qu'un instant. « Benny, tu fais le tour jusqu'au portillon du cimetière. Je vais attendre pour que tu me couvres. Quand tu commenceras à tirer, je grimperai sur le mur. Je les prendrai par surprise.

— C'est bon. » Griessel jaillit, légèrement penché pour rester à l'abri du mur. Il prend à droite, selon lui le chemin le plus court pour atteindre la grille. Il s'efforce de courir le plus doucement possible. Le sol et l'herbe mouillés lui facilitent relativement la tâche.

Il franchit le premier coin et court le long du petit côté du cimetière. Il n'entend rien, à part des pigeons qui roucoulent dans les cyprès. Un lézard fuse sur les pierres ocre.

Deuxième coin.

Un bandit est accroupi devant la grille, aux aguets, AK47 en main. Mais il observe le nord, à l'opposé de Benny. En entendant le policier, il se retourne. Griessel se jette à plat ventre pour offrir la cible la plus réduite, vise et lâche deux coups rapprochés.

L'homme bascule à la renverse.

On tire à l'intérieur du cimetière. Les balles heurtent le mur, sans dommage.

Benny estime que Zamisa a pris son double tir pour des tirs de couverture. Le colonel va sauter par-dessus le mur. Griessel fonce jusqu'à la grille.

De l'autre côté du mur partent des coups de fusil, ceux du R5 du commandant de la brigade d'intervention.

~

Devant la maison, la mère du bébé pousse des cris stridents, une lamentation qui couvre les hurlements de l'enfant.

Cupido l'entend courir sur la dalle de béton. « Restez dehors ! » ordonne-t-il, car il ne tient pas à ce qu'elle voie la plaie béante à l'endroit de l'œil droit du malfrat. Il saute sur ses pieds, reloge le Glock à sa ceinture, soulève le bébé avec précaution et se retourne.

Elle se tient devant la porte, une petite femme menue, la vingtaine à peine. Elle geint dans les aigus, sans s'arrêter, ouvre grand les bras pour recevoir son enfant.

Il le lui remet. Les pleurs perdurent. « Tenez, dit-il, tout va bien. » Il rentre, ramasse le Stompie et pousse la femme dehors. Il remarque le trou de la balle dans le mur – celle du braqueur. Elle l'a manqué de quelques millimètres.

Fokkit*.

Il sort. Il tient à remercier le petit garçon derrière son arbre.

~

Griessel court à la grille du cimetière.

Un tir touche le mur à sa droite, des éclats de pierre jaillissent et de la poussière entre dans son œil droit. Il se jette derrière une tombe. D'autres balles fusent autour de lui. Il ne distingue pas grand-chose à travers ses larmes, il lâche son R5, essaie de s'essuyer les yeux.

Un instant de silence. Personne ne tire.

Il entend les pas juste à temps. Griessel suppose que le braqueur s'approche pour l'achever. Il se saisit du fusil, roule sur le dos, lève le R5, attend. Tout est brumeux, sa vision est brouillée.

L'homme apparaît dans l'allée, déterminé, une envie de tuer dans le regard, mais il tire hâtivement, son fusil encore en mouvement. L'AK 47 ne touche en fait que le mur et la grille.

Le pouls de Griessel galope. Son envie d'appuyer sur la détente est intense, mais il prend son temps, considère le mouvement de l'homme et tire une fois, deux fois. Le bandit s'écroule sur lui, le doigt toujours sur la détente du fusil russe, jusqu'à vider le chargeur. Benny écarte violemment le malfrat en poussant le canon sur sa poitrine. Il tire une fois de plus. Le corps est sans vie.

Tout est silencieux.

Griessel s'agenouille, tout tremblant d'adrénaline. Il passe la tête au-dessus de la tombe. Il aperçoit Zamisa à soixante mètres. Démuni, son R5 à la main, le chargeur à l'évidence vide. L'homme au béret orange – dos à Griessel – se dirige vers le chef de la brigade d'intervention, pistolet en main.

Griessel sait qu'il a une toute petite chance. Quelques secondes.

Son œil droit pleure, mais il n'est plus temps de l'essuyer. Il pose le coude sur la tombe, ajuste dans la brume de sa vision et tire.

~

Le chef de bande gît et grogne. Une plaie en haut de son omoplate saigne, ses mains sont menottées dans le dos. Il n'articule pas le moindre mot.

Griessel et Zamisa voient arriver le véhicule de la brigade d'intervention.

« Drôle de fusil, dit le colonel en touchant de la pointe de sa botte l'AK47 à présent dressé contre le mur. Je suppose – et j'espère – que tu te chargeras du Buddie-Fick ? »

Faire un Buddie-Fick signifie que l'enquêteur concerné doit remplir un formulaire détaillé sur l'arme au Dépôt des déclarations à Silverton, à la sortie de Tshwane. Le Dépôt est dirigé par le colonel Buddie Fick, dit le Bling-Bling, despote pointilleux en son petit royaume, pas spécialement apprécié par les policiers parce qu'il renvoie souvent les textes pour correction, accompagnés de quelques remarques acides. Son surnom, il le doit à l'éclat des boutons de son uniforme et de la carrosserie de sa voiture, pareillement astiqués.

« J'imagine que je vais devoir le faire », soupire Griessel en regardant le fusil d'assaut. La crosse d'origine, derrière la détente, a été remplacée par une crosse en ivoire. Avec un seul mot gravé : Ukufa.

« C'est du xhosa, explique Zamisa, ça signifie “mort”. »

SEPTEMBRE

4

19 septembre

Le mois du printemps.

Le moment où la côte occidentale de l'Afrique du Sud déploie les nuances exubérantes de sa flore, de Bloubergstrand jusqu'au-delà de Springbok. Où les DJ du Cap programment de la musique légère à la radio et encouragent avec verve leurs auditeurs à profiter gaiement des premiers jours acceptables de la saison. Histoire de fêter la fin de l'hiver en ce jour ensoleillé, clair comme du cristal. Chacun a le pas sautillant et une chanson sur les lèvres. Le veld tout entier est joyeux, tous les oiseaux gazouillent.

Tôt ce matin à Paradyskloof, quartier de Stellenbosch, la démarche de Sandra Steenberg tient à vue de nez de la légèreté printanière.

Ses talons clic-claquent sur le dallage du jardin d'enfants, son sac gris foncé se balance à son épaule. Elle a tout d'une mère pressée, décidée, qui vient de déposer ses enfants, peut-être un poil en retard en chemin vers son travail. Jupe grise à carreaux, un fin cardigan bleu marine sur son chemisier blanc à col Claudine, elle renvoie l'image de la réussite professionnelle.

Elle s'est habillée en vue d'un temps plus frais, comme si, d'expérience, elle ne partageait pas l'optimisme des prévisions météorologiques. Une femme sensuelle, indubitablement, aux chevilles fines et aux mollets galbés, une bouche attirante, des cheveux sombres, denses, longs et libres. Elle vient juste de passer la trentaine, dirait-on, pleine d'assurance et d'énergie.

Mais les apparences sont trompeuses.

En effet, à cet instant même, Sandra est paniquée. Craintive, elle allonge le pas, marche aussi vite que sa dignité le lui permet en direction de sa voiture, le refuge où elle se sentira en sécurité. Elle a peur d'être aperçue par la directrice qui lui rappellera son retard dans le paiement des frais de scolarité. Trois mois déjà.

C'est une des créancières qu'elle doit garder à l'œil.

La voiture est à sept mètres, six, cinq, quatre, elle est soulagée d'avoir gagné un matin de plus.

« Madame Steenberg, s'il vous plaît ! » l'appelle-t-elle de ce ton typique de Stellenbosch, précis et poliment autoritaire.

Sandra s'arrête net, travaille son sourire avant de se retourner, prépare les excuses et les promesses creuses qu'elle s'apprête à servir avec une agressivité maîtrisée.

Son portable sonne. Elle l'empoigne comme une bouée de secours, le sort de son sac à main. Elle ne connaît pas le numéro. Elle jette un regard d'excuse à la directrice aux sourcils froncés qui l'a presque rejointe.

« Sandra, répond-elle.

—  L'agente immobilière. » Une voix d'homme. Professionnelle. Ce n'est pas une question, mais une affirmation.

« C'est exact.

— Jasper Boonstra. » L'homme demeure silencieux, comme s'il laissait passer quelques secondes théâtrales afin que l'on saisisse bien son identité.

Il faut un instant à Sandra pour comprendre, car la directrice s'est plantée devant elle, indignée, prête à la harponner.

Le Jasper Boonstra. Le requin. Les circonstances – la trop grande proximité de la directrice, l'urgent désir de s'en dépêtrer – font que Sandra ne se pose même pas la question d'une blague éventuelle. Juste une décharge d'adrénaline dans ses veines.

« Bonjour. Comment puis-je vous aider ? 

— Je voudrais que vous veniez me voir. Comme qui dirait maintenant. »

Elle sait qu'elle va répondre oui. Elle doit dire oui.

« D'accord. »

À cet instant, la vie de Sandra Steenberg bascule irrémédiablement.

~

Ce n'est pas le printemps dans la chambre à coucher du 47 Brownlowstraat, vieille et belle demeure victorienne au flanc de Signal Hill. Benny Griessel est d'humeur sombre. Il n'a pratiquement pas dormi. Il est ombrageux. Les nerfs à vif.

Il enfile son unique costume, noir, et noue sa cravate grise sur sa chemise blanche.

Sa fiancée, Alexa Barnard, tourne autour de lui en gloussant. Elle ajuste sa cravate, aplatit ses cheveux.

« Tu as un air splendide, Benny. »

Il sait bien de quoi il a l'air. Tendu et fatigué. Mais il se contient. Il ne tient pas à être dorloté. Pas aujourd'hui. De toute façon, « avoir un air splendide » ne lui sera d'aucun secours.

« Viens, je te prépare une belle omelette. Et un bon café. »

Un café, ce n'est pas vraiment ce qu'il voudrait avaler. C'est d'autre chose qu'il a envie. Pas d'omelette non plus, il n'a aucun appétit ce matin. De surcroît, Alexa ne brille pas par ses talents culinaires. Il ne tient pas à se retrouver coincé dans la cuisine avec elle. Il connaît Alexa, il sait qu'elle va vouloir reprendre la conversation pénible d'hier soir. Elle va tenter de le rassurer. De lui insuffler du courage. Il n'y a rien à cet instant qui puisse le calmer ou lui donner de l'espoir.

Il descend néanmoins l'escalier à sa suite, en direction de la cuisine. En grinçant des dents, car il lui faudra choisir son terrain de discussion.

Il s'apprête à prendre la cafetière, mais elle l'en empêche. « Assieds-toi, laisse-moi m'occuper de toi. »

Alexa est en mode maternant. Pas moyen de l'arrêter.

« Merci », souffle-t-il en regardant sa montre.

Encore soixante-dix minutes avant son passage devant la commission.

« Tu verras, ils n'oseront pas licencier un super enquêteur », dit-elle d'un ton réconfortant, tout en sortant les œufs du réfrigérateur.

Il ne va pas redonner les mêmes réponses qu'hier soir. Il aime cette femme. Plus qu'il ne saurait l'exprimer. Mais Dieu qu'elle est crampon ! Elle ne comprend rien au travail de la police, son optimisme indécrottable la rend souvent aveugle à la pagaille qui règne dans le pays. Il y a deux semaines, dans le restaurant d'un vignoble chic, il lui a demandé de l'épouser. Elle a répondu oui, un soulagement indescriptible. Hier soir, il l'a fait asseoir sur la banquette du salon et lui a parlé avec gravité. S'il perd son travail, après sa comparution en commission, il leur faudra repousser leur projet de mariage, a-t-il expliqué. Jusqu'à ce qu'il trouve un autre boulot. Peu importe le temps que cela prendra : il ne se mariera pas s'il est au chômage.

Elle lui a répondu qu'il était trop négatif, qu'il s'inquiétait à tort. Elle a carrément refusé de changer la date du mariage, prévu en décembre. « Non, Benny, j'ai déjà pris mes dispositions à l'église, je ne vais pas annuler. » Elle aime ces préparatifs, elle est excitée comme une enfant. Il le lui accorde, mais il faudrait qu'elle comprenne…

Il regarde les œufs se mélanger.

« J'ai longuement réfléchi, Benny, la nuit dernière… »

C'est ce qu'il craignait.

« Je crois que j'ai un plan. Si vraiment le pire devait survenir – je sais que ça n'arrivera pas – il te reste encore la musique. De bons guitaristes de basse… il nous en manque continuellement. »

Il soupire. Alexa est propriétaire d'AfriSound, un label de disques qu'elle a hérité de son défunt mari. Ils se sont rencontrés lorsque Benny enquêtait sur l'assassinat de son conjoint, il y a pas mal d'années. Elle s'est relevée de cette tragédie, a réussi à contrôler son alcoolisme, a conduit son entreprise sur la voie du succès. C'est une femme très aisée.

Ce qu'elle aimerait faire, visiblement, c'est lui offrir un travail en studio. Mais le fait est qu'il n'est pas assez bon guitariste. Il ne l'a jamais été, il ne le sera jamais. Il se situe dans la moyenne. Assez doué pour animer une soirée le vendredi ou le samedi soir, à l'occasion d'un mariage ou d'une fiesta. Son groupe, Rouille, joue de vieux hits. Mais rien de plus. Travailler en studio, ce serait du gâchis. Une aumône. De la charité. Il n'en veut à aucun prix. Il lui reste un brin de fierté.

« Je trouverai bien un boulot d'enquêteur », affirme-t-il. Sans conviction. Car l'économie est en berne et quelle entreprise de sécurité ou de filature appointerait un ancien saoulographe quand il y a pléthore de candidats ?

« Je sais que tu dénicheras un travail. Et c'est pourquoi je ne bougerai pas d'un iota la date du mariage. Du bacon dans ton omelette ? 

— Du fromage plutôt, s'il te plaît. »

C'est plus sûr.

~

Le quartier général de la police sud-africaine pour le Western Cape se trouve au 25 Alfredstraat à Groenpunt. C'est un vieux bâtiment moche qui rappelle un immeuble d'inspiration communiste, sept étages de murs blancs, des rangées de petites fenêtres barrées d'acier, des climatiseurs rouillés et une grande variété de stores décolorés par le soleil.

La salle où se réunit la commission disciplinaire se situe tout au sommet, et donne dans le couloir des bureaux du directeur provincial. Griessel attend d'être appelé dans un petit cabinet adjacent. Un réduit peu engageant.

Benny a les mains moites. Il les essuie sur son pantalon et tâte la poche intérieure de sa veste. Sa carte nationale de police se trouve dans son portefeuille. Afin qu'il la rende si la commission le congédie. Ainsi que la déclaration qu'il lira. Sans trop d'espoir.

Il a remis hier après-midi son Z88 au lieutenant Bossie Bossert, le responsable de l'armurerie des Hawks.

Son portable n'arrête pas de vibrer. Des messages de la part de ses collègues qui lui souhaitent force et courage : Vusi Ndabeni, Mooiwillem Liebenberg, Frank Fillander, même le colonel Benedict « Bones » Boshigo du groupe d'intervention criminelle et l'officier de liaison avec les médias, John Cloete.

Il en a la gorge serrée. Dieu qu'il va la regretter, cette fraternité fondée sur des années de travail collectif avec des collègues qui savent aller au fond des choses.

Vaughn Cupido n'est pas encore là. Il n'est convoqué qu'à 10 heures. Ils iront ensuite attendre ensemble la décision.

La convocation de Griessel indique que la commission disciplinaire se compose de cinq personnes. Il sait que le général Musad Manie, commandant de la DPCI, en fait partie. Ainsi que le directeur provincial. Le général responsable des ressources humaines. Un officier de la section juridique. Un autre officier de police. Un interprète si nécessaire.

Il peut compter sur la sympathie de Manie. Sur sa clémence. Manie le connaît, et c'est une bonne personne. Mais il n'a rien à attendre du directeur provincial, le général Mandla Khaba. Il a bénéficié d'une nomination politique, c'est un affidé du chef de l'État. Un président corrompu, responsable de la captation ¹ de l'État. Khaba va exiger la tête de Griessel, c'est certain. Le général chargé des RH aussi, peut-être. De la part de l'officier de la section juridique, il espère au moins de l'équité.

Son sort dépendra beaucoup du cinquième membre de la commission.

Il sort sa déclaration de sa poche. Il l'a peaufinée ces deux dernières semaines, lentement, avec difficulté. Sans relâche. Vaughn a voulu la voir. Il a refusé. Pour de bonnes raisons.

Il la relit une dernière fois.

1. Expression désignant la corruption des gouvernants qui manipulent l'élaboration des politiques économiques et modèlent la loi à leur avantage. (N.d.É.)

Glossaire

Aitsa : interjection marquant la surprise (« Ça alors ! »).

Auntie : équivalent, pour les Sud-Africains s'exprimant en anglais, de tannie, « tante », avec une nuance de respect.

Bakkie : « pick-up ».

Biltong : petits morceaux de viande de bœuf ou de gibier séchée, que l'on détaille en fins copeaux.

Boland : région au nord et à l'est du Cap.

Bru : bro, diminutif de brother, « frère ».

Bwana : Blanc colonialiste.

Dagga : cannabis.

Fok, fokkit : équivalent de fuck et aussi répandu : « merde ! Putain ! ».

Hayi : expression zouloue qui marque l'effroi ou le dégoût (« Non, pas ça ! »).

Jirre : « Mon Dieu », « Seigneur » en argot des Flats.

Jissis, Jis : littéralement Jésus (Doux Jésus !).

Jitte Krismis : dérivé de Jésus-Christ, utilisé par les gens qui n'osent pas employer de jurons choquants. Krismis = Noël.

KKNK : Klein Karoo Nasionale Kunsfestival, festival artistique national du Klein Karoo, à Oudtshoorn. Rendez-vous culturel annuel de langue afrikaans.

Mielipap : bouillie de maïs.

Ndiyoyika : mot xhosa signifiant « j'ai peur ».

Oom : « oncle ». Mot afrikaans marquant le respect, utilisé pour s'adresser à un homme nettement plus âgé.

Pappie : équivalent de « l'ancien » (affectueux).

Tik : métamphétamine.

Woordfees : la Fête des mots, festival littéraire et théâtral de langue afrikaans, organisé chaque année à Stellenbosch.

Yebo : mot nguni signifiant « oui ».

Remerciements

Dans l'écriture d'un roman policier, un des grands défis est de préserver l'équilibre entre fiction et réalité, sans nuire au tempo, au suspense ou au divertissement. Car authenticité et narration ne font pas toujours bon ménage. La vie d'un vrai Hawk ou d'un enquêteur de quartier comporte par exemple de longues journées d'attente à témoigner lors d'un procès, à faire des recherches qui ne débouchent sur strictement rien, quelques jours de congé maladie et une foultitude d'autres activités qui n'apporteront rien au succès d'un livre.

En tant qu'écrivain, on est sans cesse confronté à des choix : quand laisse-t-on les faits bruts déterminer la direction d'une histoire, quand faire valoir ses droits à la licence poétique ?

Si j'ai fait les mauvais choix dans Cupidité, c'est ma propre faute. Car la longue liste des personnes qui ont partagé avec beaucoup de générosité leurs connaissances, leur expérience et leur temps a contribué à me maintenir sur la ligne de crête.

Un grand merci aux personnes suivantes :

Le général Jeremy Veary, enquêteur en chef pour la province du Western Cape, qui m'a raconté l'histoire à l'origine du projet et qui m'a introduit auprès des enquêteurs de Stellenbosch.

Le colonel Damon Beneke, à l'époque inspecteur et aujourd'hui enquêteur en chef à Stellenbosch, qui m'a aussi permis de suivre une réunion du matin. La capitaine Hilgard Holster, qui m'a fait partager l'ambiance du « Crime Office » et a répondu à mes innombrables questions.

Maître Grant Smith, ancien enquêteur de l'unité Meurtres et Vols, source rêvée pour tout écrivain de romans policiers, pour sa connaissance profonde de l'affaire G 641/2015 – L'État contre Christiaan Lodewyk Prinsloo.

Et comme d'habitude, le colonel Elmarie Myburgh de la section Recherche psychologique des services forensiques de la police nationale.

Viljoen van der Walt, chef de la sécurité du campus à l'université de Stellenbosch.

Brian Coode, collectionneur et grand connaisseur d'armes.

Albert Marais, du cabinet Marais Müller Hendricks, qui a répondu avec patience à mes questions juridiques. Et Anneli pour les casse-croûte.

Mari et Deon Carstens, de l'agence Anna Basson à Stellenbosch, et surtout la jeune Janitha Livingstone-Louw qui a partagé son expérience de jeune agente immobilière.

Mon voisin Johann Steytler, le narcotiseur qui a déjoué les plans des trafiquants d'armes et qui est désormais connu comme le Benny Griessel de notre rue.

Le président des étudiants de la résidence Eendrag, Liam Cloete et tout son comité.

Angus McGregor, merci pour ta participation au traitement de Benny. Tu sais ce que je veux dire.

Mon agente littéraire Isobel Dixon, Etienne Bloemhof, directeur des éditions NB, ainsi que Hester Cartens et toute leur équipe. Cela reste un honneur de travailler avec vous.

Georges Lory, mon traducteur — qui, pour avoir étudié à l'université de Stellenbosch, était particulièrement bien placé pour traduire celui-ci —, ainsi que tous mes autres traducteurs. Marie-Caroline Aubert et tous les éditeurs étrangers, qui, chacun à sa manière, apportent une touche à mes livres, ainsi que les correcteurs pour leurs yeux de lynx.

Mon épouse Marianne, pour son infinie patience, bienveillance et prévenance. Aux enfants, toujours enclins à rigoler de mes blagues à la papa.

Merci aussi à toutes les personnes dont j'ai perdu les noms entre mes griffonnages, mes notes informatiques et mes conversations téléphoniques hachées.

Cupidité est une œuvre de fiction. Les personnages de ce livre n'existent que dans l'imagination de l'auteur.

Du même auteur

Aux Éditions Gallimard

LA FEMME AU MANTEAU BLEU, Série Noire, 2021 (Folio Policier n° 970)

LA PROIE, Série Noire, 2020 (Folio Policier n° 939)

Aux Éditions du Seuil

L'ANNÉE DU LION, Seuil 2017 (Points n° P4883)

EN VRILLE, Seuil 2016 (Points n° P3349)

KOBRA, Seuil 2014 (Points n° P3349)

7 JOURS, Seuil 2013 (Points n° P3349)

À LA TRACE, Seuil 2012 (Points n° P3035)

13 HEURES, Seuil 2010 (Points n° P2579)

LEMMER, L'INVISIBLE, Seuil 2008 (Points n° P2290)

LE PIC DU DIABLE, Seuil 2007 (Points n° P2015)

L'ÂME DU CHASSEUR, Seuil 2002 (Points n° P1414)

LES SOLDATS DE L'AUBE, Seuil 2002 (Points n° P1159)

JUSQU'AU DERNIER, Grand Prix de littérature policière, Seuil 2002 (Folio Policier n° 971)

Table des matières

Dédicace

Épigraphe

JUILLET

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

SEPTEMBRE

Chapitre 4

Cet ouvrage a été publié avec le concours

de Marie-Caroline Aubert.

Titre original :

Donkerdrif

D'après photos © Maurice Bienhold & Jan Berndt / EyeEm / Getty Images.

Copyright © Deon Meyer 2020.

© Éditions Gallimard, 2022, pour la traduction française.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr
© Éditions Gallimard, 2022.

Cupidité

Deon Meyer

TRADUIT DE L’AFRIKAANS PAR GEORGES LORY

Benny Griessel et Vaughn Cupido, ravalés au rang d’enquêteurs de base pour avoir enfreint les ordres de leur hiérarchie, soupçonnent leur punition d’être liée au meurtre en plein jour d’un de leurs collègues et aux lettres anonymes qu’ils ont reçues récemment. Mais ils n’ont pas le loisir d’approfondir la question car on les charge d’élucider la disparition de Callie, brillant étudiant en informatique.

Dans le même temps, Jasper Boonstra, milliardaire et escroc notoire, confie à une agente immobilière accablée de dettes la vente de son prestigieux domaine viticole. Conscient que la commission de trois millions de rands réglerait tous les problèmes de la jeune femme, l’homme d’affaires exerce sur elle un chantage qui la met au pied du mur.

A priori, il n’y a aucun lien entre les deux affaires, sauf le lieu, Stellenbosch, au coeur des vignobles du Cap. Mais lorsqu’elles convergent, la cupidité se révèle être leur moteur commun.

Né en 1958 à Paarl, en Afrique du Sud, Deon Meyer est l’auteur de quatorze best-sellers publiés dans trente pays et traduits en vingt-huit langues. Il a été journaliste et rédacteur publicitaire avant de se lancer dans le polar, après la fin de l’apartheid. Il vit à Stellenbosch, dans la région viticole des environs du Cap. Après La proie et La femme au manteau bleu, Cupidité est son troisième roman traduit dans la Série Noire.

Cette édition électronique du livre Cupidité de Deon Meyer
a été réalisée le 23 septembre 2022 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072973406 - Numéro d’édition : 431615).

Code Sodis : U42960 - ISBN : 9782072973420.

Numéro d’édition : 431617.

Ce document numérique a été réalisé par Aps-ie