ROBERT MARGERIT

LE DIEU NU

roman

Le jeune Bruno, le narrateur de cette histoire, est présenté à Jacqueline Beaufort, meilleure amie de sa sœur. Jacqueline est mariée, mais s’épanouit peu dans cette union qui lui a été imposée. Une histoire d’amour se tisse entre les deux protagonistes, bien que la jeune femme ne puisse pas divorcer.

Margerit rend dans Le Dieu nu un vibrant hommage à Charles Baudelaire et tisse une atmosphère sensuelle aérienne suggérée par la chaleur d’une nuque dévoilée ou le froissement d’une étoffe, alimentée par la frustration qui imprègne les objets comme les paysages.Chez Margerit, tout est érotisme, ce qui rend plus acerbe encore sa dénonciation d’une société d’avant-guerre engoncée de façon tout à fait hypocrite dans sa morale de façade.

Né en 1910 et mort en 1988, Robert Margerit est l’auteur de La Révolution, fresque historique remarquable en quatre volumes récompensée par le prestigieux Grand Prix du roman de l’Académie française. Il est également l’auteur de La Terre aux loups et du Château des Bois-Noirs, titres disponibles en Libretto.

Les publications numériques de Libretto sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-36914-435-9

À Jean Blanzat,
son vieil ami,
R. M.

L’amour fut la première divinité, le Dieu nu des Phéniciens : incarnation du principe de vie. Il personnifia la force attractive qui porte les éléments à s’agréger et à se combiner.

RICHEPIN, Mythologie grecque

Lorsque rien n’existait, l’amour existait ; et lorsqu’il ne restera plus rien, l’amour restera. Il est le premier et le dernier.

Il est le pont de la vérité ; il est au-dessus de tout ce que l’on peut dire. Il est le compagnon dans l’angle du tombeau.

Les Mille et Une Nuits

Jamais on ne vit plus bel automne, plus somptueux. Quel concert de séductions dans ces journées poudrées de bleu, qui sentent le miel et le fruit trop mûr ! Une tiédeur bourdonnante envahit le verger où reflue soudain, comme évadée d’une mystérieuse alcôve, on ne sait quelle touffeur sursaturée de parfums.

Blondes après-midi plus capiteuses que la Sulamite avec sa myrrhe et ses aromates : après-midi redoutablement féminines. L’été se perd dans leur opulence, s’y englue, se dissout tandis que déjà, matin et soir, l’hiver s’avance à pas de feuilles mortes, poussé par de majestueux et tristes souffles du vent. C’est alors que l’on respire enfin un air refroidi, d’une pureté lustrale. La fièvre est abolie, et bientôt, toute verdure, toute ardeur consumées, il ne restera plus que les flammes des sycomores brûlant, jaunes, sous le ciel fané, pâle comme une soie ancienne.

Magnificence et mélancolie. Elles me pénètrent ; elles ressuscitent irrésistiblement dans mon âme endeuillée la tristesse de tout ce qui finissait, par une saison semblable, à Lignère, dans le jardin plein de l’odeur des prunes blettes. Le parc sentait la feuille sèche et le marc que l’on « bouillait » sur la place du village. Dans les pelouses, les nappes de colchiques s’étendaient un peu plus chaque jour, mauves comme les grandes nuées qui se rassemblaient, le soir, au-dessus du vallon. Et Jacqueline mourait lentement en moi au milieu de ce faste accablant.

Triste et redoutable charme d’un rêve non réalisé qui renaît de soi-même ; il lasse mon refus : il trouve toutes les complicités dans cette campagne trop semblable à celle de mon enfance. J’avais besoin de fuir les hommes, les villes, mais ce n’est pas ici que j’aurais dû m’exiler. Tout m’y oppresse à présent et ce trop bel automne m’investit de ses odeurs pourrissantes. La face solennelle de cette saison me harcèle. Cette somptueuse agonie réveille tout ce que je porte en moi de souvenirs et de regrets. Ces collines, au loin, devenues si pâles, si légères, ces vols de feuilles sur les étangs où le jour se lève au fond des eaux, les arbres qui agitent entre leurs ramures éclaircies des morceaux de ciel, et ces senteurs froides montant des creux embués : tout ce qui rendait si belles nos chevauchées dans la forêt jaunie…

Une tombe mal close, une blessure que rien ne cicatrisera se sont rouvertes. À tout instant je retrouve malgré moi en toute chose ce que j’ai le plus aimé.

Cette senteur de fleurs sèches qui perce l’odeur miellée du jardin, j’y reconnais ton parfum, Marité, et le clignement des asters à travers les branches, c’est le regard de Jacqueline, bleu-violet entre ses cils. Partout votre présence à toutes deux m’assiège. Je ne peux plus écarter votre double fantôme.

Mais si je l’accueille enfin, m’apporterez-vous une certitude capable de vous effacer ?…

Novembre. Une bande jaune, livide, sur laquelle se dessinent en noir les ramilles du noyer, nu maintenant jusqu’au squelette, coupe en deux le ciel couleur d’ardoise, et contre cette dernière clarté du paysage naufrageant dans la brume, la fenêtre dresse sa croix. Elle me paraît symbolique.

C’est le moment où ma faiblesse rencontre les pires connivences dans la fatigue d’une longue journée de labeur, dans la pénombre, dans cette insidieuse approche de la nuit. Cette marge incertaine entre les ténèbres et le jour réunit les plus redoutables de mes souvenirs. C’est l’instant où Marité s’armait de tous ses sortilèges, c’était l’heure qui ramenait Jacqueline.

Comme je me rappelle cette saison exsangue, dans la ville salie par les fumées rabattues sous un ciel qui pesait sur les toits ! Les nuages se déchiraient aux flèches, aux campaniles ; il en tombait une lumière de vitre embuée. L’asphalte ruisselait, le crachin détrempait les façades ; nous habitions une cité engloutie, peuplée d’ombres glissant entre des reflets noirs et les nacrures livides de la pluie.

J’aimais pourtant cette ville inondée, cette poudre d’eau qui prenait parfois, avec le goût lointain de la mer, une saveur d’inconnu, d’aventure. Des coups de vent brassaient brusquement la brume comme de vieilles voiles, découvrant sous un soleil sans couleur le bassin où les remorqueurs interrompaient leurs barrissements de monstres du brouillard. Les dernières feuilles rousses tournoyaient avec les mouettes. Déjà, le matin, les grues couvertes de givre mettaient des silhouettes arctiques sur les quais tout brillants de gelée blanche, et dans ce monde qui invitait à l’hivernage avec des provisions de désir ou de rêve, je me resserrais sur une chaleur confuse née de ma rencontre avec Jacqueline. Elle avait suscité en moi une singulière perplexité.

Elle m’était apparue tellement différente – non pas tant de ce que j’imaginais d’elle d’après ce que m’en avait dit ma sœur, mais différente des autres, de celles qui m’attiraient. Jusqu’à ce moment, ce que j’aimais chez les femmes, c’était un éclat, une certaine ostentation, et même une insolence. Il me fallait leur félinité, leurs artifices, le contraste entre les provocations de leur chair et leurs fausses défenses, toute cette agressivité des corps autour desquels semble perpétuellement sonner quelque fanfare de combat. Je me plaisais à cette parade ; l’amour, pour moi, c’étaient ces duels équivoques. Les roses du tournoi, j’aimais, sans me faire illusion, les moissonner pour prix de ma victoire – ou de ma défaite.

Jacqueline n’offrait apparemment aucun aliment à cet instinct. Elle ne cherchait ni à troubler ni à plaire et paraissait même peu soucieuse de se parer. Pourtant elle m’avait ému – d’une manière bizarre mais dès l’abord, dès l’instant où Marité nous avait présentés l’un à l’autre dans le hall du Rex.

– Mon frère, Mme Beaufort.

Un manteau de fourrure noir et vague l’ensevelissait ; son chapeau, banal, ne lui allait pas ; cependant, il y avait en elle une mystérieuse élégance. Son regard posé sur moi était doux mais pâle et comme fané.

Je n’avais tenu sa main qu’une seconde ; pourtant sa forme menue dans le gant persistait entre mes doigts tandis que nous gagnions les fauteuils de balcon. Quand nous fûmes installés là-haut (les femmes devant, les hommes derrière, car les parents de Mme Beaufort étaient là aussi et nous n’avions pu trouver six places sur la même rangée), je gardais dans mes yeux l’image de cette figure fine et blanche ; je lui trouvais un charme triste, je ne savais quelle étrange grâce exténuée.

La jeune femme était assise devant moi ; elle causait avec ma sœur. Son chapeau me masquait son profil : je ne voyais que ses cheveux somptueux, tordus bas sur la nuque, et ses lèvres. Elles avaient un modelé charmant, une coupe encore presque enfantine.

Pendant l’entracte, elle se retourna pour m’adresser quelques mots de courtoisie. Son visage un peu renversé parut se tendre vers moi. Pourquoi cette humilité ? Elle me serrait le cœur. Dans les regards de Mme Beaufort, dans la forme de sa bouche, il y avait quelque chose de meurtri, une candeur, une hésitation déchirantes comme la détresse d’une enfant qui ne peut plus croire aux mains tendues, aux gages de gentillesse. Elle faisait effort pour sauver une apparence, je le sentais ; je devinais sa volonté de n’attrister personne avec son chagrin. Il me semblait discerner là plus que cette ombrageuse pudeur à laquelle Marité faisait allusion lorsqu’elle me parlait de son amie. Elles s’étaient connues, l’année d’avant, à G…, précédent poste de mon beau-frère, et il y avait eu entre elles plus que de simples relations mondaines, à en juger d’après les paroles de Marité.

Oh, elle ne m’avait fait aucune confidence ! Ce n’était pas dans ses usages. Elle avait seulement, à diverses occasions, prononcé quelques mots – de cette manière inattendue, déroutante et brève qu’elle affectait, peut-être. Je dis peut-être, parce qu’il ne m’est pas aisé de savoir quelle part elle a faite au jeu dans son existence, et quelle part à la plus impérieuse sincérité. Toi-même, Marité, tu ne le savais pas, car ce mariage intime, incessant, cruel d’abord pour toi, c’était toute ta vie.

Je sentais qu’elle cherchait souvent à se donner le change par son cynisme – sans croire qu’elle pût le prendre. Elle était trop lucide, et terriblement perspicace.

– Jacqueline, m’avait-elle déclaré, c’est un verre de lait glacé.

Elle m’avait dit aussi :

– Sa bonté, sa naïveté sont désarmantes, mais exaspérantes à la fin. On en arrive à ne plus très bien savoir si on veut la protéger ou la battre.

– Vous ne vous êtes pas revues depuis que tu as quitté G… ?

– Non.

– Mais vous vous écrivez.

– Pour quoi faire ?

– Pour rester en relation ! Vous vous retrouverez certainement un jour, puisque ses parents habitent ici. Elle doit bien y venir de temps en temps.

Marité avait souri.

– Mon petit Bruno ! Tu aimes les fantômes.

Quand je lui voyais ces lèvres sinueuses, je doutais de sa franchise.

Elle était mon aînée, je subissais son ascendant ; je la savais plus intelligente, ou du moins plus subtile que moi – dangereusement subtile. C’est pourquoi je me méfiais toujours un peu de ses propos inattendus. J’y sentais en quelque sorte bouger mystérieusement des choses sourdes et inquiétantes (ainsi le jour où elle m’avait dit de Mme R… : « À son âge, elle a encore les plus beaux seins que j’aie vus. » La sournoiserie était un peu grosse. Elle l’était volontairement).

Mais en ce qui concernait ses relations avec Jacqueline, ma sœur disait la vérité. Une fois partie de G…, elle n’avait rien fait pour revoir son amie. Il fallut le hasard de cette rencontre à l’entrée du Rex.

Depuis ce soir-là, je n’avais plus approché Mme Beaufort. Elle venait pourtant presque tous les jours à la maison, vers cinq heures. Parfois, en rentrant de la faculté ou de la bibliothèque, je trouvais son parfum dans le hall où elle laissait son manteau sur le divan. En traversant le petit salon, je la devinais de loin, entre les rideaux qui fermaient la baie.

Je n’avais pas, consciemment, le besoin d’aller auprès d’elle. Cependant, je pensais à elle. Je la revoyais, comme je la revois maintenant, telle qu’elle s’était tournée vers moi au cinéma, pour me parler : ce visage qui se lève de l’ombre, avec cette douceur navrée et cet éclat bleuté de l’œil autour de l’iris assombri. Parmi tous les souvenirs qui reviennent bouleverser cette fausse paix où s’était établie mon âme, il y en a de plus vifs, mais il n’en est pas de plus obsédants, de plus constamment cruels que la poignante douceur de cette figure nue et pourtant si pudique. Déjà, en ce temps-là, elle me hantait à mon insu tandis que je poursuivais mes conquêtes. Elles ne m’attachaient plus. Chaque soir, je rentrais un peu plus tôt, espérant vaguement que ma sœur m’appellerait au passage. D’instinct, je me hâtais au milieu du brouillard, entre les éventails que les lanternes des autos projetaient sur le pavé gras, parmi les grincements des trams, des freins. Puis, quand je rejoignais le silence et les lumières immobiles dans nos quartiers aérés de jardins, mon pas se ralentissait. Je pensais confusément : à quoi bon ?

À tout prendre, cette déception vague et fidèle, l’acidité douce-amère qui imprégnait mon attente incertaine, toujours trompée, c’était le sel de ces heures. Un révélateur. Il a développé les images de ces jours flottants. Son acide léger les fixe : photographies un peu sombres – illustrations d’un keepsake immatériel encore que trop vrai. J’y vois Marie-Thérèse et son amie assises très près l’une de l’autre, peu distinctes dans la pénombre du salon où seuls leurs visages, leurs mains se détachent. Ma sœur, comme moi, aimait la profondeur des crépuscules prolongés dans une demi-nuit et un silence où tout se propose, se rêve et se suspend. Sur la table à thé – grisaille mouvementée de reflets et d’ombres –, un point brille : la dernière étoile de jour accrochée au versoir d’argent.

Ça pourrait être un tableau de petit maître flamand – Intérieur à la nuit tombante par Gonzalès Coques ou Terborg – avec ces grands plans calmes, cette simplification des détails fondus dans le clair-obscur. Mais pour moi cette vision s’intitulait Domaine interdit. J’avais juste, en somme, le droit d’y jeter un coup d’œil en traversant le petit salon pour gagner ma chambre. Là, accoudé sur mes livres, je contemplais l’instantané, toujours le même, que j’avais emporté sous mes paupières.

Mon goût n’en est pas encore assouvi. Échouée à la frange livide des ténèbres, cette image conserve son pouvoir pétrifiant, son mystère. Jacqueline et Marité, silhouettes obscures, presque mêlées, m’aimantent. À quelle inconcevable aspiration de mon être répondait leur rapprochement, pour que ce tableau continue de remuer en moi je ne sais quelle sensibilité sombre et incertaine comme ces deux femmes prises dans cet enveloppement de silence, dans ces draperies d’ombre où elles se confondent peu à peu !…

Si je rentrais plus tard, la lampe sur le piano était allumée. Sa pourpre opulente rosissait les étendues glacées du Pleyel. Le cercle de sa lueur formait une fleur chaude, soyeuse et tendre, au cœur de laquelle je voyais luire luxueusement les cheveux de Mme Beaufort. On eût dit une torsade d’un de ces bronzes anciens où brille un reste de dorure. C’était d’une discrète somptuosité : une matière compacte et légère qui faisait rêver à la fois d’une patine lisse, dure et de tiédeur duveteuse. Cette chevelure entière, tordue en catogan sur la nuque, ajoutait à la grâce de la jeune femme un charme d’élégance désuète. Et il y avait aussi dans son cou long et flexible une noblesse qui n’était plus de ce temps, une qualité princière. J’entrevoyais son profil fin, baissé, sa pose – d’une souplesse végétale – dans la bergère dont la vieille soie pompadour s’accordait si bien avec la distinction de Mme Beaufort. En face d’elle, Marité se penchait en avant et parfois de ses fortes mains lui caressait le genou.

Certains soirs, il y avait grand éclairage dans le salon. C’est que Mme Delignère avait accompagné sa fille. On ne m’invitait pas davantage.

Je ne comprenais pas.

D’ordinaire, quand ma sœur recevait des amies, elle m’appelait presque toujours. Elle connaissait mon goût pour ces sociétés féminines. J’aimais leur luxe, ce faux abandon des femmes entre elles, et l’acuité qui veille, en fait, dans le babil de toutes ces bouches bien fardées, sous ces lueurs d’yeux et de dents. Mais même faux – ou parce que faux – leur nonchaloir avait bien des charmes : subtiles perfidies, jolies mains volantes, gonflements de gorge sous des étoffes légères, éclairs des jambes – et toujours la coquetterie, l’automatique et gratuite concurrence dès qu’apparaît un mâle, ne fût-ce qu’un étudiant de vingt-cinq ans : ce que j’étais alors.

Marité avait toujours flatté ce goût ; je puis même dire qu’elle me l’avait donné. Alors ! pourquoi me tenir à l’écart de Mme Beaufort ? Pourquoi Marité ne m’en parlait-elle plus, jamais ?…

Je négligeais mes propres amies. Brusquement les plus belles me paraissaient vulgaires et cette ostentation que j’avais aimée me choquait. En vérité je ne supportais plus la compagnie des femmes, ne fussent-elles que des camarades. Même Hélène, la seule jeune fille pour qui j’avais un véritable sentiment d’amitié, quand je la rencontrais, sa gentillesse, sa beauté m’étaient importunes.

J’entrai alors dans une période qui me paraît aujourd’hui pleine de douceur et de singularité. Ce fut une plongée dans un monde devenu soudain irréel, compliqué comme un labyrinthe – un monde inconcevable.

C’était bien le nôtre, pourtant, non pas tel qu’il était mais tel que je le sentais. Et c’est là que s’enracinent sans doute les souvenirs à travers lesquels B… m’apparaît toujours maintenant avec un aspect bizarrement à la fois englouti et boréal.

L’hiver était venu. La neige tombée se confondait avec le ciel, supprimant les toits. Les rues semblaient bordées de falaises grises percées de mille trous. Le soir, au lieu de retourner vite chez ma sœur où je n’approcherais pas Mme Beaufort, je m’étais mis à errer par la ville. J’explorais ses brouillards, ses espaces luisants, comme si quelque part, dans des profondeurs rayonnantes, m’attendait je ne sais quel Graal.

Des grottes de féerie m’appelaient çà et là : passages couverts où les étalages chatoyaient d’une lumière qui métamorphosait les essaims de passants nageant dans son irréalité sous-marine. J’ignorais ce qui me tenait là immobile devant un magasin, ou ce qui me poussait brusquement, me lançait… Je me précipitais dans la Grand-rue. Tout à coup je courais vers la place d’Espagne, pour la trouver triste, vide et mal éclairée, dominée par les gibets noirs que dressaient sur le ciel jaunâtre les arbres du Jardin d’acclimatation. Je sautais dans un tram. Mécontent d’y être, je le quittais en hâte sur la place Alexandre III où il me paraissait essentiel de contempler indéfiniment le lampadaire du refuge. Était-ce à seule fin de découvrir que sa grappe de globes ressemblait, dans la brume irradiée, à un soleil de minuit multiplié par la réfraction ?

Ne savais-je donc pas ce que je cherchais dans les rues remuantes, dans ces cascades de têtes à la porte des autobus, dans le flot qui roulait mille figures entre les clous, dans ce manège infini des lumières et des ombres et dans la clarté glaciaire des vitrines découpées géométriquement au milieu du noir mouillé, comme des icebergs ?

Et pourquoi allais-je parfois chez Rocher, le salon de thé à la mode, inventorier de l’œil, en prenant un porto, ses alcôves de peluche rouge creusées dans les murs blancs. Je ne pouvais rencontrer ici que des amies de Marie-Thérèse. Les miennes – celles qui l’avaient été et celles qui pouvaient l’être – fréquentaient uniquement le Café de France où je n’allais plus.

Un soir, en pénétrant dans le passage Doré, j’aperçus un manteau de loutre, noir. Mon cœur se mit à battre. Cette femme n’était pas Mme Beaufort. Mais j’avais enfin compris : je la cherchais. C’était absurde.

Dès lors, mettant fin à ces vagabondages puérils, je rentrai directement chez nous. Il ne me fallut pas longtemps pour m’apercevoir que Mme Beaufort n’y venait plus.

Rien ne subit d’érosion en moi : toutes les images de ma vie gardent leurs contours et leurs couleurs. Il n’y a pas de perspective dans mes souvenirs : aujourd’hui, hier, jadis, s’y « présentent » ensemble. C’est un peu comme ces tableaux anciens où l’on voit saint Antoine, par exemple, naître dans un angle, jouer au milieu de la toile avec d’autres enfants, recevoir, à gauche, la visite de saint Paul et mourir dans l’autre coin où deux lions creusent sa tombe tandis qu’en haut il entre au paradis. Pour moi aussi, tout a la même actualité.

J’entends le vent dans la nuit campagnarde : elle bruit comme un rideau de soie ; mais j’entends aussi le morceau que ma sœur jouait ce soir-là. C’est du Grieg. Cette chose voletante. On l’appelle Les Papillons, je crois.

Albert était sorti tout de suite après le dîner. La lampe posée sur le piano faisait briller le bois doré de la bergère. Mon souvenir y replaçait Mme Beaufort, cheveux et profil ourlés de lumière. Adossé à la cheminée, je cherchais vaguement son parfum en écoutant vaguement la musique. Les mains de Marité volaient dans la clarté. J’admirais, comme toujours, leur force agile ; et, par contraste avec leur rapidité présente, je les revoyais avec ce même éclat, mais immobiles ou lentes, sur les genoux de Mme Beaufort. J’imaginais la fragilité de la petite main que j’avais sentie si menue dans son gant, abandonnée à ces robustes doigts de musicienne. Cette confiance m’agaçait sourdement.

Marité s’arrêta, pivota sur son tabouret… et reçut en plein visage cette question jaillie malgré moi de mes lèvres :

– Pourquoi ton amie ne vient-elle plus ici ?

Marie-Thérèse me jeta un regard dont je vis luire l’éclair blanc au coin de l’œil. Sans me demander de quelle amie il s’agissait :

– Jacqueline est repartie pour G… il y a quelques jours, répondit-elle nonchalamment.

Puis elle s’assit dans la bergère, croisa ses jambes riches et pures et me considéra tandis que, par contenance, j’allumais une cigarette.

– Ça t’intéresse ?

– Non, dis-je. Ça m’étonnait de ne plus apercevoir Mme Beaufort. C’est tout.

Elle n’en crut rien, naturellement. Mon impassibilité ne pouvait compenser l’imprudence de ma question. Depuis longtemps Marité et moi avions percé mutuellement nos masques. Nous continuions de les mettre, par tradition, mais ma sœur savait bien quel visage se dissimulait sous mon aspect flegmatique ou insolent, et je croyais n’ignorer rien de ce que cachait sa nonchalance à elle.

Jusqu’à ce soir, j’en suis sûr, elle n’avait pas songé que Mme Beaufort m’intéressât. Si elle m’avait tenu à l’écart, ce n’était pas un effet concerté mais simple hasard. Ou peut-être ne voulait-elle pas compliquer, en m’y introduisant, une situation déjà trop complexe où elle ne voyait point que je pusse jouer un rôle. Ma question dut la faire changer d’avis.

Autrement, pourquoi se serait-elle mise à me parler de Mme Beaufort, après s’en être tenue précédemment à un silence si strict ? Elle voulait voir mes réactions, je présume, et jusqu’où allait cet intérêt dont elle venait d’avoir le soupçon. Il la surprenait, sans doute : elle pensait, comme moi, que Jacqueline n’était guère faite pour m’attirer.

Puis-je croire que le besoin d’un confident ait poussé Marité, ce soir-là ? Mais elle avait son mari. Il est vrai qu’Albert !…

Qu’importent, à tout prendre, ses mobiles. Ce qui compte, c’est qu’elle me parla avec – il me semble – un entier abandon, et même une certaine passion partisane, me racontant toute l’histoire de Jacqueline. Ce qu’elle en savait, du moins.

– Son mari, me dit-elle, avait été le collègue puis l’un des subordonnés d’Albert à G…

« Un garçon non dépourvu d’intelligence, mais terriblement indolent, qui végétera toute sa vie. On l’a casé à la préfecture par complaisance, en souvenir de son père, politicien à barbe radicale, dont tu as pu admirer le buste au jardin public. Beaufort n’a que deux talents : le bridge et la gravelure. Fort appréciés à G… Aussi le voyait-on partout, même aux mercredis de la préfète – où il ne déployait d’ailleurs qu’un de ses dons. Il prenait la peine de me faire la cour, à sa façon. Ce que j’ai pu entendre ! tu imagines. De sa part, c’était de la politesse !… Quand il s’est marié, il nous a présenté sa femme au retour de leur voyage de noces. Déjà il était visible qu’ils ne collaient pas. Tu comprends ?

Je répondis d’un signe maussade. Ce n’était donc que ça !

Marité poursuivait :

– En fait, ils ne se sont jamais entendus. Il ne peut y avoir rien de commun entre eux. Au reste, Beaufort a le célibat dans le sang. Mais sa mère – une veuve redoutable – s’était juré de le marier. Il a marché à cause de la dot – une grosse dot. Quant à Jacqueline, elle m’a avoué qu’il lui avait déplu dès leur première rencontre. Elle ne voulait absolument pas de lui. Elle est allée à la mairie comme un mouton à l’abattoir.

– Allons donc ! C’est invraisemblable. On n’a jamais vu une jeune fille se marier dans ces conditions. Autrefois, peut-être ; mais aujourd’hui !…

Marie-Thérèse haussa les épaules.

– Pauvre Bruno !… Tu croiras toujours au Père Noël. Il y avait des femmes libres au XVIIe siècle, et il y a des femmes esclaves aujourd’hui. Ce n’est pas une question de lois et d’époque ; c’est une question de caractère. Tu comprends pourquoi je t’ai dit de Jacqueline que l’on avait parfois envie de la battre ? Et pourtant on ne peut s’empêcher de la prendre en pitié : elle est si naïve, si… Mon cher, elle a cru sincèrement que son sacrifice était nécessaire à la tranquillité de ses parents, qu’elle devait se mortifier, qu’elle vaincrait sa répugnance…, etc. Tu vois le genre de sottise ?… Elle a reçu une drôle d’éducation : institution religieuse, devoir, Honneur et Patrie. Son père n’était pas pour rien colonel – au Service cartographique – mais les faux militaires sont les plus intransigeants. Et tu sais que les « filles d’officiers supérieurs », n’est-ce pas !…

Tout à coup, quittant ce ton que j’allais ne plus pouvoir supporter, les yeux baissés, examinant ses mains, elle dit d’une voix fluide :

– Ça paraît extravagant, mais Jacqueline, j’en suis sûre, n’avait jusqu’au soir de son mariage aucune idée de ce qu’elle découvrit dramatiquement cette nuit-là.

Nous nous tûmes tous les deux. Ces propos me mettaient extrêmement mal à l’aise. Marie-Thérèse releva ses cils, me dévisagea d’un coup d’œil et reprit d’un ton léger, avec volubilité, comme si elle voulait noyer sa dernière phrase :

– Figure-toi qu’elle sortait à peine sans sa mère, elle ne lisait que les livres autorisés, n’allait au cinéma ou au théâtre que pour les pièces ou les films moraux. C’est fantastique, n’est-ce pas ! Puis brusquement on la jette à Beaufort. Faites-en ce qui vous plaira. Il n’était pas homme à savoir s’y prendre avec une jeune fille élevée de cette façon. Son genre, c’étaient les professionnelles. Gros succès auprès des dames de la rue Torte qui le traitaient en amant de cœur, paraît-il. Et ça se comprend : il n’est pas mal. Un peu mou de traits, le cheveu déjà rare. Pas trop raffiné, non plus : le choix de ses cravates ni le pli de son pantalon n’ont jamais dû le tracasser. Mais portant beau, comme on dit à G…, grand, un peu fort, déjà empâté par la grosse nourriture. Moi pour qui il n’avait pas d’importance, il m’amusait un peu avec sa façon paterne de débiter des grivoiseries plus que naïves. Mais tu te rends compte comme tout cela convient à Jacqueline ! Elle ne pouvait tomber sur un homme mieux fait pour lui déplaire de toutes les façons.

Ce fut à mon tour de hausser les épaules. J’étais écœuré. Je ne sais ce que pensait exactement Marité ; quant à moi, ce Beaufort me paraissait ignoble. J’y retrouvais un de ces êtres douteux à tous égards – de vêtements, de corps et d’âme – comme j’en avais trop connu parmi mes camarades de pension et au régiment : des gens marqués pour toutes les bassesses.

Et c’était ça la clef de cette tristesse qui m’avait ému ! Mystère non seulement banal mais de la pire vulgarité. Outré, je ne voyais dans cette union que la sottise d’une femme dépourvue de jugement et de volonté. Enfin, cette souffrance que je trouvais médiocre et la vilenie de l’homme auquel Mme Beaufort s’était unie l’avilissaient elle-même. Elle perdait pour moi toute espèce de prestige. Ni sa soumission à un prétendu devoir ni son malheur bourgeois n’étaient susceptibles de me toucher. Au contraire.

– Bien sûr, dit tout à coup Marité. Cependant on ne peut s’empêcher de la plaindre.

– Parce qu’elle est jolie ! ripostai-je sarcastiquement.

Ma sœur avait suivi la marche de mes pensées, mais une partie de mes sentiments lui échappait : elle ne devinait pas que j’étais irrité aussi contre elle. Je lui en voulais obscurément de m’avoir fait ces révélations et de ne me les avoir pas faites plus tôt : je ne me serais pas laissé envahir par cet étrange charme amer et doux que Mme Beaufort avait communiqué à ma vie. Je regrettais de m’y être laissé prendre. Je croyais, du moins, le regretter. Je me croyais vexé d’avoir gaspillé de l’émotion, des rêves, pour un objet qui n’en valait pas la peine. En réalité j’étais inconsciemment déçu et triste de sentir ce charme surprenant s’évanouir.

Marie-Thérèse jouait distraitement du bout du pied avec sa mule, tordant une cheville souple qui, la première, m’avait fait connaître la beauté nerveuse et ciselée des chevilles. Un silence aisé s’était installé entre nous. Parfois des pas sonnaient sur le trottoir en contrebas du jardin.

– Et que fais-tu pour elle ? dis-je enfin, non sans une intention sarcastique.

Cette ironie ne mordit pas sur Marité. Elle me répondit d’une voix sérieuse, lasse :

– Pas grand-chose. Il n’y a pas grand-chose à faire.

Elle me raconta qu’au début de leurs relations elle avait essayé de faire comprendre à Jacqueline sa naïveté et ses erreurs. N’y parvenant pas, elle s’était détachée d’elle en quittant G…

Envers qui se refusait à subir son influence, Marité pouvait faire preuve d’une singulière faculté d’abandon et d’oubli. (C’est pourquoi jusqu’à la soirée du Rex elle n’avait ni correspondu avec Mme Beaufort ni cherché à la revoir.) Mais elle était aussi prodigieusement patiente lorsqu’un dessein lui donnait quelque espoir de se réaliser un jour. Certainement, une espérance de cette sorte s’était révélée à elle lors de cette rencontre inattendue avec son ancienne amie. Cela, elle ne me le dit point, ni à quoi depuis lors, dans ces conciliabules crépusculaires à l’écart desquels on m’avait tenu, elle exhortait Jacqueline. Elle ne m’en dit rien, du moins ce soir-là.

Nous parlâmes encore un peu, nonchalamment. Marité devait sentir que je ne l’écoutais guère. Je n’avais aucune peine à paraître peu intéressé par ce sujet. Elle se demandait sans doute si elle ne s’était pas trop pressée de conclure : ma question pouvait, après tout, provenir d’une simple curiosité.

Trop adroite pour appuyer, elle glissa vers d’autres propos. Nous bavardâmes. Puis je lui dis bonsoir, l’embrassai et retournai à ma chambre retrouver mes chers livres.

J’étais guéri, exorcisé. Je n’étais pas heureux.

La nuit tombe. De la table où j’écris, je la vois rassembler ses brumes bleuâtres puis grises et bientôt obscures. Elle remplit les profondeurs du paysage, déborde lourdement comme une fumée, s’accroche aux bouquets d’arbres dont les silhouettes passent du squelette au fantôme. La terre se nivelle sous ce grand manteau noir que boutonne au ras des collines un disque rouge. Le ciel est encore éclairé, mais vitreux – l’œil d’une bête morte. Autour de la fente où disparaît le soleil, il s’envenime de couleurs tragiques.

C’est toujours à cette heure que je reprends ce cahier. Je me détache de mon travail, comme jadis à ce même moment j’abandonnais mes jeux. Fasciné par la solennité du couchant, je rêvais en écoutant les sabotements sourds dans les écuries, ou le cri d’une poulinière appelant du fond de l’ombre mouillée. Je me sentais au bord d’un mystère. Quel espoir, quelle peur, venus de loin sur une aile nocturne et froide, me caressaient au passage ?…

Plus tard, à la fin du jour, j’ai aimé tenir contre moi, dans une chambre sombre, une femme complaisante à des songes qui n’avaient ni forme ni nom. Crépuscules citadins, tourmentés de reflets, de tumultes : fausse nuit jaunâtre dont les vagues caressent un corps long et doux comme une île de lait. Accosté à ce beau récif, j’étais ému d’entendre battre si près de moi un cœur où il m’importait peu d’occuper peu de place. Je ne demandais que ce faible bruit vivant et cette tendresse de la chair.

Quand Mme Beaufort eut disparu de mes pensées, je retrouvai avec une faim nouvelle ces compagnes de ma liberté – ou peut-être, plus exactement, de mon égoïsme. Elles ne me disputaient point à mes livres, à des travaux qui m’étaient encore plus chers qu’elles. Entre les reprises de nos duels faciles où le vaincu n’était pas le moins triomphant, je me plongeais dans mes études. Je m’attaquais, cette année, à l’agrégation. En attendant que je l’eusse, l’influence d’Albert m’avait valu de petites fonctions à la faculté. En outre, je rendais compte des livres d’art dans la page que R… dirigeait à La République. La besogne ne me manquait pas. J’étais heureux. Ce n’est pas ce bonheur que je regrette. Ce temps est mort. Ses limites elles-mêmes s’effacent. Sont-ce des semaines ou des mois qui se sont perdus corps et biens ? Je ne saurais le dire. Ni une date ni un nom ni le titre d’un livre ni un détail d’un corps ne remontent de cet Averne brumeux où toute une période de ma vie, avec ses plaisirs et ses tâches, a sombré. Il n’en ressort que le visage d’Hélène, fidèle à tous mes souvenirs. Il règne sur ces espaces, pur et ruisselant de clarté. C’est celle des bals, des soirées, où nous nous rencontrions, la vive lumière du néon qui ressuscitait le soleil à la piscine. Dans la mobilité nerveuse d’une société que les menaces à l’Est, et peut-être le mystérieux pressentiment de sa fin, enfiévraient, Hélène était une merveille de calme. Son instinct puisait dans je ne savais quelle fondamentale certitude de dominer toujours le temps, les circonstances et les faiblesses, la nourriture de sa beauté. Elle venait d’avoir vingt ans. Tant de jeunesse, et cette force éternelle de la femme ! Cette force originelle, départie cependant à si peu !… Hélène m’intimidait. Mon admiration pour elle ne cessait de s’approfondir.

Mais vraiment se peut-il que, durant toute cette période, je n’aie pas pensé une seule fois à Mme Beaufort ?

Il me semble que non. Pourtant, n’y avait-il pas au fond de moi sans que je m’en rendisse compte un regret sourd ? Pouvais-je oublier si vite la hâte qui m’avait tant de fois ramené à la maison ! Ne restait-il rien en moi de cette quête incertaine par les rues où son visage blanc pouvait à tout instant fleurir la brume comme les magnolias la grisaille des squares sortant tout à coup de l’hiver ?

Peut-être. Je ne sais plus. Mais qu’importe ! Qu’importe ce qui est englouti dans le naufrage de ces jours ! Cela au moins est consommé. Dans ces étendues vides je respire – comme à présent par les chemins où décembre progresse – cet air enfin glacé, cette froide fécondité de la mort.

Qu’elle détruise le reste de ce passé ! Qu’elle pourrisse enfin ce luxuriant cadavre ! Que le grain meure !…

Durant ce temps Marité ne m’avait pas dit un mot de Mme Beaufort. Elle semblait ne plus penser à la jeune femme. Puis un soir – non : c’était une fin d’après-midi ; il faisait encore gris clair dans ma chambre – elle entra, tenant une lettre.

– Jacqueline m’a écrit, dit-elle de sa façon abrupte. Ça va de plus en plus mal avec son mari.

Elles correspondaient maintenant. J’ai su ensuite que ma sœur avait écrit régulièrement à Jacqueline depuis son retour à G…

Marie-Thérèse prit une cigarette dans le coffret, sur la commode, s’approcha pour que je lui donne du feu, me remercia d’un battement des cils. J’étais à mon bureau. Elle s’assit sur le divan puis s’adossa aux coussins, un bras sous sa tête, fumant en silence. Je la vois comme si cela se passait à l’instant. Une espèce de roideur qui figeait ses traits m’avertissait que sa nonchalance était feinte. Marité m’avait exercé sans le savoir à reconnaître sur son visage les signes – pour tout autre indiscernables – de cette paralysie, et j’en connaissais la nature. C’était l’effet d’un resserrement intérieur, d’un « qui-vive » de toutes ses facultés. Je le savais parce que moi aussi je sens parfois cette même parésie engourdir ma face, et c’est alors que de mes lèvres tombent, avec la voix la plus froide, les mots les plus apparemment détachés. Ainsi lorsque, autrefois, Marie-Thérèse m’appelait dans sa chambre où je la trouvais cambrée devant la glace, essayant de se voir de dos, et qu’elle me disait : « Veux-tu regarder si la couture de mes bas est droite ? Fais-les tourner un peu si ça ne va pas », sa voix avait ce ton mat, sa figure cet air sévère ou absent. Et moi, mes mains ne frémissaient pas en touchant ces formes d’une féminité si agaçante pour un adolescent, mais je me faisais glacial pour masquer mon trouble. C’est tout ce que ma sœur cherchait. Elle n’avait besoin que de me troubler : je n’étais qu’un enfant.

Voulait-elle à présent jouer le même jeu ? Elle tenait la lettre sur ses genoux mais ne m’en lirait pas une ligne, je m’en doutais. D’ailleurs, je ne le souhaitais nullement. Au contraire. J’avais eu du déplaisir à entendre le nom de Mme Beaufort. J’aurais presque autant aimé que Marie-Thérèse ne fût pas là, à demi allongée sur mon divan, un pied battant le tapis.

Je dis presque, parce que, malgré tout, une part de moi-même était furtivement d’accord avec elle, avec des intentions dont la nature évidemment clandestine trouvait en moi de vieilles inclinations, avec sa pose négligente et sculptée, avec ses longues jambes, son élégance ostentatrice et la netteté de ce casque de cheveux noirs qui lui serraient les tempes. Elle s’estompait peu à peu dans le crépuscule bleui par la fumée de nos cigarettes. Nos regards se rencontrèrent. Elle sourit lentement et rompit le silence.

– Je vois que tu n’as guère de sympathie pour Jacqueline.

– Des déboires matrimoniaux sont peu susceptibles de me captiver.

– Oh, je sais, répliqua-t-elle. Un drame bourgeois, pour un intellectuel !… Néanmoins, j’avais cru remarquer que tu ne manquais pas d’une certaine curiosité à l’égard de Jacqueline. Ou si c’était le hasard qui te ramenait ici de si bonne heure pendant la période où elle venait presque tous les jours ?

– C’était bien la curiosité, dis-je franchement. Mais elle a été plus que satisfaite par ce que tu m’as révélé. J’imaginais je ne sais quel mystère, et je me suis trouvé très sot d’y avoir cru.

Marité ne répondit que par un petit rire ironique. Elle alluma le lampadaire, à la tête de mon lit, et déplia la lettre qu’elle se mit à relire.

Je la regardais. L’ombre sous ses lèvres les faisait paraître plus charnues, plus sinueuses. Le blanc du papier entre ses mains me « tirait l’œil ». Elle m’exhibait habilement ce feuillet depuis un quart d’heure, d’abord dans la pénombre, sur ses genoux, et maintenant en pleine clarté, pâle comme le visage de Mme Beaufort. Il devait porter un peu de cette odeur de trèfle que j’avais respirée au cinéma, derrière la jeune femme, et dont son manteau parfumait le hall. Je revoyais luire ses cheveux. Une sorte de mutation symbolique se faisait en moi entre cette lettre affichée mais tenue hors de mon atteinte, et Mme Beaufort, elle aussi approchée un instant puis retirée, défendue, contemplée de loin. Un charme était prêt à renaître.

– Je regrette, dis-je sèchement en reprenant ma plume. Je ne voudrais pas te chasser, mais j’ai beaucoup de travail.

– Bien sûr, Bruno.

Marité se leva. Elle vint à moi, m’effleura gentiment les cheveux.

– Tu es très intelligent, mon chou, et déjà trop savant mais… – elle fit une pause en me regardant au fond des yeux, puis continua avec un sourire sans gaieté :… tu ne comprends pas grand-chose si tu crois qu’une femme n’a plus de secret quand on sait qu’elle ne s’entend pas avec son mari. Jacqueline est un mystère.

Sur ces mots, elle s’éloigna. Comme elle allait passer la porte, elle se retourna et me dit :

– Tu pourras peut-être t’en apercevoir. Elle revient lundi prochain.

Ce qui me frappa, ce ne fut pas cette nouvelle, mais le ton de Marité, cette amertume quand elle m’avait dit : Jacqueline est un mystère, en appuyant sur le est. Il me semblait sentir dans cette déclaration bien autre chose qu’un « mot ». C’était certainement pour Marie-Thérèse une vérité : une vérité tout ensemble désagréable et excitante.

Son amie l’avait-elle déçue ? Je songeais à ces conciliabules ouatés d’ombre, autour de la table à thé. Elle avait dû y déployer toutes ses subtilités ; mais même fortifiée de ce clair-obscur et de ce silence, son adresse avait-elle échoué ? Et dans quel dessein ?…

J’étais bizarrement remué par la communauté de sentiments, ou plutôt de sensations, qui avait fait percevoir à ma sœur, en Jacqueline, ce même mystère dont j’avais eu la prescience. Laissant revenir à moi mes souvenirs de Mme Beaufort, j’interrogeais – avec une ardeur peut-être plus vive en l’imaginant partagée par Marité – sa grâce triste et tout son grand air de douceur, de réserve. Que recouvraient-ils ?

Je m’étais hâté de la mépriser. Mais l’avais-je comprise ? Étais-je capable de la comprendre ?

Elle me semblait de nouveau inaccessible : à la fois enfantine dans la fragilité de son charme, et ancienne comme la Femme avec son trésor d’expérience douloureuse et légère à son éternelle beauté. Elle m’apparaissait dans un rayonnement qui n’était pas seulement le nimbe de sa chevelure de métal et de soie. Un peu plus âgée que moi – un peu plus jeune que Marité – elle était peut-être riche d’une expérience de la souffrance qui me manquait. Dans sa faiblesse apparente, dans sa noblesse, il y avait sans doute plus que de la pudeur, plus qu’un instinct ombrageux, plus même que de l’orgueil : une capacité de résistance passive et souple, une force essentiellement féminine – et j’ai toujours tellement aimé chez les femmes tout ce qui caractérise leur sexe.

L’image de Mme Beaufort n’avait été éclipsée en moi que par le portrait de son mari. Cette inconcevable union continuait de faire tache sur elle. Mais ce que Marité m’avait appris était assez superficiel. Savait-elle tout ? Des raisons ignorées d’elle avaient pu imposer ce mariage à une jeune fille qui s’était rendue sans se soumettre. Peut-être Mme Beaufort ne jugeait-elle pas son mari et souffrait uniquement d’avoir dû l’accepter ?… Au fond, pensais-je, tout cela n’offrait peut-être pas autant d’importance que je l’avais cru. Ce qui comptait, c’était qu’elle n’aimait pas cet homme. Sans me l’avouer, j’étais heureux de savoir qu’elle ne l’avait même jamais aimé.

Le lundi, Marité me demanda de la conduire en voiture à la gare.

– Et Albert ? Il ne peut pas t’y mener ?

– Comme tu es aimable ! Albert remplace le préfet au Conseil général.

Était-ce vrai ?

Nous passâmes aux Quinconces prendre Mme Delignère. Elle et Marité descendirent sur le quai. J’attendis dans l’auto.

C’était une après-midi de pastel : une de ces fragiles journées insérées au cœur de l’hiver comme des illustrations aux couleurs délicates dans le noir et le blanc monotone d’un livre. Tout sortait d’une poudre blonde : les édifices immobiles, les voitures, les autobus qui venaient vers moi, et tous ces gens dont je suivais du regard, un instant, le passage. Mes rêves s’accrochaient successivement à eux, au but vers lequel ils couraient sous les arcades de la gare – et je ne les imaginais lancés dans le voyage que pour rejoindre une personne aimée – ou bien à ce qu’ils attendaient, massés à la sortie – et ce ne pouvait être qu’une silhouette chère mais mystérieuse.

Brusquement, je vis ma sœur. Elle s’avançait déjà vers la voiture. Derrière elle venait Mme Delignère avec une jeune femme en qui je reconnus à peine Mme Beaufort. Dans son manteau de voyage en tweed clair, coiffée d’un petit feutre d’où s’échappait une mousse de cheveux bouffants, c’était une autre femme. Je ne l’avais jamais vue marcher. Une fois de plus, sa distinction me frappa : il y avait quelque chose de musical dans sa démarche.

Elle me sourit de cette façon lente, un peu hésitante, qui m’avait ému au cinéma. De nouveau je touchai sa main étroite dans son gant. Ce contact augmenta mon trouble et, par suite, la froideur de mes manières. Mme Beaufort me crut ennuyé d’avoir été dérangé à cause d’elle. Elle s’en excusa.

– Je vous en prie, dis-je, je suis trop heureux.

C’était, en un sens, la vérité, mais exprimée sur un ton à ne point laisser douter du contraire.

Tandis que nous roulions vers les Quinconces, je respirais le parfum de la jeune femme, j’écoutais sa voix – trop rare : c’était surtout Marité et Mme Delignère qui parlaient. Je guettais cette voix. Sa fluidité descendait en moi en ondes lentes.

– Où vas-tu ? s’écria Marité.

J’avais sans m’en rendre compte dépassé la maison.

– Je voulais tourner.

Ce que je fis.

Mme Delignère insista pour que nous entrions. Ma sœur n’y consentit pas.

– Laissons cette enfant se reposer, dit-elle. Je viendrai vous demander une tasse de thé demain.

J’étais engourdi. Je le restai toute la soirée. À table, Marité et Albert discutèrent longuement à propos de Mme Beaufort, de ce qu’elle devrait faire. Je n’écoutais pas. J’entendis pourtant Albert dire :

– Elle ne peut pas continuer comme ça.

– Et toi, Bruno, qu’en penses-tu ? me demanda Marité.

Je ne sais ce que je répondis.

Ce fut dans la nuit que j’eus pour la première fois cette étrange impression : le besoin d’une certaine présence. Je ne l’avais jamais encore éprouvé qu’au sujet de ma sœur, quand elle nous avait quittés pour suivre Albert à G… Je ne sus pas pourquoi soudain ainsi quelque chose me manquait – un vide inconcevable se creusait en moi – ni d’où me venait ce brusque sentiment de détresse. Mais ce n’était encore qu’un nuage. Le sommeil l’emporta.

En m’éveillant, j’avais, il m’en souvient, une violente envie de m’en aller au Buys. Il me fallait la main de mon père sur mon épaule, l’odeur des chevaux, l’air de la vieille maison avec ses profondeurs tranquilles au parfum de pommes, et, de l’autre côté de la cour, la majesté du château, sa façade où, enfant, j’avais accroché tant de rêves.

Cette impulsion ne dura qu’un instant. Je n’en devinai pas le sens. D’ailleurs, si je l’avais compris je n’y eusse pas cédé. Au contraire.

Je m’habillai rapidement pour aller à la faculté. Puis je m’aperçus que c’était mardi : j’étais libre jusqu’à onze heures. Je m’assis à mon bureau et me mis à chercher un moyen de revoir Mme Beaufort. Je songeais avec amertume à Marité qui allait la retrouver cette après-midi. Cette pensée et cette irritation me poursuivirent jusqu’au soir. Je rentrai de mauvaise humeur. Marité était dans le petit salon, assise au bureau de son mari. Elle faisait des comptes. La lampe éclairait ses belles mains.

– Albert et moi, me dit-elle, nous allons chez les Delignère demain après le dîner. Si tu veux venir, tu es invité aussi.

J’étais singulièrement ému en pénétrant dans cette demeure dont les aîtres assistaient à la vie de Mme Beaufort. Ils constituaient les limites extérieures de sa réalité ; ils allaient m’en livrer une part nouvelle, m’apprendre l’histoire quotidienne de ses gestes et de ses pas.

Mais je ne vis qu’une entrée banale, peinte en faux marbre, trois marches de pierre, un petit palier fermé par une porte à vitraux. La femme de chambre nous introduisit directement dans le salon : une pièce rouge, satinée, surchargée, à la mode 1900, de beaux meubles, de glaces et de tableaux dont les vieux ors brillaient.

Assis sur l’aubusson, je repris ma respiration comme dans un bain un peu trop chaud. Le colonel, sa femme, Albert et Marité échangeaient en mezzo des phrases non moins encombrées que ce salon où l’on n’osait élever la voix. Au moindre éclat, ces saxes dans les vitrines, les bibelots sur tant de tables volantes, les japonaiseries étagées sur la cheminée, cet arbre en verre de Venise avec tous ses oiseaux, qui avait poussé sur une admirable commode Louis XV, n’allaient-ils pas se mettre à vibrer ? D’instinct, on retenait son souffle. Et cette conversation à voix mesurée me laissait percevoir un faible bruit de pas juste au-dessus de nous. Le lustre tintait légèrement. Une porte fut refermée. Au bout d’un instant, j’entendis ses pas descendre un escalier. Un tapis amortissait leur son, mais je sentais le coup sourd des hauts talons sur chaque degré. Ce rythme résonnait en moi. Il me peignait la démarche mélodieuse de Mme Beaufort. À travers le mur, je la voyais s’avancer vers nous. La porte s’ouvrit, et, une fois encore, la jeune femme m’étonna.