© Éditions Kero, 2015

ISBN : 978-2-36658-131-7

À la Dame de Cherbourg,

À Hugo,

À Lou.

« Un moine et un boucher se bagarrent à l’intérieur de chaque désir. »

Cioran, Syllogismes de l’amertume.

L’agonie

« Le renard lui en a encore croqué une. La pauvre femme… »

Paul Lafayrie regardait d’un œil presque attendri la ronde des poules secouant leurs pattes engourdies avant de les poser sur le gravier de la cour. Il aurait aimé descendre leur jeter une poignée de grains, les sentir encore frôler ses jambes, mais il n’en avait plus la force. « On le nourrit à peu de frais, ce salopard… » bougonna-t-il, mais le tintement régulier de l’urine dans le pot de chambre couvrit sa voix. Son fils crut entendre « salopard », mais il n’en était pas certain. Paul reboutonna les boutons de son caleçon, resta un moment immobile, les jambes écartées. La lumière de l’aube déferlait sur la plaine. Il eut froid, soudain. Secoué par une toux grasse, il se pencha sur le côté pour se laisser retomber lourdement sur l’édredon où il disparut, noyé. Seule sa main se détachait maintenant dans la pénombre, transpercée par un rai de lumière où dansait déjà la poussière.

Il se remit à geindre.

Il ne souffrait pas. Il geignait parce qu’il allait mourir. C’était la seule raison de ses geignements, mais elle était suffisante.

Rien ne s’était passé comme il l’avait imaginé. Il avait toujours cru qu’il verrait la mort s’approcher, aussi sûrement qu’il sentait la pluie venir. Mais il n’avait rien vu. Rien. Un coup de fatigue l’avait forcé à s’aliter et une lassitude étouffante avait persisté. Le médecin avait prescrit quelques médicaments contre la tension et conseillé du repos : « On n’est plus tout jeune », avait-il répété en griffonnant une ordonnance avant de partir en coup de vent.

Et puis, un soir, ne trouvant pas le sommeil, il s’était levé, attiré par la voix de sa femme qui discutait avec la voisine au bas des escaliers. Elles se plaignaient toutes les deux de la chaleur et des fraisiers qui ne rendaient rien. Il avait aimé les écouter se plaindre. Et au milieu du bruissement des grillons, un bruit confus, curieux, presque incongru, était monté jusqu’à lui, si surprenant qu’il avait mis du temps à en distinguer l’origine. Marie était en train de pleurer. Depuis cinquante ans qu’il la connaissait, c’était bien la première fois qu’il l’entendait pleurer si doucement. Entre deux reniflements, elle confiait une histoire où il avait du mal à se reconnaître, une histoire faite de partage et de complicité, de coups durs aussi, mais qui s’étaient dilués facilement, à l’écouter, dans la douceur de leur vie commune.

Elle avait menti avec une sincérité qui l’avait enseveli.

Alors, Paul avait compris  : sa femme avait mué en veuve avant même sa disparition. La garce ! Son tour était donc venu. Il s’était trouvé stupide de ne pas l’avoir senti plus tôt. Il s’était recouché. Lorsqu’il avait rouvert les yeux, sa femme était assise auprès de lui et pleurnichait toujours.

Ils ne s’adressaient plus la parole depuis ce soir-là. Lui parce qu’elle avait si bien menti qu’il la soupçonnait d’avoir été plus malheureuse qu’il ne le croyait ; elle parce qu’elle respectait son silence et n’avait pas grand-chose à lui dire. Depuis qu’il avait compris que l’été finirait sans lui et le chassait doucement de la plaine, il avait décidé de s’abrutir d’ennui entre ses quatre murs qui l’avaient vu vieillir. Sa femme et son fils l’agaçaient. C’est peut-être pour cela qu’il ne cessait de râler jusqu’à les exaspérer. Ils devaient trouver que son agonie manquait de dignité, mais il s’en moquait. Cet homme craint et respecté ne savait pas partir dignement. Il râlait presque, comme une bête, fixant de ses yeux caves le plafond. Il supportait seulement la présence du médecin, même s’il détestait ses mains froides qui palpaient les progrès de son mal. Il ne serait pas dupe tout à l’heure de ses mensonges rassurants : l’effet secondaire des médicaments, un peu d’angine de poitrine, la chaleur sans doute, l’âge encore… Il lui mentait avec entêtement.

Paul fut soudain persuadé que le médecin ne viendrait pas aujourd’hui. Il se sentit abandonné. Il gémit plus fort.

Jacques crut qu’il l’appelait. Il n’arrivait pas à comprendre pourquoi son père geignait ainsi, la bouche ouverte, les yeux fixés obstinément au lambris du plafond. Il n’avait pas parlé depuis ce matin, juste « ce salopard ». Depuis, plus rien, sinon cette respiration sifflante ou ces gémissements exaspérants. Il n’arrivait même pas à dormir. Il s’ennuyait. Il savait que c’était imminent, comme le lui avait dit le médecin, mais la délivrance tardait à venir. Tout cela ne ressemblait plus à rien. Sa mère et lui se succédaient dans la chambre pour constater qu’il respirait encore. Jacques avait pourtant espéré que ces derniers instants auraient été ceux de la réconciliation. Mais au lieu d’une parole d’homme à homme, son père gémissait jusqu’à l’agacement. Il ne comprenait pas. Cet homme dont il avait longtemps redouté les colères finissait comme un chevreau devant le boucher. Lui qui avait sorti une vache enlisée de la vase de l’étang en risquant un mauvais coup de corne, au même endroit où quelques années plus tôt il avait sauvé de la noyade la femme de Joseph, ne savait pas partir la tête haute. Dieu sait pourtant s’il les avait imaginés, les derniers instants de son père… Il avait même rêvé sa mort plus d’une fois quand il était gamin.

La voix de son père le sortit de sa rêverie. Il réclamait du papier. Jacques souleva doucement son père, cala un oreiller derrière sa tête, lui donna un stylo et un bloc de papier, puis sortit discrètement.

Il recommença plusieurs fois. Sa main le trahissait, elle aussi. À peine eut-il fini d’écrire qu’il s’endormit, épuisé. Lorsqu’il se réveilla, la lumière laiteuse qui s’infiltrait à travers les volets éclairait maintenant la silhouette de son fils toujours recroquevillée sur une chaise. Il referma les yeux, obsédé par une odeur qui le prenait à la gorge depuis ce matin. Tout puait, tout l’étouffait et il guettait dans le regard de sa femme et de son fils l’expression du dégoût. Mais chacun jouait bien son rôle. L’indifférence était de mise. Pourtant, ils devaient bien la sentir, cette odeur, encore plus entêtante depuis ce matin. Elle imprégnait même les draps. Sans doute un rat crevé… Oui, sans doute. Ou peut-être lui… Il pourrissait déjà.

Marie entra. À quoi elle pensait, la vieille ? Paul ne supportait plus de la voir ; elle aussi puait la mort. Elle s’affairait autour de lui sans le regarder. Quand elle traversa le rai de lumière, leurs regards se croisèrent furtivement ; il détourna la tête. Elle crut qu’il s’étonnait de sa laideur. Elle s’enfuit dans l’ombre pour s’approcher de son fils.

— Veux-tu que je te laisse un peu avec lui ? lui demanda-t-il.

Effrayée par la demande, elle chuchota rapidement :

— Non, non. Reste là. Ça lui fait plaisir que tu sois là. Il ne dit rien, mais ça lui fait plaisir. Je le sais. Tu sais comment il est. Et puis moi, il m’a assez vue, depuis cinquante ans qu’il me voit. Reste là. Tu veux boire quelque chose ?

Et elle sortit sans attendre de réponse.

Le chien aboya. Paul reconnut le pas lourd d’André qui montait les escaliers. Il s’attarda dans la cuisine. Il devait hésiter à entrer dans la chambre. Il finit par pousser la porte et s’approcha du lit, roulant entre ses doigts sa casquette pour arrêter le tremblement de ses mains.

— Si tu viens pour la visite, c’est encore un peu tôt, lui lança Paul en guise de bienvenue.

— Que t’es bête… J’aurais mis mon beau costume sinon ! C’est cette chaleur qui te cloue au lit. Tu vas voir, dès que les pluies vont venir, tu seras aussi gaillard que moi !

— Bien sûr, la pluie…

Mais André, qui avait décidé de parler aussi longtemps qu’il serait dans la chambre et de rabaisser son caquet à ce silence si épais qu’il pouvait presque toucher du doigt, reprit la parole avec un enthousiasme maladroit. Il égrena quelques nouvelles du pays qu’il introduisait invariablement par un « Tu as su que… ». Puis il se plaignit de l’été, qui, de mémoire d’homme, était un des plus chauds qu’on eût connus dans la région, enfin on le disait, prenant parfois Jacques à témoin quand le regard de Paul lui devenait insupportable.

— On le dit bien, mais nous autres, on en a assez fait pour cette terre. Le jour de la retraite, je vends tout et je regarde pousser mes légumes du bas de mes escaliers. Un bout de potager, deux trois poules et merci tout le monde !

— Et qui va s’occuper de tes terres ? Tu vas tout vendre ? demanda Paul.

— Tout, te dis-je ! Et sans regret encore ! J’en ai trop bavé. Depuis le temps que je lui donne tout à cette terre… Tiens, regarde-toi : si elle t’avait laissé un peu de répit, tu serais pas couché maintenant ! On n’en a jamais fini avec elle. Mais elle ne m’aura pas, moi. Tu vois, Paul, la terre, elle me pèse, lança-t-il, enflammé par ses plaintes, elle me pèse tellement que pour rien au monde je voudrais qu’on m’enterre. Pour qu’elle continue à me peser dessus ? Ah ça, non, je te le dis ! Un caveau, je veux, oui, un caveau ! Comme les bons paroissiens !

Il dodelinait de la tête, heureux de sa bravade.

— Elle nous fait crever à petit feu mais, moi, elle m’aura pas ! Elle ne m’aura pas, t’entends ? martelait-il.

Quand il se rendit compte de l’inconvenance de parler de sa propre mort dans cette chambre où Paul l’attendait, il feignit la colère puis le dépit, leva les bras au ciel, enchaîna sur le fait qu’en attendant il fallait bien s’y soumettre à la terre, et qu’elle avait le gosier aussi sec que le sien. Il riait de sa phrase en reculant doucement vers la porte, mais quand il rencontra les yeux du mourant qui le fixaient drôlement, il se dépêcha de conclure  :

— Enfin, bon, on n’y est pas encore. On a le temps de reparler de tout ça, va… Tu vas voir, dit-il en tirant la porte, on annonce de la pluie pour bientôt. Tu seras bientôt sur pied ! Il faut que je me sauve. Tu connais la Yvette, elle va croire que je suis encore en train de boire quelque part. Je vais me faire engueuler encore. Jamais moyen d’être tranquille une minute ! Je reviens te voir tantôt, allez, va, ça va aller…

Et il sortit en pestant contre ses vaches qu’il avait encore à soigner et que ça ne se faisait pas tout seul…

La maison s’était recroquevillée dans un silence à peine troublé par les sifflements de son père. Il devait dormir. Le rai de lumière éclairait une photographie prise au bord de la Dordogne, deux ans plus tôt, pour fêter les cinquante ans de mariage de ses parents. Le temps d’un repas offert par le père, les méfiances et les rancœurs d’une vie de famille avaient été oubliées. Pour tromper l’attente, Jacques se plongea dans ses souvenirs. Il recherchait les bons moments de son enfance, mais seuls les coups de ceinturon affleuraient à sa mémoire. Il se souvenait aussi de sa peur de gosse quand il entendait son père siffler, signal du départ d’une course haletante à travers champs pour arriver au plus vite mais toujours trop tard. Jacques se plantait devant lui, essoufflé, morveux, la bouche tordue de douleur, les pieds ensanglantés dans ses sabots trop petits, et entendait comme si c’était hier la voix sifflante de son père : « Où t’étais, dis ? T’entends pas quand je t’appelle ! » C’était surtout de cela qu’il se souvenait maintenant, ce chuintement menaçant et ce bruit sec d’une ceinture qui sortait des passements du pantalon comme une vipère de son trou… Et puis son père l’avait laissé partir au petit séminaire parce que le curé l’avait persuadé que ses études ne lui coûteraient rien et lui rapporteraient même un peu d’argent grâce à une bourse. Il avait marchandé le départ de son fils comme on vend une bête à la foire. Sans regret, sans un mot. Grâce à son père et à sa foi balbutiante, il avait pu fuir la plaine quelques années. À cause de lui, il y était revenu. Et tout cela toujours sans une explication. Ils ne s’étaient jamais rien dit et ne se diraient rien. C’était ainsi. Il se souvint aussi des veillées après les moissons, des soirs d’été, dans cette plaine dont l’entrée était gardée par le hameau de Chenailler. Sur l’autre versant, le bois de Palsou, profond comme la nuit, marquait la frontière de ce territoire imaginaire et semblait décourager toute tentative de fuite. Il revoyait les visages de ceux qui avaient fait son enfance, ces visages cuits par le soleil mais au crâne immaculé, leurs mains veinées comme du marbre. Il repensait à leur vieillesse qu’il croyait éternelle. Il souriait à ces femmes qui vieillissaient d’un coup, en automne, avec leur robe noire posée sur des bas sombres, avant de rajeunir au printemps suivant, dès qu’elles enfilaient leur blouse aux couleurs claires et passées qui, lorsqu’elles se penchaient pour ramasser les fraises, se tendaient sur leurs fesses rondes et laissaient deviner leurs cuisses laiteuses. Il repensait à tous ces gens, greffés à cette plaine.

Beaucoup étaient morts maintenant. Comme son père, bientôt. Pour chasser cette idée, il s’amusa à visiter chaque hameau de la commune en partant de Lagleygeolle qui dominait la plaine. Il rentrait dans les cours de ferme, recherchait dans ses souvenirs un détail qui pouvait les identifier, un chien qui l’avait effrayé, une femme qui l’avait troublé. Puis il redescendit vers Lestrade avant de remonter vers Belpeucq où il n’était pas allé souvent, une fois peut-être, pour faire une visite au lendemain du décès de… de qui déjà ? Il revoyait le registre posé sur une table bancale au bas des marches parce que la famille ne souhaitait pas que n’importe qui rentrât dans la maison. Il revoyait la scène, mais ne se souvenait plus du nom du défunt… Il ferait comment, lui, pour son père ? Mais il continua le tour de la plaine, courut dans les champs de blé, s’égara dans les bois ; ses pensées avaient des senteurs des mois d’été, ses souvenirs, ceux des mois d’hiver, étaient imprégnés de l’odeur de fumée parce que l’âtre tirait mal dès que le vent tournait. Les yeux piquaient, un peu comme ce soir, et sa mère ouvrait alors la porte jusqu’à ce que le halo disparût ou que son père pestât trop fort contre le froid qui s’engouffrait. Il se revit, caché derrière ces mêmes volets, les mains sur les oreilles pour ne pas entendre le cri du cochon qu’on égorgeait et qui lui glaçait le sang. Ils s’appelaient tous Bertrand sans qu’il sût jamais pourquoi. Les gémissements de son père le berçaient. Il appela à l’aide d’autres noms de son enfance et finit par s’endormir.

Paul s’en voulait de ne pas réussir à dominer sa peur de mourir. Pourtant, il la connaissait bien, la mort. Il l’avait vue dans les yeux de la femme de Joseph qu’il avait sauvée de la noyade, un soir, à l’étang. Des voisines l’avaient aussi quelquefois appelé quand elles accouchaient d’un enfant mort-né. C’était toujours la nuit. Il chargeait alors sur le porte-bagages de sa bicyclette les cercueils improvisés et partait les enterrer au cimetière, discrètement. Même qu’un soir, pressé d’arriver, il avait chuté lourdement dans un virage. Dans la chute, la caisse s’était ouverte et il avait cherché longtemps le petit corps perdu dans le fossé. À quatre pattes dans l’herbe, il avait pesté comme un charretier. Il avait grogné de joie quand il avait senti sous sa main la chair molle et froide du petit cadavre. Il avait éprouvé un tel soulagement qu’il n’avait pas senti le sang couler de sa cuisse mâchée par les gravillons. Pourtant, il resta longtemps au lit à cause de cette chute. Il ne pouvait plus bouger la jambe et eut même de la fièvre. Comme aujourd’hui. Combien en avait-il enterré ? Trois, quatre… C’était si vieux tout cela. Il n’y avait jamais rien trouvé à redire. Il rendait service, c’était tout. Bientôt, il allait rejoindre tous ces morts clandestins. Il n’y aurait pas long à attendre avant qu’il ne tînt dans une boîte. Il ouvrit la bouche pour mieux respirer. Tout devint sombre, comme si on refermait doucement un couvercle sur lui. Il étouffait. Ses mains grattaient la couverture, s’y accrochaient désespérément. Il geignit plus fort, leva la tête pour trouver de l’air, toussa, cracha, se souleva puis retomba lourdement sur le lit.

Son fils se réveilla brusquement. Il avait dû dormir un moment car la lumière du jour s’était retirée de la chambre. Il lui sembla que les gémissements de son père étaient moins réguliers. Il crut que c’était la fin. Il voulut se lever, mais ses jambes engourdies par une mauvaise position refusèrent de le soutenir. Il tituba jusqu’à la porte et appela discrètement sa mère qui se précipita. Ils revinrent, s’approchèrent tous les deux en tendant l’oreille. Ils entendirent un sifflement régulier. Il s’était seulement assoupi.

Sa mère retourna à son tricot. Il voulut remonter l’édredon de peur que son père prît froid. Ses mains étaient crispées sur le drap. Comme il forçait un peu, il découvrit ses jambes grêles, recroquevillées sous lui, son ventre gonflé. Il regarda, fasciné. Il n’avait jamais vu le travail de la maladie. Il laissa retomber le drap et recula vers la fenêtre. Il poussa les volets pour respirer un peu. La colline s’empourprait au fur et à mesure que le soleil s’enfonçait derrière le bois de Palsou. Au loin, un meuglement déchira le silence où s’engouffra la fraîcheur du soir. Rien de tel que cette heure pour attraper la mort, comme disait sa mère. Il referma les volets. Elle l’appela. Le dîner était prêt.

Ils soupèrent d’une soupe grasse où flottaient quelques quignons de pain. Le père avait cessé de geindre avec la nuit. Ils décidèrent de le veiller à tour de rôle. Sa mère épuisée par les plaintes qui s’étouffaient dans sa poitrine voulut se reposer un peu ; mais le Bon Dieu ne lui prendrait pas son homme sans qu’elle l’eût embrassé une dernière fois. Elle pénétra dans la chambre à pas feutrés. Le plancher ne craqua même pas. Elle revint quelques instants plus tard, la main devant les yeux pour cacher ses larmes ou à cause de la lumière trop crue de la grand-salle.

C’était lui qui commencerait à veiller son père. Cette expression le fit sourire : quels que soient ses efforts pour repousser l’échéance, il ne pourrait rien empêcher. Son père mourrait cette nuit, il le sentait et n’y pouvait rien. Il poussa les volets. La nuit s’annonçait douce, les étoiles s’allumaient dans une joyeuse pagaille. Il alla s’allonger sur le lit au fond de la chambre, où il avait souvent dormi, enfant, lorsqu’il devait céder sa chambre à des oncles de passage.

Soudain l’ombre frémit, troublée par un souffle plus rauque. La silhouette chancelante de son père se découpa sur la clarté de la lune. Il l’entendit distinctement murmurer : « Ça n’est que ça, alors… » Puis, libérée par cet aveu, l’ombre se retourna vers le lit et s’y laissa glisser, doucement. Jacques s’endormit et dormait encore quand son père mourut au petit matin.

Le lendemain, en habillant le mort, il trouva sous l’oreiller le mot écrit par son père et qu’il avait presque oublié. Pour s’aider, il lut à voix haute : « Je ne veux ni fleurs ni couronnes. Seulement un bouquet de ces fleurs sauvages qui fleurissent dans nos prés à la belle saison. »

— Qu’est-ce que tu racontes ? lui demanda Marie sans se retourner.

— Rien. Rien du tout, répondit-il en faisant disparaître le papier dans sa poche.

— Aide-moi à boutonner sa chemise. Il faut qu’il soit beau pour partir.

Mais elle s’arrêta soudain dans son élan pour regarder par la fenêtre et lança, contrariée :