Le Dernier Chant
des cigales

Natif de l’Hérault, Alain Delage s’investit tout particulièrement dans la vie culturelle et associative de sa région. Ce passionné d’histoire a déjà publié plusieurs ouvrages à vocation patrimoniale depuis 2001. Il a été élevé au grade de chevalier de l’ordre des Arts et des Lettres pour son implication dans le domaine de la littérature avec un engagement très fort dans la conservation et la transmission de l’histoire locale. Le Dernier Chant des cigales est son septième roman.

Du même auteur

Aux éditions De Borée

L’Enfant des murmures

L’Ombre de la garrigue

L’Étrangère de Collonges

L’Inconnu de la Saint-Blaise

Les Rubans de la vengeance

Les Secrets de Fontvives, prix du Salon de Bagnols-sur-Cèze 2014

Le Banni des Hautes-Terres

Autres éditeurs

Ainsi font les Fonsois…

Ces gardois qui ont fait l’Histoire

Éclats de larmes

Gajan en Gardonnenque

Guide secret de Nîmes

Le Canton de Saint-Mamert-du-Gard

Les Diversités d’un Gard insolite ou secret

Les Pays gardois en 200 questions

Nîmes de A à Z

Nîmes, regards croisés

alain.delage9@sfr.fr

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français
d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

© Centre France Livres SAS, 2019

Terre de poche, 2021

45, rue du Clos-Four – 63056 Clermont-Ferrand Cedex 2

Alain Delage

LE DERNIER CHANT
DES CIGALES

Terre de poche

L’ignorance mène à la peur,

La peur mène à la haine,

La haine conduit à la violence,

Voilà l’équation !

Averroès (1126-1198)

Il ne faut pas pleurer pour ce qui n’est plus,

mais être heureux pour ce qui a été.

Marguerite Yourcenar (1903-1987)

Avant-propos

À la Pentecôte 2016, alors que nous étions en promenade, mon épouse et moi-même, dans le Haut-Var, entre Seillans et Bargème, nous décidâmes de nous rendre dans ce village classé parmi les plus beaux de France, et empruntâmes donc, dès la sortie de Bargemon, la route dite « de Brovès ».

Au bout de quelques kilomètres d’une route sinueuse, dont les paysages sont à couper le souffle, nous atteignîmes le col du Bel Homme où nous découvrîmes un grand panneau rouge sur lequel était inscrit : « Camp de Canjuers – Terrain militaire – Tirs permanents – Interdiction de s’écarter de la route. »

Paradoxalement, quelques mètres plus loin, un panneau routier de danger, représentant un mouton, prévenait du passage récurrent d’animaux d’élevage sur les cinq mille prochains mètres.

Loin de moi l’idée de faire un humour déplacé en comparant les occupants du camp militaire à ces animaux, d’autant que je suis moi-même un ancien militaire ayant servi dans l’aéronautique navale durant une vingtaine d’années, et notamment, entre autres affectations, sur la base aéronavale (BAN) de Hyères-le-Palyvestre, pendant deux ans. Je connaissais donc Canjuers, sans toutefois ne jamais y être venu.

Nous suivions toujours la route, jalonnée tantôt de panneaux interdisant toute intrusion dans les champs, tantôt de passages aménagés pour permettre à des engins blindés de traverser la chaussée sans en détériorer le bitume, lorsqu’à la sortie d’un virage apparurent, derrière un bosquet d’arbres, les constructions d’un village.

Que dis-je : un village ? Plutôt un hameau. En tout cas, un ensemble de maisons dominé par le clocher de ce qui paraissait être une église.

J’arrêtai mon véhicule et fus stupéfait de constater, outre l’absence de volets et de menuiseries aux fenêtres, que les couvertures des toits n’étaient autres que des tôles ondulées.

Ma première réaction fut de dire à mon épouse : « Ils font ça bien, les militaires, tout de même ! Ils ont reconstitué un village pour mieux s’entraîner ! » Et nous repartîmes.

Une chose m’avait toutefois chagriné en regardant ce paysage de désolation : c’était, sur l’église, la partie sommitale du campanile, œuvre en fer forgé qui avait, contre toute attente, une belle allure, même si la cloche en était absente. Cela m’étonna, que l’on poussât le réalisme à un tel point pour simplement s’aguerrir au dur métier de combattant. Dès que je revins à mon domicile, dans le Gard, je me mis en quête de davantage d’informations sur ce village fantôme qui était tout juste marqué sur les cartes routières.

Quelle ne fut pas ma surprise en apprenant qu’il avait eu une existence légale, puis qu’il avait été rayé de la carte et vidé de ses habitants par la volonté politique, au moment de la décision de la création du camp de Canjuers, dans la seconde moitié du xxe siècle.

Son nom était Brovès, ce qui explique le nom de la route empruntée au départ de Bargemon, et il disparut officiellement le 4 août 1970 lorsque son maire ferma, pour la dernière fois, la porte de sa mairie. Dès lors, il n’exista plus de Brovésiens et de Brovésiennes, qui furent rattachés à la commune voisine de Seillans.

Évidemment, l’intérêt général primait, même si quelquefois ce motif permet à certains de s’enrichir sur le dos des autres. À ce titre, prenons l’exemple des constructions hydrauliques, comme les barrages : quelques personnes peu scrupuleuses, ayant anticipé ces projets, achetèrent à bas prix des terrains escarpés à flanc de colline ; des terrains n’offrant aucun avantage au moment de la transaction, mais qui s’avérèrent très intéressants lorsque les eaux du lac artificiel vinrent les lécher, leur donnant ainsi une valeur inestimable. Il y a des moments où les coïncidences sont particulièrement étonnantes ! Je suis assez révolté par ce genre de pratiques qui laissent trop souvent le côté humain sur le bord du chemin.

J’ai récemment interpellé un élu local, dans mon département, concernant l’urbanisation à outrance dans des zones inondables. Sa réponse m’a laissé totalement pantois. En effet, il m’expliqua, avec un aplomb assez époustouflant, qu’il n’était pas simple de dire aux propriétaires que leurs terrains, qui devaient devenir constructibles, ne l’étaient en fait pas. J’en ai eu les larmes aux yeux pour eux. Les pauvres !

J’en déduisis que pour lui, nettoyer des maisons ravagées par une inondation, voir le malheur dans les yeux de leurs occupants, ruiner la vie des gens, voire enterrer des cadavres, était moins difficile quand pour ce prix d’autres pouvaient s’endormir sur des comptes en banque très bien approvisionnés. Cette conception de l’intérêt général me révulse profondément.

Je suis un peu naïf de nature, malgré mon âge. Que voulez-vous, on ne peut pas avoir que des défauts !

C’est donc un sentiment mêlant le malaise à la révolte que j’ai éprouvé en découvrant l’histoire de ce village. J’ai pensé qu’au-delà du contexte de l’époque – guerre froide oblige – et de la nécessité pour les élus de créer des camps d’entraînement pour l’armée de terre, il aurait pu y avoir des consensus entre tous les partis afin de ménager les sensibilités de chacun.

Cela ne semble manifestement pas avoir été le cas ! En tout cas, pas d’après la connaissance que j’ai de ce dossier.

Voilà pour quelle raison j’ai décidé d’écrire ce roman, qui n’a rien à voir avec la fin annoncée de Brovès, et encore moins avec l’histoire de ses habitants. Par contre, je me suis inspiré de ce magnifique pays varois, des paysages qui servaient d’écrin à ce village et de quelques anecdotes glanées au hasard de mes recherches et trouvailles.

Les noms de mes personnages sont également imaginaires. Ne les cherchez pas sur des registres quelconques, vous ne les trouverez pas. Comme on le dit habituellement, toute ressemblance avec des situations réelles ou avec des personnes existantes ou ayant existé ne saurait être que fortuite.

Par contre, j’ai choisi sciemment de donner le nom de Saint-Romain à la commune dans laquelle se déroule l’action des pages qui vont suivre, dans la mesure où il est le saint patron d’une chapelle de Brovès. Ce sera mon hommage personnel.

Mon ambition, complètement assumée, est, d’une manière originale, de ne pas laisser tomber dans le puits de l’oubli ces histoires où une décision arbitraire détruit l’idéal de vie de personnes bien réelles, à Brovès ou ailleurs. Je leur dédie cet ouvrage, en leur répétant que ce n’est qu’un roman et qu’il faut le prendre comme tel, c’est-à-dire un divertissement avant tout, avec ses passages cruels ou humoristiques.

Je voulais apporter ces précisions afin d’éviter tout amalgame néfaste ou récupération qui pourraient être affligeants.

Célèbre voisin des rives du Verdon et de la Durance, proches du pays brovésien, Jean Giono disait : « Qu’importe qu’une histoire soit vraie, du moment qu’elle est belle. » À ces mots du maître de Manosque, je me permettrai d’ajouter en toute humilité : « … et captivante. »

C’est ce but que je vais essayer d’atteindre, en toute modestie.

Alain Delage

I
La convocation

Saint-Romain – Automne 1955

Une cravate ? Et pour quoi faire ?

– Pour faire que je ne vais pas me présenter devant le préfet ainsi, comme un couillon, en bras de chemise.

– Mais qu’est-ce qu’il te veut, le préfet ?

– Je ne sais pas. On a reçu une lettre de lui, il y a trois jours, pour que je prenne contact avec sa secrétaire. Et attention, elle était en recommandé avec accusé de réception. On a téléphoné tout de suite et j’ai rendez-vous en fin de matinée.

Cette conversation avait pour cadre la cuisine de la maison du maire du village, Toussaint Gariel. Il se préparait à monter en ville, comme on disait ici. Bien que le plateau sur lequel était bâtie sa commune, Saint-Romain, se trouvât à une altitude beaucoup plus importante que celle de la capitale départementale, tous les gens, lorsqu’ils avaient à faire à Draguignan, disaient qu’ils montaient en ville. Peut-être qu’un certain échelon s’était imposé, avec les années, entre la petitesse des villages et la grosseur de la ville, à moins que ce ne soit une sorte de hiérarchie établie entre les petits administrés et les lieux du pouvoir.

En tout cas, Toussaint s’apprêtait à monter à la préfecture du département qu’il qualifiait de plus beau, avec un peu de mauvaise foi, un soupçon de chauvinisme, mais surtout beaucoup d’exaltation : le Var.

Comme il venait de l’expliquer succinctement à sa femme, Clémence, il avait reçu une lettre quelques jours plus tôt.

En fait, c’était l’instituteur qui avait réceptionné la lettre du préfet. Faisant office de secrétaire de mairie, l’homme le plus instruit du village – avant ou après le curé, suivant les idées de la personne qui en parlait – avait pris l’habitude de recevoir le courrier communal directement dans sa salle de classe. Comme dans de nombreux villages de France, la mairie et l’école de Saint-Romain étaient de toute façon réunies dans le même bâtiment, et les heures d’ouverture du secrétariat de mairie coïncidaient avec celles de l’école.

Lorsque le facteur arrivait avec sa fourgonnette, il klaxonnait ; le maître d’école sortait, récupérait les lettres et les déposait sur son bureau, dans la salle de classe, avant de les transférer, à la récréation, sur celui de la pièce voisine. En général, c’était à la fin des cours qu’il s’occupait de les ouvrir et d’en avertir le premier magistrat, plus ou moins rapidement suivant l’importance des nouvelles qu’elles contenaient.

Ce matin-là, du fait que l’un des courriers nécessitait qu’il signe un reçu, il avait machinalement regardé les enveloppes. Dès qu’il avait aperçu l’en-tête imprimé sur celle qui était en papier kraft brun, il était revenu à la hâte dans la classe et avait demandé à l’élève le plus âgé de faire respecter le silence durant son absence.

Comme il savait que le maire était occupé dans son hangar à effectuer une réparation urgente dont il lui avait fait part la veille, il s’y était précipité, tenant la missive bien levée au-dessus de sa tête, criant tout en courant :

– Monsieur le maire, monsieur le maire, c’est une lettre de la préfecture !

Les gens qui le croisaient se demandaient quel malheur allait bien pouvoir perturber la tranquillité de leur village, habituellement si paisible et sans histoires, pour que l’instituteur se mette dans cet état-là. Quelques-uns des consommateurs de l’unique café du village abandonnèrent même leur carafe de vin blanc, pour voir ce qui pouvait bien se passer en cette fin de matinée qui annonçait l’automne imminent.

– Eh ben ! ça doit être important pour que le rond-de-cuir coure ainsi ! déclara l’un d’eux. Il ne devrait pas s’affoler autant. C’est mauvais pour sa santé. S’il continue, il ne le passera pas.

– Et il ne passera pas quoi ? interrogea le plus crédule.

– Ben l’hiver, grand nigaud !

Tous éclatèrent de rire avant de reprendre leurs places.

– C’est amusant comme ce genre de blague marche toujours. Elle est vieille comme le monde et pourtant elle est toujours à la mode.

Dès qu’il avait entendu l’instituteur, Toussaint avait arrêté les travaux de mécanique qu’il effectuait sous son tracteur, s’était relevé et s’était essuyé les mains sur les restes d’un vieux drap troué que Clémence avait transformé en chiffon à tout faire. Il se tenait sur le pas de la porte de son garage.

– C’est de la préfecture, c’est de la préfecture ! s’époumona de plus belle l’enseignant en l’apercevant.

– Arrêtez de le crier ! Tout le monde n’est pas obligé de le savoir.

Tout essoufflé, le maître d’école avait remis en main propre le pli, comme s’il avait été question de la chose la plus importante que la Terre eût vécu depuis que l’Enfant Jésus avait posé ses fesses juvéniles sur la paille fraîche de sa couche improvisée, sous les souffles chauds du bœuf et de l’âne.

– Elle vient d’arriver ? demanda Toussaint.

– Oui, au courrier de ce matin.

– Ouvrez-la. J’ai les mains sales et je ne voudrais pas saloper un courrier aussi important. Imaginez que le préfet l’ait touché avec ses mains délicates, ironisa-t-il. Il ne faudrait pas que je le salisse

– Comme vous voulez.

L’instituteur souleva sa blouse grise et introduisit sa main dans la poche de son pantalon. Il en sortit un couteau pliant, l’ouvrit et, avec la lame ainsi dégagée, découpa la partie supérieure de l’enveloppe. Il fit glisser la lettre et la déplia. Le même en-tête que sur l’enveloppe mentionnait le caractère officiel de la missive.

– Allez-y, lisez-moi ce que me veut le représentant de l’État dans le département, dit le maire avec une voix hautaine, mimant un air supérieur qui lui déformait la bouche et les joues.

L’instituteur se racla le fond de la gorge pour clarifier sa voix et commença sa lecture :

– « Monsieur le maire… »

– Jusque-là, c’est bon, il n’y a pas de mauvaise nouvelle, ironisa Toussaint.

– Je continue ? demanda l’enseignant, un tantinet agacé d’avoir été interrompu.

– Oui, allez-y.

Il se racla une nouvelle fois la gorge et poursuivit :

– Je disais donc, avant que vous ne m’interrompiez : « Monsieur le maire, dans le cadre de la politique d’aménagement du territoire voulue par le gouvernement, la partie de celui de notre département dans laquelle est située votre commune va connaître, dans les années à venir, quelques modifications plus ou moins importantes qui risquent d’affecter le quotidien de vos administrés. Désirant m’entretenir avec vous sur ce sujet, je vous demande de bien vouloir vous rapprocher de ma secrétaire afin de prévoir un rendez-vous. Je vous prie de… »

– C’est bon. Épargnez-moi les formules de politesse, s’il vous plaît.

– Oui, mais si la lettre est tapée à la machine à écrire, le préfet a rajouté de manière manuscrite : « Bien à vous. »

– Alors il est bien, cet homme !

– C’est une marque de familiarité qui…

– Ou bien il veut m’amadouer. On ne sait jamais. Je me méfie de tous ces gens qui nous prennent pour des couillons, mais qui le font avec le sourire et des courbettes. Qu’est-ce qu’elle veut dire, cette lettre ?

– Que vous devez vous rapprocher de sa secrétaire.

– Et vous pensez que Clémence sera d’accord ?

– Pourquoi, il faut que vous demandiez l’avis de votre femme pour aller voir M. le préfet ?

– Non ! Mais pour me rapprocher de sa secrétaire, oui !

Toussaint était d’un naturel taquin et tournait toujours tout en dérision. Il était très connu pour ça et, dans toutes les discussions dans lesquelles il s’engageait, personne ne savait s’il allait parler sérieusement ou s’il allait galéjer.

Pour l’heure, il savait que son humour agaçait l’instituteur du village. Il ne manquait aucune occasion de le frustrer et faisait exprès de le faire bouillir avec ses allusions à deux sous. Le summum avait été atteint le jour où il lui avait dit, devant témoin, que le facteur et lui-même avaient les mêmes attributions. Offusqué d’être mis ainsi au même niveau qu’un modeste employé des postes, si respectable soit-il, le maître d’école n’avait pas pu se retenir de poser la question fatale :

– Et pour quelle raison ?

– Parce que vous êtes, tous les deux, des hommes de lettres !

L’instituteur, sous les rires nourris de l’assemblée, avait terminé le verre qu’il était occupé à boire, avait ramassé sa veste et était rentré chez lui. En partant, il avait bien entendu une voix lancer :

– Tu aurais pu lui dire aussi que c’étaient des hommes timbrés !

Les rires redoublèrent d’intensité.

– Mais ça ne marche pas, avait répondu le maire.

– Avec le facteur, oui…

– Mais pas avec l’instituteur.

– Parce qu’il faut que ça marche avec les deux ?

– Pour que ça fasse rire, oui, même si avec toi, tout fait rire, surtout quand tu te trompes.

C’était Léonce, le fada du village, qui était intervenu. Oh, pas un fou. Juste un simple d’esprit qui s’émerveille de tout, un ravi de la crèche, comme on dit. D’ailleurs, c’est lui qui était choisi, chaque année, pour incarner le personnage dans la crèche de Noël, lors du spectacle donné sur les marches de l’église paroissiale le soir de la Nativité, avant la messe de minuit.

– Ah bon ! avait-il conclu.

C’était ainsi qu’il terminait toujours ses conversations, par un « Ah bon ! » si attendrissant que personne n’osait continuer à le railler après qu’il eut dit ces deux mots.

À ceux qui reprochaient au maire cette manière d’agir envers l’enseignant, tout frais émoulu de l’École normale, il répondait que si ladite école avait appris au jeune maître les leçons de la République, lui, simple agriculteur, allait lui apprendre celles de la vie, qui étaient beaucoup plus importantes et nécessaires à ses yeux ; il n’omettait pas non plus d’ajouter que c’était, avant tout, pour son bien.

L’instituteur était toujours devant Toussaint, la lettre du préfet en main, impatient de savoir ce que le maire allait lui demander de faire, et s’attendant au pire.

– Alors, que pensez-vous de ce charabia, vous qui enseignez les rudiments de la langue française à nos enfants ?

– Pas grand-chose. Tout est flou.

– Comme dans toutes les lettres de l’administration. Cette institution ne vous dira jamais que c’est noir ou que c’est blanc, mais gris foncé ou gris clair, et même quelquefois que c’est gris clair avec des nuances de gris foncé.

– Vous ne savez pas pour quelle raison on vous demande d’aller en préfecture, mais ce qui est sûr, c’est que vous devez prendre un rendez-vous.

– Faites-le pour moi. Téléphonez à sa secrétaire. Je n’ai pas un emploi du temps de ministre, mais je n’ai pas le temps quand même. Il faut que je fasse démarrer cette mécanique avant ce soir. Laissez-moi un mot sur la table du conseil municipal. Je vous fais confiance.

Alors que le maître d’école s’éloignait pour regagner sa salle de classe, Toussaint le rappela :

– Et c’est tout ce qu’il y avait au courrier ?

– Non, il y avait également des lettres d’un notaire.

– Un notaire ? Et pour quoi faire ?

– Il demande que le conseil municipal se positionne sur la vente de terrains sur le territoire de Saint-Romain, et si la commune désire faire agir son droit de préemption.

– Et avec quels sous pourrait-on les acheter, ces terrains ? Les finances sont au plus bas. C’est pour ça d’ailleurs que j’ai demandé des subventions à l’État.

– C’est bien ce que j’ai pensé, mais ça ne me regarde pas. Je ne suis que le secrétaire de la mairie, pas un élu.

Alors que l’instituteur repartait, Toussaint le rappela une nouvelle fois :

– Et qui c’est, qui vend des terrains ?

– C’est Fortuné Jourdan.

– Fortuné Jourdan ? interrogea le maire, l’air renfrogné. C’est drôle, ça !

– C’est bien ce que j’ai pensé, mais c’est bien lui.

– Bon, je verrai ça un peu plus tard.

Le maître d’école reprit sa course et, avant même qu’il ne s’en rende compte, s’était encore une fois arrêté. Habitué aux moqueries du maire et n’en ayant pas reçu, il pensa qu’il allait lui en sortir une de derrière les fagots. Ça ne manqua pas !

– Et faites attention à la secrétaire !

– Pourquoi ? répondit l’instituteur.

– Ne vous en rapprochez pas trop. La chasse est gardée.

L’instituteur haussa les épaules et reprit la direction de sa classe.

Fier de sa dernière blague, Toussaint revint vers son tracteur et se glissa une nouvelle fois dessous pour réparer la fuite d’huile qui le faisait suivre à la trace lorsqu’il traversait le village. Depuis une bonne semaine, tous ceux à qui on demandait où pouvait bien se trouver le premier magistrat de la commune répondaient immanquablement :

– Suivez les lignes de cambouis sur le sol, vous le trouverez bien à l’une de leurs extrémités.

Alors qu’il saisissait une clef anglaise, il se prit à parler tout seul, à voix haute :

– Qu’est-ce que c’est que cette vente de terrains ?

Lorsqu’il eut terminé sa réparation, les cours étaient terminés depuis longtemps et la mairie-école ne résonnait plus que du vol de quelques mouches ayant oublié de sortir à l’air libre avant que les portes et fenêtres ne soient verrouillées.

Toussaint glissa sa clef dans la serrure de la porte d’entrée principale et pénétra dans le bâtiment. Sur la table, quelques lettres empilées, dont celles de l’office notarial, voisinaient avec celle de la préfecture dont il avait pris connaissance le matin même, ainsi qu’avec un petit bout de papier sur lequel l’instituteur avait mentionné, d’une écriture magnifiquement calligraphiée à l’encre violette : « Vous avez rendez-vous avec M. le préfet le jeudi 15 septembre, à 11 heures du matin. »

« Mais c’est après-demain, pensa le maire. Il faut que ce soit quand même important pour qu’il veuille me voir aussi vite. »

Laissant de côté cette première lettre, il ouvrit le reste du courrier et s’attarda un court instant sur le cas des ventes de terrains. Les autres missives n’avaient pas grande importance, en tout cas pas de quoi troubler sa tranquillité habituelle. Lorsqu’il eut terminé, il retourna le morceau de papier sur lequel avait été inscrite la date de l’entrevue et écrivit à son tour un message pour l’instituteur : « Au cas où j’oublierais de vous le demander, convoquez-moi un conseil municipal pour dans cinq jours, le lundi 19 septembre à 21 heures, par exemple. Merci. »

Et voici comment à présent, en cette matinée légèrement frileuse du jeudi 15 septembre 1955, Toussaint Gariel, maire de Saint-Romain, était posté face à la petite glace au-dessus de l’évier de la cuisine, là où il se rasait chaque matin, afin de parfaire son nœud de cravate.

Comme il l’avait demandé à l’instituteur, ses dix conseillers municipaux allaient recevoir – ou avaient déjà reçu – une convocation pour assister à une réunion exceptionnelle consécutivement à cette convocation préfectorale dont il ne connaissait pas encore les tenants et encore moins les aboutissants. Il avait décidé de se rendre seul à l’invitation du préfet, afin que la nouvelle qu’on allait lui annoncer reste confidentielle le plus longtemps possible, de façon à ce qu’il gère les choses au mieux. Il avait une totale confiance en son premier adjoint, mais il était toujours possible qu’il y ait quelques fuites incontrôlées, aboutissant à des événements devenant incontrôlables.

Bien qu’il soit optimiste de nature, la brièveté du texte et le manque de précisions qui l’accompagnait lui paraissaient un peu louches. Qu’y avait-il derrière ces quelques mots lancés non pas au hasard, mais bien placés, habilement assumés ? Il ne pouvait répondre à cela avec précision.

Il était question d’« aménagement », de « volonté politique », de « modifications », de « changement du quotidien des administrés ».

Que voulaient dire tous ces termes alambiqués ?

Voulait-on noyer le poisson avant qu’il n’ait eu le temps de comprendre qu’il n’avait plus assez d’eau autour de lui pour vivre ?

Essayait-on de préparer la population, via son maire, à des jours moins bons ?

Dix ans après la fin de la guerre, alors que les gens commençaient à retrouver une certaine quiétude malgré les nuages s’amoncelant au-dessus de l’empire colonial français, qu’est-ce que les autorités manigançaient dans ce coin de garrigue reculé situé bien loin de tous les tumultes de ce milieu de xxe siècle ?

Comme lui avait dit son père au moment où il remplissait son sac de mobilisé après le rappel des classes en 1939 :

– Tu vois, petit, les gouvernants savent nous ignorer, nous oublier tant qu’ils peuvent. Ils bouchent leurs oreilles quand on leur parle, font leurs magouilles entre eux et croient s’occuper de notre bien-être alors qu’ils sont bien loin de nos préoccupations premières et quelquefois légitimes. Si on leur demande quelque chose, on nous explique de quelle manière il faudra nous habituer à nous en passer et à oublier ces prétentions. Par contre, dès que le vent tourne et qu’il faut trouver des solutions à leurs manquements et à leur mauvaise gestion du pays, là ils savent nous trouver, comme pendant la mobilisation générale en 1914 et maintenant l’enfoncement de nos lignes par les troupes allemandes. Ils évoquent le patriotisme, la Patrie en danger, mais eux ils sont rarement sur le front des opérations. Ils sont en arrière, et si l’arrière est encore trop près du bruit des combats, ils s’en éloignent encore plus sous prétexte de continuer à faire fonctionner les institutions.

C’est à tout ça que pensait le maire de Saint-Romain en peignant son épaisse chevelure, pendant que Clémence passait la brosse à habits sur le dos de son veston afin d’éliminer les quelques poussières qui y traînaient encore ou les quelques pellicules tombées de sa tête.

Dès qu’ils eurent terminé leurs brossages respectifs, mari et femme se trouvèrent face à face. L’homme embrassa son épouse tendrement.

Même s’il faisait le fanfaron, il n’en menait pas large et languissait d’être plus vieux de quelques heures afin de savoir ce que pouvaient bien cacher les quelques lignes de la lettre préfectorale, et surtout la hâte avec laquelle il avait fallu mettre en place ce rendez-vous.