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NOTE DE L’AUTEUR
Certains chapitres sont accompagnés de musique. Je vous invite à suivre mon conseil et à mettre vos écouteurs lorsque vous rencontrez l’indication : ♫
Je vous promets un voyage des sens, ainsi que des émotions exacerbées. Faites l’expérience au moins une fois.
À mon mari…
Le plus tragique dans une histoire d’amour est de devoir oublier lorsqu’on désire encore aimer.
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Elena : « Mais qui es-tu ? »


***ELENA***
Je regarde le solitaire que je porte au doigt. Je reviens de mon voyage de noce et voilà un mois que je me suis mariée. Accroupie, je referme au scotch les derniers cartons. Je quitte mon appartement et ça me fait quelque chose. Je lève la tête et observe ce grand espace vide, ces murs renferment tellement de souvenirs. Je me redresse et souffle un bon coup. Cet endroit va me manquer mais notre maison est prête à nous accueillir. Éric doit déjà m’y attendre.
Quelqu’un sonne à la porte. Quand je l’ouvre, ma surprise est de taille. C’est Aliyah. Elle est seule et me regarde, le visage ravagé par le chagrin. Elle parle faiblement, l’émotion lui hachant la voix :
— Tu te souviens quand je t’ai trouvée dans sa chambre d’hôpital cette nuit-là. Quand tu as placé cette boîte bleu et rose entre mes mains. Tu m’as promis que si je la lui donnais, tu ferais en sorte qu’il t’oublie… Tu étais pourtant sûre de toi.
Je recule instinctivement.
— Tu as eu tort, Elena… Il ne t’oubliera jamais.
Non, non ! Putain non !
— Il faut qu’on parle… poursuit-elle.
— Non, ne dis plus rien, je la supplie.
Elle s’exprime en anglais mais je ne veux pas la comprendre. Je plaque mes mains contre mes oreilles. Je scrute son visage avec détresse. Ses yeux sont aussi noirs que les siens. Sa bouche est pulpeuse et ses traits délicats. Ses cheveux longs forment des boucles parfaites. Qu’est-ce qui n’est pas parfait chez elle de toute façon ? Elle est d’une beauté incroyable et cela me rappelle de nombreux cauchemars. Ceux dans lesquels je les voyais vivre ensemble, rire dans une grande complicité, faire l’amour… Leurs ébats enfiévrés, leurs peaux mates entremêlées. Un frisson de dégoût me traverse, me faisant trembler tout entière. Je serre les dents et balaie aussitôt ces images qui m’atteignent encore.
Le pire dans tout cela, c’est que je n’ai jamais pu me résoudre à la détester. Peut-être parce qu’elle et moi avons commis l’erreur d’aimer le même homme, un homme trop séduisant, du genre de ceux qui font perdre la tête et rendent folle d’amour. Mais quelle est la pire des places après tout ? Celle de la femme trompée ou celle de la maîtresse aveugle ?
Je me détourne et mes paumes s’appuient contre un des meubles qui restent dans la pièce. Il faut que je reprenne mes esprits. Il faut que je retrouve toute l’indifférence et la froideur dont je suis capable, afin de me protéger de lui. Rattrapée par mes émotions, la nuit où j’ai perdu notre enfant me revient en mémoire. Katy et Julia avaient quitté ma chambre d’hôpital depuis longtemps. J’avais encore des contractions et l’hémorragie n’en finissait plus. La douleur dans l’abdomen n’était rien comparée à celle, plus grande, qui me dévorait. Celle-ci était aiguë et profonde, elle emplissait tout mon être, n’épargnant aucune fibre. Mon bébé quittait l’endroit chaud que je lui avais construit et je me sentais telle une infirme. J’avais la sensation qu’on avait arraché une partie de moi et cette plaie béante ne cesserait jamais plus de saigner.
Et quelle ironie, la chambre du père de mon enfant se trouvait juste à l’étage en dessous du mien. J’avais terriblement besoin qu’il me tienne la main dans cette épreuve, qu’il me dise qu’on la traverserait ensemble mais c’était vain d’attendre quelque chose de lui. Le savoir si proche me rendait malade. Tellement malade que je vomissais sans explication clinique. Une sensation physique de manque me bouffait comme si j’étais une droguée privée de sa dose de cocaïne. Le sevrage était trop brutal, le vide dans mon ventre insupportable. La veille, notre avenir avait pris fin mais, cette nuit-là, ce fut comme si ma vie s’était achevée elle aussi.
J’ai alors décidé de le voir une dernière fois pour lui dévoiler l’échographie de notre enfant que je venais de perdre par sa faute. J’avais besoin de savoir si cette perte pouvait lui être aussi intolérable qu’à moi. La faiblesse me poussait naïvement à penser que peut-être il me prendrait dans ses bras et me dirait que c’était une erreur, qu’il serait toujours là, qu’il m’aimait malgré tout.
Je me suis levée avec difficulté. J’ai déambulé dans le couloir silencieux avant d’entrer dans sa chambre, pieds nus, vêtue uniquement de ma tunique blanche. Seuls les appareils éclairaient la pièce. Il était pratiquement six heures du matin et le soleil allait bientôt se lever. J’ai avancé lentement et j’ai vu son visage. Mon cœur s’est serré tellement fort que j’ai dû fermer les yeux. Il dormait d’un sommeil profond, la tête penchée sur le côté. Malgré la fatigue qui tirait ses traits, son profil était d’une beauté sans égale et la réalité m’a frappée. Cet homme magnifique n’a jamais été le mien. Comment ai-pu croire cela un seul instant ?
J’ai avancé mes doigts tremblants en direction de sa joue sans toutefois le toucher. Je suis restée quelques minutes comme cela ne pouvant plus bouger. Mes yeux s’emplissaient de larmes, ma bouche s’agitait de façon incontrôlable et ma gorge s’est soudain asséchée sous l’emprise de la panique. Une panique intense et désespérée de devoir vivre sans lui. La main plaquée avec puissance sur ma bouche, je suffoquais. Et malgré toute la peine immense qu’il me causait je me sentais incapable de lui faire du mal. De lui dire la vérité, tout simplement.
Je le regrette amèrement aujourd’hui. Ce moment de faiblesse m’a coûté cher. Nos comptes auraient été réglés et j’aurais pu le laisser me quitter. Mais au lieu de cela, je suis restée et, au bout de quelques minutes, je me suis assise sur une chaise à côté de lui. J’ai fermé les paupières et j’ai essayé de retrouver la sensation de quiétude qui m’avait quittée au moment où j’avais découvert la vérité. J’ai écouté sa respiration qui me rassurait et m’apaisait autrefois. Mais la paix n’était plus et le début de la guerre s’annonçait. Ma tristesse s’est transformée en une rage dévastatrice. Je lui en voulais terriblement de m’abandonner. Je le haïssais pour cela et sa culpabilité ne me suffisait pas. J’avais besoin qu’il souffre, qu’il ne s’en remette jamais.
Je ressentais la nécessité de remplacer la pitié que j’avais lue dans ses prunelles, la veille, par de la douleur. La sienne. Quand sa femme est entrée dans sa chambre, elle m’a trouvée au chevet de son mari mais elle n’a pas réagi. Elle m’a seulement fixée avec méfiance. J’ai alors eu cette idée cruelle. J’ai regardé la boîte rose et bleu que je serrais à m’en faire mal aux doigts et la plaçai doucement dans sa main.
— Donne-lui ceci et je te promets qu’il me détestera. Il m’oubliera très vite, avais-je déclaré la mâchoire serrée avant de quitter la pièce.
Six mois plus tard, il était passé à mon appartement. Même après autant de temps, je ne lui avais pas pardonné et le voir fut un véritable choc. Il portait une chemise sous un blouson en cuir, casque à la main, sa masse de cheveux noirs en bataille. Essoufflé, il était beau, tellement beau qu’à côté de lui je me sentais diminuée, encore plus seule. Contrairement à lui, je n’avais pas réussi à refaire ma vie et cela m’humiliait. Cette sensation a ravivé ma colère.
Malgré le manque de confiance qui s’était incrusté en moi depuis son départ, j’ai tenu bon. J’ai trouvé la force de lui mentir en prétendant que j’avais avorté.
Je voulais le blesser, le briser, le battre sur son propre terrain pour me sentir mieux.
En voyant son expression déchirée, j’ai su que j’avais touché juste. La balle avait changé de camp. Je suis partie à Tokyo, sans même me retourner, l’esprit plus fort avec la sensation très agréable d’avoir gagné. Pourtant, je suis restée seule de longs mois et j’ai compris plus tard que cette vengeance et cette haine partagée furent un moyen pour moi de nous lier plus longtemps. Un constat affligeant.
— Elena, il faut que tu m’écoutes.
Aliyah me fait revenir à moi. Sa voix est douce. Je me retourne et, à ce moment-là, je ne peux m’empêcher de ressentir une jalousie absurde, irrationnelle et inutile. Elle a porté son enfant alors que j’avais seulement touché du doigt ce rêve. Un rêve absolu.
Je caresse ma bague avec mon pouce pour me donner du réconfort et du courage. C’est devenu un réflexe. Depuis le jour où j’ai dit oui, j’ai arrêté de penser à lui. C’est passé d’un coup, comme un miracle. Le soir, je m’étais couchée près de mon mari, nous avons entrelacé nos doigts et j’ai regardé nos alliances. Je me suis sentie apaisée comme si l’entaille dans ma poitrine s’était définitivement refermée. Je n’avais plus de regrets et aujourd’hui, Aliyah n’a pas le droit de rouvrir ma blessure. Il est clair qu’elle a quelque chose d’important à me dire à propos de lui, pourtant je refuse qu’on prononce son prénom devant moi. Je n’ai plus de force pour cela.
— Arrête, s’il te plaît.
Aliyah me regarde toujours, je sens que ce qu’elle s’apprête à me dire ne va pas du tout me plaire. J’essaie de l’arrêter d’un geste de la main mais c’est trop tard, elle le dit :
— Elena, on s’est séparés.
Cette information ne rentre pas tout de suite dans mon cerveau mais atteint directement mon cœur. Je ressens un coup violent comme si une dague me transperçait la poitrine. Ce n’est pas vrai ! Que veut-elle que je lui dise ?! Que c’est formidable, que c’est à mon tour à présent de me réjouir ou, même, merci ? C’est sa femme ! La mère de son enfant ! Et même le fameux « je suis désolée » ne sort pas. Ma respiration s’accélère. Comment peut-elle me balancer un truc pareil ? Elle a partagé sa vie pendant plus de trois ans. Une femme trompée qui se rend chez une des maîtresses de son mari pour lui dire qu’ils se sont séparés, c’est absurde ! Je me crispe et elle me dévisage, attendant que je lui donne l’autorisation de continuer. Mais je ne peux pas. Il faut qu’elle sorte de chez moi. Je me ferme et l’ignore.
— Mon mari m’attend.
Je prends un des petits cartons qui se trouvent par terre. Celui dont j’ai eu tant de mal à me séparer durant toutes ces années. Les souvenirs de notre liaison. Il m’a laissé tous les objets de notre histoire sans en garder un seul, comme si aucun d’eux n’avait de l’importance. Nos photos, nos places de concert, nos factures de restaurant derrière lesquelles nous marquions, en fin de repas, nos critiques parfois complètement loufoques. C’était un moment que j’adorais, nous riions parfois pendant longtemps en écrivant nos commentaires sans queue ni tête, laissant juste place à notre imagination débordante. Il y a aussi son maillot de basket que je portais souvent pour dormir et qui m’arrivait jusqu’aux genoux. Les vidéos de nous, au lit, dans lesquelles nous chantions des chansons en déformant les paroles, ou encore celles que j’ai tournées à son insu où il est en train de dormir, de passer la serpillière ou de faire la vaisselle, complètement ridicule dans mon minuscule tablier. Je n’ai jamais pu revoir ces images. J’ai laissé le passé au passé. D’ailleurs, je me suis souvent imaginée brûler ce carton au fond de mon jardin. Maintenant, j’aimerais que tous ces moments n’aient jamais eu lieu.
Les déménageurs qui passeront plus tard se chargeront du reste. Il faut que je parte d’ici. Il est hors de question que je me laisse entraîner là-dedans. Je la pousse dehors. Il faut qu’elle arrête, qu’elle se taise. Je ne veux plus entendre parler de lui. Elle me dévisage d’un air désespéré. Je n’en peux plus de la voir devant moi. Quand je la regarde, elle me rappelle à quel point nous étions différents, lui et moi. Tout ce que je n’étais pas et ne serai jamais.
Sur mon palier, elle poursuit quand même :
— J’aurais dû le comprendre plus tôt. J’ai été égoïste. Mais je veux me rattraper. Pour lui, car je l’aime. Aujourd’hui, tu ne veux pas m’entendre mais, un jour, tu regarderas ton mari, tous tes biens, tes bijoux, ton travail, toute ta vie et ça ne te suffira plus. Tu ne trouveras pas le sommeil. Tu seras malheureuse. Profondément. Et quand plus rien n’aura de sens, tu viendras me voir. Ce jour-là, tu m’écouteras et tu comprendras. Penses-y, s’il te plaît.
Elle griffonne sur un petit bout de papier trouvé dans son sac et me le tend. J’hésite un instant. Elle insiste. Je le récupère à contrecœur.
Je le lis, il s’agit d’une adresse dans le sixième arrondissement de Paris.
— Quand tu seras prête…
Elle tourne les talons et part enfin, laissant derrière elle, son odeur de jasmin flotter dans l’air.
Je fixe un moment le papier ne sachant pas quoi en faire. Je cherche des yeux une poubelle. N’en trouvant pas, je le glisse dans une des poches arrière de mon jean et verrouille la porte de mon appartement une dernière fois.
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♫ Cover : Elena Hasna – « Je suis malade »


Je jette le carton dans le coffre de ma voiture. Une fois au volant, j’allume la radio et laisse la musique envahir l’habitacle. Je file à toute allure pour rejoindre Éric. Je n’ai plus ma vieille Mini Cooper verte. J’ai acheté le nouveau modèle sport de la même couleur. Elle a assez de chevaux pour doubler une Polo qui ne roule pas assez vite. À cet endroit c’est interdit et la route me laisse peu de visibilité, mais je m’en fous, cette voiture qui traîne me rend folle.
J’accélère et je dépasse la ligne blanche. Je m’accroche au volant. Un énorme camion déboule face à moi. J’accélère encore. L’adrénaline que cela me procure est grisante. Une merveilleuse frénésie remplit totalement mon corps. Quand la Polo se trouve dans mon rétroviseur, je me rabats in extremis. Le klaxon furieux du camion retentit quand je passe à côté de lui. Je sens mon cœur battre dans ma poitrine. C’est si bon, je souris.
Le ciel s’obscurcit. D’épais nuages couvrent maintenant le beau ciel bleu de tout à l’heure. Depuis quelques mois, je préfère ce temps-là.
Je ralentis et ouvre le portail automatique de la villa. Je roule sur le gravier blanc de la longue allée qui me conduit devant la maison.
Je traverse le grand salon et ouvre la porte de son bureau. Éric est en train de tracer un plan sur sa planche à dessin en face de la baie vitrée.
Il s’est approprié cet espace à côté du séjour. Un endroit rien qu’à lui. Des documents sont enroulés un peu partout dans la pièce. Des maquettes décorent les meubles. C’est son univers, à tel point que, quand j’y rentre, je me sens de trop.
— Ça va, ma chérie, ça s’est bien passé ? dit-il sans lever les yeux.
Je ne réponds pas en avançant vers lui. Je m’assois face à lui. Je lui prends le verre de whisky qu’il tient dans sa main gauche et je le vide d’un trait. L’alcool me brûle la gorge.
— Ça va, ma chérie ?
Il relève un sourcil et m’observe au-dessus de ses lunettes. Je pose le verre sur le guéridon à côté de la table d’architecte et, en guise de réponse, je l’embrasse en englobant son visage de mes mains. Je prends entre mes dents sa lèvre fine et l’aspire. Il répond à mon baiser aussitôt. J’entends son crayon qui tombe. Il me caresse les bras puis descend sur mes hanches en relevant un peu ma jupe.
Sa respiration s’accélère quand j’ouvre sa chemise bouton après bouton. Je la fais glisser le long de ses épaules. Son corps est plus blanc encore à cette époque de l’année.
J’écrase mes lèvres sur son torse. Je le mords. J’ai besoin de faire l’amour avec lui. Tout de suite, c’est urgent. Je déboucle sa ceinture rapidement et ouvre le haut de son pantalon.
Son membre est tendu vers moi. Il gémit :
— Elena…
Il me saisit sous les cuisses, me soulève et me dépose sur le parquet exotique. Quand il revient au-dessus de moi, je griffe son dos. Il m’écarte une cuisse avec sa jambe. Il humecte deux de ses doigts et humidifie mes lèvres avant de me pénétrer d’un coup sec. Une douleur aiguë se propage dans mon ventre. Il me pilonne encore et encore. Il halète fort puis, rapidement, explose.
Je n’ai pas cherché de plaisir. Je ne voulais pas atteindre l’orgasme. Je voulais lui appartenir, juste le sentir en moi.
— Elena ?
— Oui, dis-je dans un souffle.
— Tu me rends heureux, tu le sais ?
Je hoche la tête.
Nous restons quelques secondes soudés l’un à l’autre, puis il m’embrasse furtivement. Il se lève et réajuste son pantalon qui était resté sur ses chevilles pendant tout l’acte. Je m’assois en tailleur en le regardant faire.
— Je dois partir. Je ne rentre pas tard. J’ai un plan à déposer à l’agence et je dois finir de préparer une réunion pour demain matin.
Quand son 4 x 4 quitte la cour, l’orage s’annonce. Il faut que je fasse vite. Je récupère le carton dans ma voiture et le place sous mon bras.
Je me saisis de la pelle dans le garage et me dirige vers le fond du jardin.
Je creuse un trou profond. Chaque coup de pelle me rapproche de la liberté qu’il a encore essayé de me prendre. Une fois le trou assez grand, je jette le carton dedans.
La première allumette que je saisis s’allume mais s’éteint, immédiatement, avec le vent.
La flamme de la deuxième n’atteint pas le carton.
La troisième se casse en deux.
Je commence à perdre mon calme. Le ciel est de plus en plus noir au-dessus de moi.
La quatrième n’arrive qu’à produire un faible bruit sans étincelle.
Et la cinquième s’éteint sous une goutte de pluie, ce qui me rend hystérique et tremblante.
Les gouttes tombent, une à une, puis plus régulières et, soudain, il pleut à torrent sur moi.
J’essaie d’en allumer encore et encore mais la boîte d’allumettes se remplit d’eau. Le grattoir marron est humide. Je continue le même geste, frénétiquement. Comme si je ne me rendais pas compte que c’était peine perdue.
Le tonnerre éclate, plus furieux.
Mon âme sort de mon corps et me regarde perdre la tête. Mes cheveux se collent sur mon visage. J’essaie de les enlever rageusement.
Le soufre rouge de chaque allumette se désintègre mollement à chacun des frottements. Je deviens dingue. Je considère cette boîte comme si elle se foutait de moi.
— Putain ! Espèce de salope, tu ne veux pas cramer ?!
Mon estomac se tord. Je crie comme une malade, hurlant à la mort. Je me mets le poing dans la bouche. Je ne me contrôle plus. Soudain, j’arrache, avec rage, le scotch qui scelle le carton et commence à déchirer les photos les unes après les autres, puis par paquets. Mes lèvres se déforment, mes yeux me brûlent, ma voix se casse.
— Espèce d’enfoiré ! Salaud ! Pourquoi tu m’as fait ça, hein ?! Pourquoi tu me fais ça maintenant ?!
Je ne sais pas si c’est la pluie ou mes larmes qui me brouillent la vue. Je n’arrive pas à me contrôler. Mes jambes me lâchent et je tombe en arrière.
La boîte est maintenant vide, les papiers tout autour, certains s’envolent avec le vent. Assise les mains dans la boue, je donne des coups de talon dans le carton comme si j’avais perdu la raison. Comme si je voulais piétiner toute ma vie.
À bout de souffle, le visage plein de terre, je reste encore plusieurs minutes assise sous la pluie, à regarder cette boîte toujours intacte devant moi.
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Je suis réveillée par la douceur de la main d’Éric sur mon visage.
— Ma chérie, qu’est-ce que tu fais sur le canapé pleine de boue ?
J’ai la bouche pâteuse d’avoir trop pleuré. Je ne me suis même pas rendu compte que j’étais rentrée pour m’affaler là. Je regarde l’horloge à balancier que ma grand-mère nous a offerte pour notre mariage. Il est presque deux heures du matin.
— Je suis fatiguée, lui dis-je simplement.
— Je vais te mettre au lit mais tu ne te coucheras pas dans cet état.
Sa voix est douce. Elle me fait du bien. Il me soulève dans ses bras et me porte jusqu’à la salle de bains à côté de notre chambre. Il fait couler l’eau pendant que je me déshabille avec langueur, engourdie. J’entre dans la douche sous les jets brûlants. Il me rejoint, prend une éponge et m’aide à me nettoyer le visage. S’il savait comme je me sens vide.
— Mais qu’est-ce que tu as bien pu faire pour te retrouver dans cet état ?
Je voulais brûler des souvenirs en un ultime exorcisme, mais comme toutes les choses gravées, ça ne s’efface jamais. Il faut vivre avec et continuer sa route aux côtés des personnes qui restent. Ces personnes qui nous aiment et comptent sur nous. Rien ne mérite qu’on se rende malade, pas même un amour perdu il y a des années.
— Je suis tombée dans le jardin, dis-je tout bas.
Cette réponse lui suffit. Il secoue seulement la tête. Il trace avec l’éponge des sillages sur ma peau. Je le regarde faire. Il a l’air aussi fatigué que moi. Le blanc de ses yeux est injecté de sang. Je déclare spontanément :
— Je t’aime.
Il me sourit et m’embrasse. J’entoure sa nuque de mes bras. J’aime cet homme. Je l’aime car il est différent. Je l’aime pour tout ce qu’il représente, pour tout ce qu’il m’apporte. Son calme, son intelligence, sa compassion. Il m’a promis qu’il serait toujours là pour moi. Il me rassure, ne m’a jamais menti. Ma confiance en lui est sans faille. Grâce à Éric, ma vie est moins complexe et plus douce. Et ce soir, plus que jamais, j’ai besoin qu’il panse les plaies les plus profondes, mes cicatrices.
— Je t’aime aussi et pour toujours, me répond-il d’une voix plus apaisée que ne le laissent paraître les traits de son visage.
— Ça va ? demandé-je en inclinant la nuque.
Il frotte doucement mon corps, descend le long de mon ventre et s’arrête au-dessus du tatouage sur ma hanche. Il fronce le nez.
— Mon amour, tu ne crois pas que tu pourrais l’enlever ?
Un soubresaut involontaire me surprend. Je baisse les yeux. Ce tatouage fait partie de moi. Je secoue légèrement la tête.
— Je ne veux pas que tu le prennes mal, OK ? Ça me gêne un peu de te dire cela, mais à chaque fois que je le vois, ça me fait du mal. Et maintenant, tu es ma femme et cette marque… comment dire ?… elle n’a rien à voir avec toi et moi.
Son regard en dit long sur la peine qu’il éprouve. Mais ce tatouage, aussi ridicule que cela puisse paraître, j’y tiens. Même si je l’ai fait pour quelqu’un d’autre.
Éric me prend le visage entre ses mains et cherche mon regard.
— Elena, nous sommes deux maintenant. Tous nos choix, toutes nos décisions, nous les prenons ensemble. Tu comptes plus que tout. Je resterai avec toi toute ma vie. Jamais je ne romprai mes vœux. Je veux être le père de tes enfants. Tu comprends ? Et je ne te partagerai avec personne…
Il prend ma main et embrasse mon poignet tout en me fixant intensément.
— … et tu ne me partageras avec personne.
Je sais pourquoi il prononce ces mots. Ils m’atteignent et il le sait. Je baisse mon regard sur les lettres noires tatouées à l’encre indélébile.
« I’ll Never Forget You »
J’en avais presque oublié le sens.
Elles me replongent dans mon passé : Fares… Je me souviens, la toute dernière fois que je l’ai vu, et ça, je ne pourrai pas l’oublier. Je me rappelle tout. C’était au cours des fiançailles de Katy et Luc. Notre dernière entrevue.
Son regard, l’expression de sa colère, ses envies, ses douleurs, toutes les émotions mêlées. Car il est comme ça. Il peut être tout à la fois. Et sentir, à nouveau, sa peau sous mes doigts m’a complètement subjuguée. Mais c’était comme goûter au fruit défendu. Un fruit au goût amer.
Ensuite, Éric pleurait sur mes genoux et je ne trouvais rien à dire. Mes pensées fusaient à une vitesse folle. Je n’arrivais pas à les arrêter, ni même à les contrôler. Il m’avait déçue et le visage de Fares s’imposait à moi encore et encore.
Et j’ai eu un flash violent. J’échafaudais un projet fou et injustifié. Je me voyais dire à Éric que je le quittais même après avoir accepté sa demande en mariage. Je me voyais rejoindre Fares et vivre avec lui, envers et contre tout. Lui dire que je me foutais des autres. Que je me foutais qu’il soit marié. J’étais à deux doigts de passer à l’acte et de retrouver la solidité de ses bras, la douceur de ses lèvres. Je me laissais aller complètement contre son corps. Je m’entendais déjà lui dire que je l’aimais encore comme une folle, depuis toujours et malgré tout.
Et après…
Après, il quitterait mon appartement chaque soir. Me laissant seule, rejoignant sa femme et son fils, et cette dernière image inéluctable m’a paru insurmontable.
Je m’imaginais être ce genre de maîtresse misérable qui quémanderait plus d’attentions que n’en méritait son statut. Je me voyais porter cette honte qui ne répondait aucunement à mon éducation, ni à mes valeurs. J’aurais été perdue, sans foi, et en fait terriblement seule. Oui, esseulée par lui. Subissant son absence alors que son amour me boufferait et me tuerait à petit feu. J’aurais été prisonnière car, si je m’étais autorisée à replonger de nouveau, jamais je n’aurais pu le quitter. Et tout cela, je n’aurais pu le supporter sans devenir dingue. Non, je ne voulais pas de cette vie-là. Être cette femme-là. Être une folle amoureuse. Être la maîtresse d’un homme.
À ce moment-là, Éric s’est redressé sans pour autant me regarder dans les yeux et il m’a dit, désemparé :
— Elena, j’ai une peur dingue de te perdre, je t’aime tellement. Je te jure. Excuse-moi, j’ai agi comme un con. Mais putain, j’ai l’impression que tu l’aimes encore. Quand je le vois, je n’arrive pas à me contrôler.
Ses yeux cobalt réclamaient mon pardon. Il était prêt à tout pour me garder avec lui et j’y ai vu une vérité. C’était ce genre d’amour dont j’avais besoin.
J’ai arrêté de réfléchir. J’ai relevé son visage et je l’ai embrassé. Je pouvais bien lui pardonner cela. Il n’y pouvait rien car, effectivement, j’avais encore des sentiments pour Fares. Mais je tenais aussi à lui et je ne supportais pas de le voir souffrir.
Après cette terrible nuit, nous sommes partis en voyage, nous avons marché main dans la main dans Paris, construit notre maison. Ma vie devenait de plus en plus facile, jour après jour, et cette liberté m’était méconnue jusqu’alors. Dans les bras d’Éric, je n’ai jamais éprouvé la sensation de danger, la peur de ne pas être assez aimée, et quand il était loin de moi je ne connaissais pas d’attente frustrante. Je l’aimais de façon différente et le souvenir de Fares ternissait ces sentiments. Je me suis mariée et il restait le mari de quelqu’un d’autre. Il en était ainsi.
Fares… Célibataire aujourd’hui.
Non, ce n’est pas une opportunité, c’est un fait. Ma respiration s’accélère et mes tourments me reprennent. Bon sang ! À quoi bon me torturer ? Je suis mariée et, contrairement à lui, j’ai des principes. Je ne veux pas lui ressembler. Je ne veux pas reproduire les mêmes erreurs. Je ne crois plus en lui. Ma confiance est en lambeaux. Jamais il ne pourra recoller les morceaux. Il m’a menti tant de jours et tant de nuits, même quand il me regardait dans les yeux avant que l’on s’endorme l’un contre l’autre. Il n’a pas quitté sa femme pour moi. Il ne s’est jamais battu pour nous. S’il m’aimait, il l’aurait fait depuis longtemps. Mais il n’a jamais éprouvé ce genre de sentiment.
« Je t’aime »… Je le lui avais rappelé souvent.
Pourtant les mots m’importent peu mais, venant de lui, ils m’avaient paru nécessaires comme s’ils étaient essentiels pour nous permettre d’exister vraiment et de légitimer toute cette souffrance. J’ai attendu et son silence fut éloquent.
Même ses actes n’auront jamais plus de valeur à mes yeux. Ils sonneront faux. Ils ne seront que simulation. Finalement, tout ce bonheur n’était qu’artifice.
Non, je ne laisserai plus Fares nous faire du mal. Plus jamais. Je relève la tête et c’est sûre de moi que je réponds :
— D’accord, je l’effacerai.
De toute façon, la petite cicatrice au coin de ma lèvre restera et me rappellera, chaque jour et bien assez, tout le mal qu’il m’a fait.
Une fois dans mon lit, la main de mon mari sur ma hanche, je ferme les yeux et plonge rapidement dans le sommeil.
Le lendemain matin, j’ai une migraine à me taper la tête contre le mur. Je cherche un anti-inflammatoire dans les tiroirs de cette satanée cuisine. Je suis devenue vraiment trop bordélique.
— Tu sais où se trouve l’aspirine ?
Éric fait mine d’être exaspéré.
— Si tu les rangeais à leur place dans la pharmacie ?
Il passe à côté de moi, son Thermos en main. Il m’embrasse sur la joue.
— À ce soir. N’oublie pas de poster les invitations pour notre crémaillère le mois prochain. Je t’aime.
Il quitte rapidement la maison. Il reprend le travail aujourd’hui après notre voyage de noces. Il est sur un important projet. La Mairie de Paris lui a demandé de revoir entièrement l’architecture d’un bâtiment sur un quai de la Seine. Les temps précédents notre voyage, il y consacrait déjà des journées entières. Il part très tôt le matin et rentre tard le soir.
J’ai encore du temps devant moi et je sors sur la terrasse. Il ne pleut plus. Le ciel semble être moins capricieux. Il fait encore doux pour un mois d’octobre. Je m’arrête devant la piscine, mon mug de thé à la main. J’ai demandé à Éric qu’il la rajoute au plan après de longues négociations. Il ne voyait pas l’intérêt d’en creuser une pour uniquement trois mois de beau temps. Mais j’aime nager alors il a cédé. On peut la couvrir et la chauffer le reste de l’année.
Je me retourne et admire la merveilleuse villa en bois exotique qu’Éric a imaginée pour nous. Avec ses nombreuses fenêtres et baies coulissantes, elle nous donne l’impression de vivre constamment près de la nature. L’intérieur est confortable et épuré. Le parquet ciré et les grands tapis blancs donnent une ambiance chaleureuse. Avec ses meubles faits sur mesure et ses matériaux haut de gamme, la maison est bien pensée. Les peintures d’artistes français, en devenir, décorent parfaitement les murs. Éric connaît du beau monde. Voilà tous les avantages de vivre avec un architecte de renom.
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