Du même auteur chez Alma éditeur :

Inauguration de l’ennui, 2018.

Pas trop saignant, 2016.

La dictature des ronces, 2015.

Tartes aux pommes et fin du monde, 2013.

© Alma, éditeur. Paris, 2019

ISBN :978-2-36279-446-9

Un grand merci à Catherine

À ceux qui voient
la vie autrement.

Tu m’as conseillé de me rappeler, lorsque j’étais déprimé, que « tout nuage est doublé d’argent ».

Charles M. Schulz

Il m’est encore arrivé un de ces trucs. Une histoire pas possible. Trop longue à expliquer. Je vais vous la raconter quand même, parce que j’ai un peu de temps avant que la fusée ne soit complètement opérationnelle. Je parle de la fusée que je suis en train de construire dans ma chambre. Oh, pour l’instant elle ne ressemble pas à grand-chose, mais Jacky doit m’apporter demain encore une demi-douzaine de rouleaux de papier- toilette. Ils me servent à consolider la base. Vous voyez, je n’ai pas vraiment envie que le jour où cette fusée décollera pour de bon, j’aie de mauvaises surprises. Alors je fais mon maximum. Les fusées, ça se joue au millimètre. Un rouleau de papier- toilette en trop, et vous pouvez dire adieu à votre rêve. Il ne doit pas en manquer non plus, il faut exactement la bonne quantité. Même chose pour les trombones, les allumettes, les élastiques et tous les autres accessoires nécessaires à sa fabrication. J’y travaille la nuit avec ma tête et le jour avec mes mains. Ça me prend tout mon temps et ce n’est pas plus mal, parce qu’ici voyez-vous, on entend un peu trop le bruit des pendules.

Ils sont venus me porter mes pilules tout à l’heure, alors je suis tranquille pour un moment. Juste le temps de vous expliquer comment je suis arrivé ici, il y a un mois.

Les deux pilules qu’ils m’ont administrées ce matin étaient verte et bleue. C’est étrange parce qu’hier elles étaient rouge et jaune. Ce n’est pas bien grave, elles ont le même goût. C’est-à-dire aucun. Je ne sais pas ce qu’ils ont été mettre là-dedans, mais j’espère bien que cela va me rendre plus productif.

Il y a un mois donc, je me suis rendu à l’agence de voyages en bas de ma rue.

Je m’étais levé tôt. J’avais rempli une petite valise avec seulement le strict nécessaire, parce que je me suis dit que je trouverais bien quelques boutiques encore ouvertes à l’heure où j’arriverais sur la lune. L’agence de voyages n’était qu’à deux pas de chez moi, ce qui est assez pratique. Il est devenu aussi simple de partir en voyage que d’aller acheter son pain.

Je passais devant tous les jours, et croyez-moi, c’était déjà une petite aventure. Ils ont une vitrine pleine de photos. La photo que je préfère est celle d’un couple allongé dans le sable, les pieds dans l’eau. Je n’ai jamais compris pourquoi ils n’exposaient pas de photos de la lune. Il n’y a que des images de touristes qui se font dorer la pilule. Moi, si j’avais une agence de voyages comme la leur, la première chose que je ferais serait de mettre un énorme cliché du paysage lunaire. Je me suis dit que j’allais leur demander pourquoi ils n’avaient jamais pensé à ça. À croire que ça leur ferait perdre de l’argent. Parfois certaines choses me dépassent. Papa avait la bonne formule pour ça : « Dans quel monde vit-on ? »

Papa avait toujours le mot juste. Il comptait encore plus pour moi que mon maillot dédicacé des Burning Rabbits. Et pourtant ce maillot est un trésor. Après toutes ces années, il sent encore la sueur du meilleur buteur du championnat. Je l’ai respiré il y a un mois, avant de boucler ma valise. J’ai relu le petit mot écrit sur le dos : « Pour Harry, vis tes rêves mon lapin. » Papa me portait sur ses épaules le jour où John Buttler a griffonné ça sur mon maillot.

Trois ans plus tard, papa est mort écrasé par une plaque de ciment sur un chantier. Le jour de l’enterrement, j’ai entendu un de ses collègues chuchoter à un autre de ses collègues qu’on aurait dit un carré au sol avec quatre membres qui dépassent. C’est la dernière image que j’ai gardée de papa.

Je suis sûr qu’il aurait aimé aller sur la lune. C’est aussi pour lui que j’ai entrepris ce long voyage.

Il n’y avait pas grand monde dans l’agence de voyages. Il y avait, en tout et pour tout, un homme et une femme chacun derrière son bureau.

Ils ont fait de grands sourires et moi aussi. C’était un endroit qui facilitait le sourire. Peut-être que les fleurs d’hibiscus accrochées au mur y étaient pour quelque chose. Peut-être que toutes ces photos ensoleillées n’y étaient pas pour rien non plus. On se sentait tellement bien ici qu’on avait déjà un pied en vacances. La jeune femme m’a invité à m’asseoir et m’a demandé ce qu’elle pouvait faire pour moi.

Je lui ai dit que je voulais un billet pour la lune. Son sourire est devenu encore plus grand. Sur le coup ça m’a paru bizarre parce qu’il était déjà immense et je me suis demandé comment elle faisait pour l’agrandir davantage. J’ai dû répéter une seconde fois que je voulais un billet pour la lune. Avec son collègue, ils ont échangé un regard et ont pouffé de rire. Je voyais bien qu’ils se retenaient de rire plus fort alors je leur ai demandé ce qui n’allait pas. C’est vrai que j’ai un peu haussé le ton. Leurs sourires se sont légèrement recroquevillés parce qu’ils ont bien vu que toute cette histoire ne me faisait pas vraiment glousser. Je leur ai dit que ce n’était pas normal de traiter un client de la sorte. La jeune femme a essayé de m’expliquer le plus calmement du monde qu’ils ne vendaient pas de billets pour la lune et je lui ai répondu qu’elle se moquait de moi.

Son collègue s’est retiré un moment dans une pièce au fond de l’agence. Je continuais à essayer d’en découdre avec la jeune femme. Ce petit jeu a duré de longues minutes avant que des policiers entrent et nous demandent ce qu’il se passait. Je leur ai tout raconté et ils m’ont dit de partir avec les hommes en blanc. Qu’on allait trouver une solution.

Je dois dire qu’ils étaient assez sympathiques. J’insiste sur ce point parce que j’avais déjà eu de mauvaises expériences avec des policiers. Ceux-là avaient l’air d’avoir compris ce que je voulais et leurs amis en blanc semblaient être assez renseignés sur le sujet. J’ai quand même dit au revoir aux employés de l’agence de voyage. C’était un au revoir qui voulait dire « On en reparle plus tard ».

Cher Toby,

Ne t’en fais pas pour moi. Finalement je ne suis pas si mal ici. C’est l’endroit idéal pour qui a le projet de construire une fusée.

Je te passe les détails, mais si tout fonctionne comme prévu, je devrais être prêt aux alentours de Noël. Quel beau cadeau, n’est-ce pas ?

Tu sais que je ne t’oublie pas. Que tu auras aussi ta place à côté de moi et que nous découvrirons la lune ensemble.

Maman m’a dit que tu allais bien. Ça me suffit. Elle me parle de toi dès qu’elle vient me rendre visite.

J’essaie de ne pas me faire du mauvais sang parce que j’ai besoin de toute ma tête pour finaliser l’engin. Je continue à te garder des bonbons dans une boîte. Je les récupère à l’accueil discrètement, et il y a déjà de quoi te donner une bonne crise de foie.

Noël arrivant à grands pas, je devrais pouvoir compléter mon butin avec pas mal de chocolats.

Je ne comprends toujours pas pourquoi on ne veut pas de toi ici. On me répète : « Une photo de votre chat, si vous voulez, mais pas d’animaux dans l’enceinte de l’établissement ! »

Si tu veux savoir, je crois que tout ça n’est qu’une excuse. Que ta présence rendrait jaloux les autres pensionnaires et qu’il vaut mieux pour tout le monde que tu restes auprès de maman.

Ta photo est au-dessus de mon lit. Un ami m’a demandé l’autre jour pourquoi je ne mettais pas un crucifix à la place. C’est vrai qu’ici la mode a l’air d’être au crucifix au-dessus du lit. Je n’ai pas su trop quoi lui répondre. Jamais, tu m’entends, jamais je ne te remplacerai par une croix au-dessus de mon lit !

Je vais te laisser. Passe le bonjour à maman et sois sage.

Cet après-midi je dois réceptionner trois rouleaux de papier-toilette, aussi je risque d’être très occupé jusqu’à ce soir.

Je t’embrasse.

La fusée est bien cachée dans mon armoire, sous une couverture. La pire chose qu’il pourrait m’arriver serait qu’un homme en blanc découvre son existence. Je la sors avec précaution. Quand il n’y a plus aucun bruit dans le couloir et quand je sais qu’on ne m’apportera pas de pilules. Je travaille dans l’ombre et c’est quelque chose qui me plaît. Je suis comme un ninja. Ils me croient idiot mais ils sont loin de se douter quel spationaute ils croisent quotidiennement dans les couloirs. Ils tomberont de haut, le jour où ils recevront une carte postale de Toby et moi, en provenance de la lune.

Il faut encore que je réfléchisse à un moteur. Je peaufine le cockpit depuis de longues heures, mais je dois absolument penser au moteur. J’ai ma petite idée, voyez-vous. Parce que tous les matins le facteur passe livrer le courrier vers 10 h 30, et qu’il stationne sa mobylette juste à côté de ma fenêtre. Sa bécane a l’air de tourner comme une horloge. Je suis persuadé qu’avec quelques petits réglages ce moteur ferait très bien l’affaire. Je ne suis pas très lourd, et ne parlons pas de Toby...