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Ainsi nous traversâmes l’affreux mélange de
pluies et d’ombres,

en marchant à pas lents, et touchant un peu
la vie future.
 

DANTE, « Enfer ».

 
Aussitôt que l’idée du Déluge se fut rassise,

Un lièvre s’arrêta dans les sainfoins et les
clochettes mouvantes

et dit sa prière à l’arc-en-ciel à travers la toile
de l’araignée.

Oh ! les pierres précieuses qui se cachaient,
— les fleurs qui regardaient déjà.
 

RIMBAUD, « Après le Déluge ».


 
C’est un Chinois, Zhang Heng, qui a inventé le
premier appareil à détecter les tremblements de terre. En
132 après Jésus-Christ, il présente à la cour des Han
un stupéfiant vase de bronze, semblable à une grande
jarre de vin ou au corps ventru d’une carpe argentée.
Colossal, replet, imposant, brillant des reflets du cuivre
et de l’étain, ce vase suscite immédiatement l’étonnement et l’admiration de ses concitoyens : il mesure deux
mètres de diamètre et pèse près de six cents kilos. Tandis
que sous le règne des Han, les récipients étaient le plus
souvent ornés de bâtiments (fermes, murailles, palais)
ou de figurines animales (poules à la peau noire et aux
plumes de soie, colverts et canes grises, brèves à nuque
bleue), celui-ci porte simplement sur ses flancs huit dragons sculptés, fixés par des rivets. Gueule ouverte, tête
en bas, ils font face à huit crapauds de bronze disposés
sur le socle, gueule ouverte, tête en haut, orientés selon
les huit directions de la rose des vents.
 
Le vase sismographe de Zhang est considéré comme
l’une des plus belles réussites de la Chine antique :
lisse et doucement décoré, pâle et patient comme un
reflet des eaux, fleuri de chimères et de batraciens, il
est monstrueux et majestueux, sobre jusque dans son
exubérance. Mais c’est aussi l’ingéniosité de son mécanisme qui en fait une pièce d’exception : le dispositif,
tel qu’il a été reconstitué par le sismologue japonais
Akitsune Imamura en 1939, et plus récemment par
sept scientifiques de l’Académie chinoise des sciences
(archéologues, sismologues et ingénieurs), n’a jusqu’à
maintenant pas été complètement élucidé, mais on sait
qu’il comprenait une manivelle, un poids suspendu
faisant office de pendule et un levier à angle droit, et
qu’il fonctionnait vraisemblablement selon le principe
de l’inertie.
 
Chaque dragon avait dans sa gueule une bille de
bronze à l’équilibre, ronde et lumineuse comme une
perle. Lorsqu’un séisme se produisait, le pendule à
l’intérieur du vase commençait à osciller et, par le
biais de ses huit bras mobiles et d’un système de pivot
sur projection semblable au déclenchement d’une arbalète, libérait deux billes qui tombaient — avec un bruit
métallique sec et sonore qui, paraît-il, pouvait réveiller
tout le palais — de la gueule des dragons dans celle
des crapauds. Une bille pointait vers l’épicentre et
l’autre vers son opposé. Nord/sud, est/ouest... : l’Empereur chinois, ne pouvant savoir quel côté était le
bon, envoyait ses cavaliers dans les deux directions,
dans un double geste visant à assurer à la fois l’intervention des secours et le maintien de l’ordre.
 
Ainsi, plus de dix-sept siècles avant l’Europe (où le
premier sismographe sera inventé par le prêtre italien
Filippo Cecchi en 1875), les Chinois s’étaient dotés d’un
instrument capable de repérer une catastrophe majeure,
à des kilomètres de l’épicentre, sur leur vaste territoire.
Le vase de Zhang cependant, dans sa réussite admirable, avouait une faiblesse, que les avancées technologiques ont en grande partie effacée sans complètement
la recouvrir : quand les deux billes de bronze giclaient
de la mâchoire des dragons à la bouche des crapauds,
indiquant deux directions inverses et exactement symétriques sur la rose des vents, l’Empereur devait se résoudre
à lancer ses troupes dans deux directions opposées. La
terre, lorsqu’elle tremblait, déconcertait le Fils du Ciel
lui-même.
 
Aujourd’hui que les perfectionnements techniques
permettent de chiffrer quasi immédiatement l’intensité
d’un séisme et d’estimer avec une grande précision sa
profondeur et sa localisation, la leçon chinoise est toujours d’actualité : qu’un tel événement survienne et,
tout d’un coup, signes et références se brouillent. Qui
a vécu un tremblement de terre le sait : en quelques
instants, le monde entier vacille sur ses bases, les coordonnées de l’espace et du temps sont complètement
bouleversées. Le temps s’étire, l’espace est fracturé. Les
points cardinaux eux-mêmes deviennent des indices
fragiles, des repères incertains. Pour peu qu’un tsunami s’en mêle et qu’une centrale nucléaire explose, et
c’est — au-delà du désastre naturel, humain, industriel et politique — toute notre manière de vivre qui
s’en trouve interrogée.
*
Selon certains historiens, le vase de Zhang aurait
parfaitement fonctionné au moins en une occasion.
 
Un matin, une bille de bronze tombe dans la bouche
d’un crapaud avec le retentissement d’un gong que
l’on frappe à toute volée. Elle indique une seule direction : le nord-ouest. Aucune secousse n’ayant été ressentie à proximité, les ennemis de Zhang se déchaînent
contre l’inventeur. Toute la journée, ses opposants le
critiquent avec force : son appareil ne fonctionne pas,
ses analyses sont fausses, ses raisonnements irrecevables. Jusqu’à ce que, vers le soir, un cavalier fourbu,
l’œil rempli de sang et le vêtement de poussière, vienne
annoncer qu’un grand séisme a effectivement eu lieu,
à près de cinq cents kilomètres au nord-ouest, dans la
province de Gansu.
 
C’est que le vase de Zhang sait ce que ses ennemis
persistent à nier ou à ignorer : l’univers ne se réduit
pas à ce que l’on en sait — ou ce qu’on croit en savoir,
ni à ce que l’on en voit — ou ce qu’il nous est permis
d’en voir. Il est un immense jeu de forces inaperçues,
qui viennent de tous côtés à la fois et repartent dans
toutes les directions, prestes comme le vent, dévorantes
comme la flamme. Il s’agit simplement de leur prêter
l’oreille dans le bourdonnement ambiant. L’invisible
existe, et il se manifeste par des ondes, des flux, des vibrations. Il y a toute une vie souterraine, ténébreuse,
secrète, subreptice, que seul un dispositif très subtil est
en mesure de repérer, d’enregistrer et de retranscrire.
 
Mais l’histoire nous dit aussi que Zhang Heng,
vers la fin de sa vie, après avoir subi quelques affronts
politiques et refusé plusieurs postes de prestige, choisit
de se retirer en un ermitage. Comme tous les lettrés de
son temps, il est aussi bien mathématicien que poète,
calligraphe que peintre, écrivain, musicien. Dans cette
extraordinaire efflorescence du règne des Han, à l’heure
où le papier remplace progressivement la soie (trop coûteuse) et les planchettes de bois (lourdes et encombrantes), il déploie sur des fibres de lin, de chanvre
ou d’écorce de longs poèmes lyriques, des rhapsodies
attentives au moindre détail de la forme des villes et
des charmes de la nature, dont il laisse d’admirables
descriptions.
 
Il dépeint les forteresses circulaires et les tours de guet,
les parcs de chasse, narre les sorties en bateau et les jeux
d’eau, évoque la pêche au cormoran ou à la pieuvre, les
démonstrations de tir à l’arc. Il compare les femmes à
des fleurs et les hommes à des bateaux. Il s’extasie sur
le navet, le colza, admire les mille nuances de la périlla
pourpre — feuilles tachées de rose et de vert sur un fond
prune — ou la subtilité des branches de l’évodia, l’arbre
aux cent mille fleurs, dont les baies en forme de capsules
sont appréciées des oiseaux. Enfin, de plus en plus, il
passe ses journées au bord d’une rivière à compter les
étoiles, à contempler les rochers et à observer les nuages.
 
Spectacle insolite de cet inventeur de génie, astronome, cartographe, arpenteur et géomètre rompu à
toutes les finesses de ces « mathématiques sévères et
plus douces que le miel », qui avait construit le premier astrolabe sphérique, évalué de manière remarquable le nombre pi, et que certains historiens des
sciences comparent aujourd’hui à Ptolémée ou à Léonard de Vinci : le voici qui se détourne de la Cour et
passe son temps à lire et à jouer du luth, à se promener
dans les profondeurs des forêts ou la splendeur des
neiges, à contempler le mouvement des étoiles dans
le ciel ou celui des insectes sur fond de feuilles vertes,
sombres et luisantes. L’amour surtout l’enchante et le
retient désormais : ses poèmes célèbrent des amoureuses
somptueuses dans un style sans emphase — elle lui
donne une épée, il lui donne une bague de jade — et
leurs rendez-vous nocturnes près de la rivière céleste
surpassent toute joie sur la terre.
 
Je ne sais ce qu’aurait pensé Zhang Heng de la
catastrophe de Fukushima, de ce tremblement de terre
si puissant qu’il a accéléré la vitesse de rotation de la
Terre et raccourci la durée du jour. Sans doute aurait-il eu une pensée pour les milliers de disparus emportés
par la boue et se serait-il penché avec toute sa puissance d’analyse, sans faire allégeance à qui que ce
soit, sur le mystère menaçant des radiations. J’imagine
qu’il aurait eu bien des choses à nous dire — ou à
nous rappeler — sur la souveraineté de la nature, la
puissance et la terreur de la technique, les ravages de
notre habitat, l’absurdité de nos modes de production
ou notre frénésie de consommation — famine organisée d’un côté, et de l’autre gaspillage insensé.
 
Mais l’essentiel n’est peut-être pas là : dans un de
ses derniers poèmes, Zhang écrit qu’il n’y a pas de
bonheur plus grand dans la vie que d’observer en
silence une fleur de prunier dans un bois de hérons,
en compagnie d’une jeune femme aux yeux noirs dont
on est amoureux. Au moment d’ouvrir ce livre, alors
qu’un chapitre essentiel de l’histoire humaine est en
train de s’écrire sous nos yeux au milieu de la confusion des chiffres et de l’effondrement généralisé, j’ai
pensé qu’il n’était pas inutile de rappeler le souvenir
de ce sismographe aventureux.

 
LE MANCHE DE L’ÉVENTAIL


 
I

 
Vendredi 11 mars 2011, en début d’après-midi, la vibration des fenêtres. Quelque chose
s’ouvre, grogne, frémit, demande à sortir.
 
Tout d’abord, ce n’est rien, un mouvement
infime, insignifiant, quelque chose comme une
fêlure sur l’ivoire d’un mur, une craquelure sur
un os. Je ne sais pas comment je m’en aperçois,
une babiole peut-être qui bouge, les bibelots qui
s’ébrouent près de la baie vitrée, quelques
points de poussière dans la lumière de l’air. Silencieusement, subtilement, cette chose se développe et suit son cours, elle circule sans relâche.
 
Maintenant, le frisson envahit la table, la
déborde, oscille sur elle comme une vague, il
gronde tout doucement, se déplace, touche les
stylos, les cahiers, les livres, fait palpiter le clavier de l’ordinateur, remonte entre les lignes,
arrive sur l’écran, pulsation imperceptible. C’est
une immense phrase qui s’est mise en marche
avec sa mélodie spécifique, source et centre momentané de tout l’Univers, tour à tour souple,
précise et fluide, cahotante, anarchique, poétique, torpillant les sentences et disloquant la
syntaxe, renversant les perspectives, changeant
tous les plans et bouleversant les programmes,
et qui pourrait se condenser en un seul énoncé
reflétant pour un instant la vérité tout entière :
ça venait des profondeurs et c’était arrivé.
*
Je suis avec Jun, c’est un après-midi radieux,
une brise tiède entre dans la maison. Nous prenons un café sur la grande table de bois. Le
printemps scintille dans les camélias, les iris, le
bouquet pimpant du jasmin qui parfume l’impasse et dans les yeux de Jun. Elle est là, sur la
chaise, elle a senti comme moi le frémissement
de la table, elle rit. Jun, née ici, à Tokyo, d’un
père japonais et d’une mère espagnole, la rencontre de l’Orient et de l’Occident dans un
corps de liane. Cheveux noirs, sourcils en accent circonflexe, peau que l’on devine douce au
toucher : ses yeux sont très petits quand elle rit,
très grands quand elle sourit. Sa bouche est une
étrange fleur asymétrique, qui balance toujours
entre la feinte et le rire. Quand elle rit, ses
dents, très blanches et bien plantées, semblent
défier le monde entier.
 
Le café tremblote dans les tasses. De petits
anneaux concentriques apparaissent à la surface
du liquide noir et fumant, qui s’élargissent sans
cesse puis disparaissent au contact de la porcelaine avant de se reformer en cercles à chaque
fois plus rapides, plus nerveux. Tous les livres
sur la table commencent à bouger aussi. Les oiseaux se sont tus. Je guette du coin de l’œil les
spirales du café dans la tasse pour voir si le tremblement se calme ou s’il s’amplifie. À ce même
moment, dans tous les bureaux de Tokyo, les
bistrots, les restaurants, des millions de gens
font comme moi : l’œil se fixe avec une intensité
extraordinaire sur un verre d’eau, sur une
chope de bière, un gobelet de thé vert.
 
Soudain, le monde entier est suspendu à
quelques remous à la surface d’un bol, au cyclone qui s’empare d’une tasse de thé.
*
Dans le bourdonnement et la confusion qui
commencent, j’essaie de rester calme. Mon regard croise celui de Jun : elle n’a pas peur, elle
rit. Je distingue cependant une légère nuance
d’inquiétude au coin de sa bouche, un pli qui
s’est posé entre le bord des lèvres et la fraîcheur
des joues. Elle a un sourire délicieux.
 
Tout en la guettant du coin de l’œil, je prête
l’oreille à cette rumeur qui monte, qui s’agrandit. C’est un bruit de mandibules, ténu et formidable, un langage de termites. Un idiome
étrange, grêle et rude, fait de crissements de
graviers et de petits coups de bec, un dialecte
d’insecte.
 
Trente millions de hannetons et de cigales,
de coccinelles et de grillons, tout un peuple
d’insectes archaïques — criquets, chenilles, pucerons et papillons — ont pris possession de la
table et des chaises, des meubles, des murs, avec
une fureur de bestioles. Ils poussent du thorax
et de l’abdomen, des pattes, des ailes et des antennes. Ils rongent, ils creusent, ils forent et ils
picorent, ils pullulent sous les plinthes. Leur
tête très mobile est posée sur un cou très étroit.
Ils portent toute la maison sur leur dos.
 
Le plancher flotte, le plafond grince, les
nœuds du bois palpitent. Je repense à tous les
conseils que j’ai lus ou entendus mille fois, que
tout résident au Japon connaît plus ou moins
par cœur avec quelques variantes :
« restez calme » (je voudrais vous y voir) ;
« ne courez pas, ne vous précipitez pas à l’extérieur » (restez dedans, sous la maison qui
s’écroule) ;
« n’allumez pas de flamme, coupez le gaz et
l’électricité, éteignez les petits feux si possible »
(j’aime la poésie grésillante de ces « petits feux
si possible ») ;
« éloignez-vous des objets qui pourraient tomber ou se casser, éloignez-vous des fenêtres »
(c’est ce que la fenêtre elle-même semble me
dire, dans le frottement aigre de la vitre sur le
cadre de fer).
Enfin, surtout, « protégez-vous la tête avec les
bras, mettez-vous près d’un mur ou d’une colonne porteuse, réfugiez-vous sous une table, un
bureau ou des encadrements de porte »... Dans
l’urgence, je décide de suivre la dernière seulement de ces recommandations, qui me paraît
tout d’un coup d’une grande sagesse et la plus
facile à suivre en la circonstance. C’est aussi une
bonne occasion de saisir Jun par la taille et de
lui chuchoter à l’oreille : « Sous la table ! Allez,
sous la table ! » Elle rit encore, et son long corps
délié plonge sous la table.
 
Tout écrivain digne de ce nom devrait avoir
fait au moins une fois cette expérience : passer
sous la table. On glisse sous la surface plane
du bureau, on pousse les chaises, la corbeille à
papier et on s’installe là, au revers de la vie,
entre l’imprimante laser et un vieux dictionnaire Littré.
 
Renversement de perspective : on n’est pas
au-dessus mais en dessous du tumulte (ce qui,
bien sûr, revient au même), la vision se décale,
le monde se révèle dans sa texture la plus fine,
en relief, entre les pieds de la table, et sous un
angle neuf. Tout cela est poétique, bizarre, incongru : on passe en un instant du sommet à la
base, de l’étoffe à la trame, de la surface des
événements à la vérité du fond. C’est comme si
l’on mettait son corps en situation de vibration
maximale, et l’endroit idéal pour prendre des
notes : étrange pupitre au ras du sol, à contrepied, sur l’autre versant des apparences.
 
Bientôt, le bruit monte vers le premier étage,
exactement comme une allumette qui s’embrase. Il grimpe le long des escaliers, se propage
par couinements, par grincements, puis il éclate
en une multitude de petits bruits rageurs, de
notes déferlées. Il monte encore, se répercute,
se multiplie, se divise... Le son s’architecture
au fur et à mesure des poutres, des solives, des
cloisons, donne une existence folle à l’espace,
endroit, envers des choses, tout tremble et se
révèle. Il agrandit la maison, tatamis, parquet,
véranda, fait trembler de colère — ou de joie —
le papier et le bois.
 
De sous la table, donc, j’observe, j’écoute.
J’entends le chatouillis du son qui s’élève, qui
gagne peu à peu en profondeur, en fréquence,
en amplitude. Ce sont d’abord des intervalles
infimes, une série de séquences sonores à la
fois très fines et très rapides. Puis quart de ton,
demi-ton, accords à quatre tons... ça monte et ça
repart en courbe inverse, en hélice sur le clavier
des sons. Toutes les portes chuintent et sifflent
sous le vibrato d’un archet invisible. Les murs
craquent, on entend aussi de petits claquements
secs, comme des détonations (je le comprendrai
tout à l’heure, ce sont des particules de plâtre
qui tombent à l’extérieur sur le dallage de
brique rouge). Les gouttières frappent contre
les parois, pierre-métal, métal-pierre, une fois,
deux fois, trois fois, ça cogne et ça pilonne de
partout, ça n’arrête pas.
 
Maintenant, c’est une foule de bruits qui
arrivent, qui trépignent et s’entrechoquent. Des
bruits mats, des bruits clinquants, des bruits
sourds ou aveugles, des bruits qui se lèvent et
d’autres qui vont rampant. Le tremblement de
terre réveille des timbres insolites, des cadences
imprévues, des accents irrésistibles. Toute une
palette de bruits comme je n’en ai jamais entendu, un opéra nouveau genre, la cavalcade
des sons... Dans la cuisine, les tiroirs s’ouvrent
les uns après les autres, du bas vers le haut, déversant sur le sol un orchestre de fourchettes et
de baguettes, de couteaux et de petites cuillers.
Les verres à pied font des claquettes, les assiettes
des castagnettes. Les placards aussi se sont ouverts, j’entends le bruit du verre qui se brise sur
le carrelage, les flûtes à champagne avancent
une à une et tombent comme des somnambules
avec un petit soupir perlé.
 
Autour de nous les portes claquent, les
fenêtres tressautent, comme si la maison était
hantée, comme si un peuple de démons venus
de l’intérieur avait décidé de l’envahir. Ils la
prennent d’assaut maintenant, les mille reptiles
telluriques, ils remontent le long des nappes
phréatiques, des failles, ils vibrent dans les canalisations, emportant dans leur sillage des rumeurs de galerie et des grondements de grotte.
C’est la charge, tout un tas de bourrins qui galopent, un troupeau de buffles poursuivis par
des taons. À tombeau ouvert, tout ça bourdonne
et branle, mille crocodiles en cavale et des cataractes de rossignols.
 
Partout, partout où il peut pousser son emprise, le séisme croît. Il bouscule les chaises,
renverse les lampes, puis s’attaque aux cimaises,
aux frondaisons. Il remonte aux encoignures,
franchit l’intersection des angles et dévale sur
les boiseries. Enfin, il arrive au sommet de la
pièce, tout près du plafond et s’empare du toit
lui-même. D’un soubresaut l’autre, c’est toute la
maison qui tangue maintenant, comme emplie
d’une vie autonome. Toute la maison souffre et
malmène, elle ahane terrible. Les châssis chahutent, les tuyaux dégringolent, les soupentes et
les murs marmonnent leurs douleurs. La cuvette
des toilettes claque comme la mâchoire d’un
squelette. J’ai l’impression que des fémurs et
des tibias vont percer les murs. J’entends tout le
crescendo des sons, des bois, du bruit, du béton,
les nerfs et les tendons de la charpente qui
poussent là-dedans, toute l’ossature à l’unisson.
 
Le vacarme est immense. Rien de nécessaire
ne semble pouvoir grouper ces sons, les assembler ou les réduire au chiffre d’un événement
comptable. Les vibrations saturent chaque point
de l’espace et le rendent incompréhensible.
Oscillation, éparpillement. Tout se ramifie et se
désagrège. On dirait une bête qui rampe, un
serpent de sons, la queue vivante d’un dragon.
Je comprends tout d’un coup pourquoi les
Japonais représentent le tremblement de terre
sous la forme d’un poisson-chat, mi-félin, mi-mollusque. Quelque chose comme un corps
agile, somptueux, caverneux, qui se défait et se
reforme quasi instantanément.
 
Le son qui monte transforme aussi la lumière,
les couleurs. Dans ma position au ras du sol, par
l’échancrure de la fenêtre, je vois le bleu du ciel
qui se voile d’un prisme profond et sombre, qui
prend une intensité mystérieuse. Sous la table,
tout tremble aussi. Je note mentalement que
c’est un séisme vertical — de ceux dont on dit
qu’ils sont les plus dangereux.
 
Les pieds de la table et des chaises se soulèvent et retombent comme si la table claquait
des dents, comme si les chaises avaient la fièvre.
Le tabouret danse la polka. Tous les objets
se cabrent, se dressent, se mutinent, et c’est
comme s’ils entraient dans une étrange lévitation sporadique. Encore une secousse et ma
belle statue du Miroku Bosatsu (la divinité
bouddhique de l’avenir) est littéralement guillotinée. Le socle est cassé, la tête de bronze a
roulé jusque sous le meuble de la télévision. Son
éternel sourire gît maintenant dans la poussière et les gravats. Près d’elle, les pétales de
prunier jonchent le sol devant le vase. Les
choses les plus belles et les plus fragiles tombent
en premier.
 
Mais c’est aux arêtes de la bibliothèque que le
séisme atteint son paroxysme. Il court le long
des tablettes, se glisse entre les rayons et décapite un à un les livres au sommet de l’étagère,
où se trouve disposée la poésie française, avec
un crépitement de mitrailleuse. Saint-John
Perse tombe le premier. « S’en aller ! S’en aller !
Paroles de vivant ! » Celui qui peint l’amer au
front des plus hauts caps, qui marque d’une
croix blanche la face des récifs, ne résiste pas
plus de quelques secondes à la bourrasque :
le Saint-Leger Leger s’envole. Vigny le suit de
près, et Lamartine, et même Rimbaud, qui
prend la tangente sur sa jambe unique avec une
facilité déconcertante, poursuivi par Verlaine
et ses sanglots longs. Leconte de Lisle s’impatiente et vient bientôt les rejoindre puis, pêlemêle, Laforgue et Louise Labé... Le grand Hugo
hésite, tergiverse, il grogne de toute la puissance
de ses œuvres complètes et puis il s’écrase au
sol dans un fracas énorme. Aimé Césaire, lui,
tombe avec élégance et majesté. Nerval chevauche René Char, Claudel monte sur Villon,
Villon sur Apollinaire. Enfin, Malherbe vient, et
entraîne à sa suite toute la Pléiade... Ronsard,
Du Bellay, Belleau, Jodelle... L’alexandrin,
l’ode et le sonnet piquent du nez dans la poussière. Les surréalistes sont ensevelis d’une seule
traite, dans une violente rafale. Breton, Aragon,
Eluard, Desnos... le haut et le bas cessent d’être
perçus contradictoirement, alors c’est bien
simple, ils plongent tous vers le bas. Je vois le
revolver aux cheveux blancs qui siffle dans la
pièce comme une comète et va percuter dans
un bruit de foudre la table du salon. Ponge au
milieu de tout ce manège s’en va sans emphase
rejoindre à terre les pétales de prunier, dont il
s’est toujours senti proche, et les jonchées d’œillets qu’il a tant aimées. Quant à Isidore Ducasse,
il se retourne et s’envole avec un tel fracas qu’on
se demande comment un si petit livre peut
faire tant de bruit et si ce n’est pas lui au fond
qui a provoqué un tel cataclysme. Un à un, ou
par groupes, par paquets, les livres sont précipités vers la terre, et les phrases à l’intérieur
des livres, et les lettres dans les mots, phonèmes,
syllabes, syntagmes, segments de sons par saccades. Grammaire perdue, syntaxe suspendue,
c’est tout l’ordre du monde qui est en train de
se défaire, paragraphe par paragraphe, verset
par verset, alinéa par alinéa. Toute la poésie
française se casse la gueule. Seul Baudelaire résiste, là-haut, tout là-haut, pour je ne sais quelle
raison, éternel récalcitrant.
 
Désormais, il n’y a plus nulle part sur la terre
où l’on soit à l’abri. Plus rien n’a d’importance,
ni les couleurs de ce printemps japonais qui
s’ouvre dans le bleu-blanc du soleil sur la terrasse, le satin rouge des pivoines — ni les parfums des fleurs qui, dans l’impasse, embaument
de plus belle. Ne restent plus que le bruit et la
terre, le tremblement s’est emparé du monde et
martèle en cadence la réalité, sans jamais pouvoir épuiser la résistance de la matière. Et le
même tremblement s’ouvre dans les esprits, un
ébranlement, une frayeur, comme une falaise
qui s’effondre à l’intérieur. Les sons passent
dans le corps aussi, criblent les organes : le cœur
saute, la respiration s’emballe, les paupières
clignotent. La vanité et l’orgueil se défont à ce
moment précis, nous abandonnent comme des
vêtements qui tombent, la peau d’une orange
que l’on pèle et qui descend doucement vers le
bas. Alors, nous redevenons joie, douleur, mécanique. Tous les sens à l’affût, sous la table, c’est
une tout autre expérience du réel qui s’ouvre :
le monde soudain se découvre, dans sa présence
énigmatique, sa cruauté sans nom, sa puissance
sensible.
 
Je regarde Jun, elle me regarde. Que faire
sous une table quand tout s’écroule et tremble,
quand tout s’effondre autour de vous ? Jun a la
réponse. Ses lèvres s’écartent, elles sont un peu
mouillées. Elle m’embrasse. Les yeux brillent et
les mains s’ouvrent. Nous tremblons. C’est un
autre tremblement et c’est pourtant le même,
pas un tremblement d’épouvante ni un tremblement de fatigue, mais le tremblement des
branches et celui du feuillage, nous tremblons
maintenant comme le monde tremble et c’est
peut-être ce qui nous est donné de plus fantastique aujourd’hui : le souffle d’un baiser, le pur
bonheur de sa présence et la joie d’être vivant.
*
En 1923 déjà, Paul Claudel, ambassadeur de
France au Japon, s’indignait qu’on eût pu « placer la capitale d’un pays sur ce couvercle de
chaudière ». Traversant à pied la plaine du
Kantô ravagée par le grand tremblement de terre
qui avait dévasté la zone urbaine de Tokyo à
Yokohama (cent quarante mille morts), il écrivait dans son style biblique et merveilleusement
précis : « Une grande haleine de feu a soufflé.
L’eau des étangs elle-même s’est mise à bouillir.
Dès notre arrivée à Tokyo, accueillis par ces frissons de la terre, ces grondements sous nos pieds,
ces conflagrations incessantes, nous avions compris de quel Cyclope à demi endormi sous les
feuillages et les fleurs nous étions les hôtes. »
 
Cette fois, c’est sûr, le Cyclope s’est réveillé.
*
Silence.
Le son s’amenuise en minuscules vibrations
circulaires. Il s’éloigne, se raréfie puis s’atténue,
jusqu’à devenir inaudible.
Enfin, la pièce semble se replier sur elle-même, et on n’entend plus rien que la rumeur
de sa propre respiration.
 
Je sors la tête de sous la table, avec un air que
j’imagine passablement ahuri. Des fissures ont
dû s’ouvrir quelque part, car des grains de
plâtre me tombent sur l’épaule, venus du plafond. Combien de temps cela a-t-il duré ? Je ne
sais pas. Deux, trois minutes peut-être... Une
éternité. Il ne sert à rien de regarder sa montre
lors d’un séisme. Le tremblement de terre est
aussi un tremblement du temps : le temps n’est
plus enserré dans le cadran métallique et les
mailles de la trotteuse, il a pris une existence
propre. Il n’obéit plus à rien.
 
La télévision dira plus tard qu’il était exactement 14 heures, 46 minutes et 44 secondes, et
que la secousse a duré plus de deux minutes,
tentant de réinscrire l’événement dans un cadre
temporel, de le réintégrer dans son coffrage
social, comme si un frisson comme celui-ci,
énorme et dévorant, pouvait être récupéré par
le grand système des dates, son ordre numérique, son positionnement sur la ligne et sa
place dans une rubrique. On hésitera quelque
temps sur la magnitude du séisme, les premiers
chiffres donneront 7,9, puis il sera réévalué à
8,4 et, deux jours après, à 9 sur l’échelle de
Richter. Sur l’échelle japonaise : 7, ce qui est
la plus grande intensité possible. Une autre
manière de dire qu’il n’y a pas de barème qui
tienne devant un tel phénomène. Le tremblement de terre n’affecte pas seulement l’espace,
mais aussi la chronologie ; sur la ligne bien tracée de la journée, il griffonne pendant quelques
instants la possibilité d’une temporalité autre,
lézardée, la brisure d’une inquiétude, la perplexité d’une ligne tremblée.
 
Je m’extirpe de sous la table, je chancelle, les
pieds reprennent leur place, orteils bien à
plat sur le plancher, ils frémissent. Ça va ? Oui,
ça va. — On avance. Je saisis une serviette qui
traîne et j’essuie les flaques du café qui a bondi
hors des tasses et s’est répandu sur le parquet.
J’enjambe les livres, je titube jusqu’à la porte.
Dans l’entrée, les deux ampoules qui pendent
au bout d’un long cordon électrique tracent
dans l’espace des cercles incroyables. Je sors.
Le monde est toujours là.
 
Impression d’être passé dans le tambour
d’une machine à laver. Après un violent séisme,
on ne marche pas tout de suite droit. Le corps a
été tellement secoué qu’on en garde un léger
vertige, une ivresse, comme au sortir d’un bateau, quand le pied touche à nouveau le sol.
 
Mais il y a aussi, à ce moment, une sorte de
clarté incroyable. L’air est plus léger, limpide,
les sens sont aiguisés : on perçoit tout de manière nette et neuve, un monde tout à coup plus
sphérique et lumineux, sensible et transparent
comme un morceau de glace légèrement coloré. Je fais quelques pas dans l’impasse. Dehors,
les arbres avec leur feuillage vert d’eau et leur
écorce de cuir.
 
Premier réflexe : le portable. Je fouille dans
ma poche, déplie l’écran, pianote un numéro...
Occupé. Un autre... Occupé. Même chose pour
les lignes fixes. Manifestement, les téléphones
ne fonctionnent plus. Les lignes sont saturées ou
bien elles ont été déconnectées. Mais quelques
instants plus tard, petit éclair sonore et flash
rouge sur le boîtier, je reçois un message... : une
entreprise basée à Shanghai me propose un lot
de vêtements à prix très compétitifs. Jouets,
écharpes, composants électroniques, bijoux en
or et en argent, café, cornichons, porte-clefs,
chapeaux, et même des vuvuzelas... durant tout
l’après-midi, les seuls messages qui réussiront à
passer sur mon portable sont ceux des telemarketers chinois ! (C’est à ce genre de détail, me dis-je, qu’on voit la puissance commerciale de la
Chine.) Un petit tour dans la cuisine, entre les
fragments d’assiettes et les éclats de verre. Le gaz
est coupé : plus d’eau chaude, plus de cuisinière.
Mais internet fonctionne, c’est ainsi que tout le
monde rassure ses proches ou va aux nouvelles...
 
C’est un véritable bombardement. En quelques minutes, je reçois plusieurs dizaines
de messages, certains très inattendus, venant
de personnes que je n’ai pas vues depuis des
années.
Le faussement décontracté : « Alors ça tangue
à Tokyo ? »
L’empressé fiévreux : « Dès que tu le pourras,
dis-moi que tu vas bien. »
Le solennel protocolaire : « Mes pensées vont
vers toi et vers le Japon... »
Le classique télégraphique : « Tremblements
de terre à Tokyo. Alerte tsunami. Sommes inquiets. Nouvelles attendues. Grosses bises. »
Le cosmique comique : « Ce doit être l’apocalypse à Tokyo. Prends bien soin de toi. »
J’essaie de répondre individuellement à tous
ces messages. J’en recevrai bien d’autres encore
dans les jours qui suivront. À un moment, je recevais tellement de mails que j’avais l’impression d’être déjà mort.
 
Jun a allumé la télévision. Tout le monde a
l’air à la fois inquiet, excité et ahuri. On balance
entre la stupeur et une certaine forme de pragmatisme suractif. Tous les programmes ont été
interrompus, évidemment, les chaînes passent
en boucle les mêmes conseils et les mêmes informations. Partout, les images des caméras placées au sommet des immeubles ou à l’intérieur
des bâtiments montrent l’immense branle-bas
de combat. La télévision bredouille, trébuche,
la radio crachote, tous les médias d’information
semblent gagnés par ce tremblement. Fébrilité :
sur la NHK, dans une pagaille très inhabituelle
pour la chaîne publique japonaise (papiers qui
volent, collaborateurs apparaissant à l’écran
pour délivrer les dernières dépêches en s’excusant avec de multiples courbettes, gobelets de
plastique de traviole et bien visibles sur le bureau), les journalistes présentent le journal avec
un casque jaune moutarde sur la tête. Premier
rire intempestif et inextinguible.
 
Sur l’écran s’est incrustée une carte du
Japon, en bas à droite. Toutes les côtes du Pacifique sont surlignées en rouge ou en jaune
et clignotent à intervalles réguliers, tandis que
s’affiche par instants un bref avertissement en
japonais :
 
TSUNAMI
 
Je cherche la télécommande et je zappe
d’une chaîne à l’autre. Cette fois-ci, pas de
doute, c’en est un gros. La carte du Japon se
dessine sur toutes les chaînes sans exception,
mangeant près d’un quart de l’écran en bas à
droite, attirant immédiatement l’œil par ses
contours en relief et ses teintes vives. Les couleurs changent un peu d’une chaîne à l’autre,
vert, jaune, rouge : la chaîne 10 renforce ces incrustations de signaux sonores particulièrement
aigus. De temps en temps, la carte s’élargit aux
dimensions de l’écran et engloutit les têtes ahuries des présentateurs submergés (c’est le cas de
le dire) par l’actualité.
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Michaël Ferrier
Fukushima
Récit d’un désastre
 
« On peut très bien vivre dans des zones contaminées :
c’est ce que nous assurent les partisans du nucléaire. Pas
tout à fait comme avant, certes. Mais quand même. La
demi-vie. Une certaine fraction des élites dirigeantes
– avec la complicité ou l’indifférence des autres – est en
train d’imposer, de manière si évidente qu’elle en devient
aveuglante, une entreprise de domestication comme on
en a rarement vu depuis l’avènement de l’humanité. »
 
Michaël Ferrier était à Tokyo quand tremblements de
terre et tsunamis ravagèrent le Japon. Il décrit la peur,
le littoral dévasté, recueille le récit des témoins et victimes.
Avant de partir vers la zone interdite et de tenter de
cerner les causes et les responsabilités de la catastrophe
nucléaire.

DU MÊME AUTEUR

 
Aux Éditions Gallimard
 
TOKYO. PETITS PORTRAITS DE L’AUBE, roman, 2004 (prix
littéraire de l’Asie 2005), rééd. Arléa poche, 2009.
 
SYMPATHIE POUR LE FANTÔME, roman, 2010 (prix littéraire de
la Porte Dorée, 2011).
 
FUKUSHIMA. RÉCIT D’UN DÉSASTRE, récit, 2012 (Folio
no 5549)
 
Chez d’autres éditeurs
 
LA TENTATION DE LA FRANCE, LA TENTATION DU
JAPON — REGARDS CROISÉS (dir.), Picquier, 2003.
 
KIZU (LA LÉZARDE), roman, Arléa, 2004.
 
CÉLINE ET LA CHANSON : DE QUELQUES OREILLES
QUE LA POÉTIQUE DE CÉLINE PRÊTE AUX FORMES
CHANTÉES, essai, du Lérot, 2004.
 
LE GOÛT DE TOKYO, anthologie, Mercure de France, 2008.
 
MAURICE PINGUET, LE TEXTE JAPON, INTROUVABLES
ET INÉDITS (éd.), Seuil, 2009.
 
JAPON : LA BARRIÈRE DES RENCONTRES, essai, Cécile Defaut,
2009.


    
  	  Cette édition électronique du livre Fukushima. Récit d’un désastre de Michaël Ferrier a été réalisée le  07 mars 2013 par les Éditions Gallimard.

      Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070450473 - Numéro d'édition : 248297).

      Code Sodis : N54263 - ISBN : 9782072481475 - Numéro d'édition : 248298
  
        

        

      
          Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.

       

  


OEBPS/images/cover.jpg
Fukushima
Récit d'un désastre







OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   




OEBPS/images/logonrf.jpg





