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Préface

Pour André Berne-Joffroy.

Vous étes en train de surclasser tout le lot de ceux
qui écrivent actuellement dans les journaux. Je serais
directeur de journal, d’hebdo ou de revue, je vous
arttacherais aux destinées de ma feuille a prix d’or.

Raymond Guérin a Henri Calet,
30 octobre 1945S.

A4 LIBERATION, Raymond Théodore Barthelmess, alias
Henri Calet, n’est Pauteur que de trois ouvrages parus chez
Gallimard, de 1935 a 1940. Mais aprés cing années de silence
et d’exil, pendant lesquelles 1l fut tour a tour prisonnier, statis-
ticien puis directeur d’une usine de céramique, dans la vallée
du Rhone, auteur de La Belle Lurette er du Mérinos fait
son retour sur la scene hitéraire. Comme de nombreux écri-
vains dont la carriére fut brutalement stoppée, au début de la
guerre, Calet ne sait plus vrarment ou il en est ni ce qu’on pense
de lur. Mais il veut réussir, rattraper le précieux temps perdu.
1l se lance alors dans le journalisme, publiant dans la presse des
textes singuliers, parfois exceptionnels, qui lui valent assez vite
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une certaine renommée. 1l en profite, met les bouchées doubles,
multiplie ses relations. On lui demande bientor des textes de
tous coteés. Il écrit aussi des scénarios pour le cinéma, des adap-
tations de ses nouvelles pour la radio. Et s’ils ne rencontrent pas
toujours le succes, ses lvres jouissent maintenant d’une
audience élargie...

En décembre 1944, sur une proposition de Pascal Pia,
rédacteur en chef de Combat, Albert Camus invita Calet a
rejoindre le journal. Quelques mois plus tard, dans I’hebdo-
madaire Terre des hommes que dirigeait Pierre Herbart,
Pécrivain tiendrait une chronique savoureuse et fort attendue
sur la vie quotidienne du X1v¢ arrondissement. En vérité, il est
peu de journaux issus de la Résistance dans lesquels Calet ne
fit paraitre ses textes, au lendemain de la guerre. On pouvait
le lire dans LLa Femme, Fontaine, Le Clou, La Rue,
Action, Bref, e Populaire de Paris ou Les Lettres fran-
caises... Dans ce milieu, alors en pleine effervescence, on
commengait a savoir que ses articles n’étaient pas rout a fait
comme les autres... A Combat, bien siir, on n’ignorait pas
qu’il travaillait beaucoup, s’escrimant et peinant sur des textes
assez courts jusqu’a une heure avancée de la nuit. Mais cela
n’expliquair rien, finalement, et a leur propos, on avait pris
Phabitude de dire : « C’est du Calet...» Qu’avaient-ils donc
de st particulier ? Le plus souvent, leurs sujets étaient ceux de
la vie quotidienne, au temps de la Libération : des événements
douloureux, des personnages pathétiques, de petits faits
poignants... On pouvait en trouver ’histoire dans tous les
Journaux de I’époque. Mais Calet parlait d’eux comme nul
autre. Sur un ton plein d’humour et de charme — d’une préci-
ston bien cruelle, parfois —, il offrait de ses personnages un
portrait émouvant, souvent inoubliable. Un lyrisme invisible
s’échappair de cette voix pudique, chaleureuse et tendue. De
1945 a 1947 — outre ’invention d’une «littérature arrondisse-
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mentiére » —, Calet était ainst devenu le témoin subjectif de son
temps. Dans les chroniques qui le mettaient en scéne, ce qui
arrivait trés souvent, il s’était aussi composé une sorte de
personnage burlesque, quelque peu naif, que Pia compara plus
tard a Chaplin — et Francis Ponge a Buster Keaton, sans
doute plus justement. .. Quoi qu’il en soit, un personnage érait
né. Et avec lui, une petite musique singuliére, contagieuse, qui
devait enchanter les lecteurs de Combat. Lorsque Calet
quitta le journal — ce qui arriva plusieurs fois, entre 1945 et
1949 —, André Gide puis Maurice Nadeau durent s’employer
afin qu’il reprenne ses chroniques. Gide lui écrit en septembre
1947 : «[...] Vous quitteriez Combat! [...] Il restait un
endroit, un lieu, ou tour de méme pouvoir étre et se sentir
ensemble... [...] mais non ; ne vous en allez pas, Calet, je vous
en prie; ne quittez pas un des trés rares lieux ou NOUS retrou-
ver...» Les lecteurs dépités, quant a eux, s’efforcaient de
combler leur «manque » en écrivant des pastiches que publiait
Combat*... Nicole Vedres*™, romanciére admirative et
complice, s’adonna elle aussi a cet exercice. Et un de ses
pastiches, paru dans Les Temps modernes en novembre
1948, amusa méme André Gide qui le trouva fort réussi... A
la faveur de quelques dizaines d’articles, Calet érait passé du
starut d’auteur estimé — mais tres confidentiel — a celui d’écri-
vain renommeé, parfois méme recherché. Désormais, il avait
trouvé son public.

* Cf. Genevieve Vivette, « Promenade dans le xviie», Combat,
2-3 mai 1948. Quelques mois plus tard, un jeune admirateur, Lucien
Pélicier, envoya directement ses pastiches a Calet. I’équipe de la
revue Grandes Largeurs les a publiés en 1982 dans son cinquieme
numéro, pp. 31-46.

#* Nicole Vedres est aussi ’auteur de quelques-uns des plus
beaux textes jamais écrits sur Calet. Thierry Noroit les a rassem-
blés, avec d’autres chroniques choisies, dans Microclimats, paru au
Dilettante en octobre 2000.



C’est dans ce contexte on ne peut plus favorable que
parur Le Bouquet, en mai 1945. Les souvenirs d’Adrien
Gaydamour, alias Raymond Barthelmess, valurent a Calet
un indéniable succés critique. Il racontait comme beaucoup
d’autres sa (mauvaise) tranche de vie sous I’Occupation —
mobilisation, captivité, évasion —, mais on lui savait gré de le
faire sans tambour ni trompette, sans fioritures, tout en resti-
tuant avec une facilité déconcertante la triste vie des casernes
et des camps. Le Bouquet était en passe d’obtenir le Goncourt
quand le jury décida que seul un livre paru en 1944 pourrait
concourir... Louvrage fut donc exclu de la compétition. Mais,
aux cotes des récits de Francis Ambriere (Les Grandes
Vacances), de Georges Hyvernaud (LLa Peau et les 0s) ou de
Facques Perrer (e Caporal épinglé), Le Bouquet reste
encore aujourd’hui P’un des meilleurs témoignages sur cette
période que Raymond Guérin appelait dans ses carnets Le
Temps de la Sottise*... Au printemps 1945, dans le cadre de
ses reportages pour ’édition magazine de Combat, qu’il
dirigea brievement, Calet se rendit a la prison de Fresnes ov un
grand nombre de résistants avaient éré conduits, sous
I’Occupation. La, dans les cellules de chaque division, 1l
recueillit les graffiti inscrits sur les murs par les prisonniers.
Derniers messages, derniers appels des condamnés a mort,
écrits parfois avec leur propre sang. Les documents des Murs
de Fresnes, accompagnés de photographies et d’un sobre
commentaire, parurent en décembre 1945 aux Editions des
QuatreVents. Calet poursuivait ainsi une longue et admirable
enquéte commencée au lendemain de la Libération. On peut
en suivre les traces dans Une stéle pour la Céramique, ou
Calet retrace ’engagement dans la Résistance de quelques
ouvriers de son usine, en juin 1944, mais aussi dans Contre
Poubli, ou figurent quelques articles comptant sans doute

* Raymond Guérin, Le Temps de la sottise, éditions Le Dilettante, 1988.
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parmi les plus justes et les plus émouvants qu’on ait écrits sur
la France de cette époque*.

La nororiété acquise au lendemain de la guerre plonge
Calet dans un réseau de relations éphémeres, souvent superfi-
cielles. C’est la renomumée, un tourbillon grisant qui fair perdre
la téte... En 1947, son recueil de nouvelles paru aux Editions
de Minuit, Trente a quarante, a ézé largement commenté
dans la presse. Louvrage a regu de bonnes critiques, méme si
certaines histotres datant des années trente sont parfois d’une
telle cruauté que l’on a bien du mal a reconnaitre en elles le
chroniqueur de Combat. Mais d’un point de vue strictement
romanesque, fuit-il autobiographique, Calet n’a rien écrit de
conséquent depuis I’achévement du Bouquet, en 1942. Cela
fait pourtant dix ans qu’il réve d’écrire un grand roman,
Joisonnant et chaud, qui se passerait en Amérique du Sud au
tout début des années trente...™ Mais il renonce, une fois de
plus, et commence en juin 1947 Uécriture d’un hvre tout diffé-
rent. Il en poursuit la rédaction a Sidi-Madanz, en Algérie —
ou 1l séjourne quelques semaines avec Marthe, son épouse, en
compagnie d’Odette et de Francis Ponge —, puis [’achéve au
Maroc, terme de son périple africain, en janvier 1948.

Dans Le Tout sur le tout, paru chez Gallimard, Calet
se livrait a une nouvelle exploration de sa vie passée.
Survant avec docilité les régles du jeu aurobiographique, en
apparence, I’auteur faisait le récit caustique de sa venue au

* Une stele pour la Céramique, préface de Jean-Pierre Baril, Les
Autodidactes, 1996 ; Contre I’oubli, préface de Pascal Pia, Grasset, coll.
«Les Cahiers rouges», 1992.

#* Ce sera finalement Un grand voyage, écrit en 1952 — transposition
fragile et déchirante du séjour que fit Calet en Uruguay, plus de vingt ans
auparavant. Roman précieux entre tous, Un grand voyage est aujourd’hui
disponible dans la réédition qu’en a donnée Le Dilettante, en 1994.
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monde, a la clinique Tarnier, et méme celui de sa vie pré-
natale, lorsque sa mére fut emprisonnée a Saint-Lazare,
suite a une fraude bénigne. A ces péripéties douces-ameres
succédair Pévocation de son enfance pittoresque dans le
Paris de la Belle Epoque. Avec toutes les ressources de son
talent, tous ses charmes, Calet racontait les petits prodiges,
les magries, les malheurs et les petits bonheurs de ses premiéres
années. Il avait grandi, de maniére un peu rocambolesque,
dans les quartiers populaires de la capirale, a Belleville et a
Meénilmontant, a Grenelle et aux Ternes. Ménilmontant, ou
ses parents s’adonnaient en silence a la fabrication de fausse
monnaie... Grenelle, ou I’on pique-niquait le dimanche sur
les fortifications woisines... Les Ternes, enfin, rue des
Acacias, ou la petite famille était arrivée en barque durant
les grandes inondations de I’hiver 1910... C’était le temps de
ses premieres lectures, du cinématographe, de ’aviation
naissante... Celui ou le « Costaud des Ternes », qui n’allait
pas a lécole, criait « Vive la Révolution!» et « Mort aux
Vaches!» dans les cafés ou le trainait son pére avant qu’il ne
Pemmeéne poursuivre son éducation chez les anarchistes de
Romainville... Orphelin a cing ans, le pere de Calet, Théo
Feuilleaubois, avait connu une jeunesse difficile, marginale,
puis fréquenté des anarchistes et criminels notoires de la
Belle E"poque. Les histoires légendaires de Nini Casque d’Or
et du « Dénicheur» — que Théo prétendait avoir connus —,
mais aussi les grands meetings ouvriers de la fin du siécle, la
légende de la Vierge Rouge (Louise Michel) et les manifes-
tations en faveur de Dreyfus — tout ce parfum de Révolution
et d’Anarchie, aux senteurs illégales, avair baigné Ienfance
du petit Raymond.

Treize ans aprés La Belle Lurette, Caler avait remis
la petite famille «en chantier». Mais, loin de la fureur, de
la haine et de la rage destructrices de son premier roman,
Le Tout sur le tout se présentait comme un livre calme,
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empreint de gravité et dindulgence, prenant naturellement en
compte I’écoulement des années, la mesure des douleurs et du
temps. La voix qui s’y faisait entendre érait bien celle d’un
mémorialiste tour a tour enjoué et désabusé, au fond assez sur
de ses effets. Et I’on se délectait en lisant ces Mémoires d’un
certain Feuilleauvent-Caler qui se faisait tendrement, d’un
regret a Pautre, le chiffonnier de son passé. Mais brusque-
ment, le narrateur interrompait son récit, indiquant au lecteur
qu’il w’avait « plus rien a dire ni a déclarer». Il abandonnait
méme la premiere personne, quelques chapitres plus loin, pour
évoquer sur un mode collectif et indifférencié la vie quoti-
dienne et les petits drames de son arrondissement. Calet ache-
vait son ouvrage par la description de quelques promenades
nostalgiques en compagnie de son peére, a Belleville et a
Mémlmontant.

Le Tout sur le tout, ainsi, devenait proprement inclas-
sable. Ce n’était pas des Mémorires — comme il est désigné de
n0s jours —, encore moins un roman — comme il fut présenté
a l’époque —, ni méme une aurobiographie... Interviewé a
son sujet, en 1948, Calet se montra extrémement embarrassé
pour trouver une étiquette qui lui convint. Il parla d’un genre
«hybride », d’un livre «fourre-tout », a mi-chemin du roman
et de Paurobiographie, sans plus de précisions... Lexpression
érait on ne peut plus juste, en vérité. Calet s’était bien gardé
de le dire : mais il avait inséré dans son livre — découpés et
remaniés a dessein, désactualisés — pas moins d’une quaran-
taine d’articles parus essentiellement dans Caliban, Terre
des hommes et Combat. Voila qui expliqgue un peu mieux
Parrér brutal de son histoire et cet inattendu passage du « Je»
au «Nous» dans la deuxieme partie de ouvrage... Calet
§’érait convaincu a son tour que ses textes « n’étaient pas rout
a fait comme les autres»... Certainement trés conscient de
leur valeur lLittéraire, de affection qu’ils suscitaient mais
ausst d’une certaine incapacité personnelle a construire une
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fiction sur un mode classique, I’écrivain brouillait ainst,
volontairement, toute frontiére définie entre la «réalité » de ses
chroniques et la «fiction » de son roman. Un moment capital,
dans Peeuvre de Calet, puisqu’il inventait des lors une
nouvelle maniére d’écrire et surtout de composer ses ouvrages,
petite fabrique de chroniques en tous genres et a son propre
usage d’ou sortiraient bientor Réver a la suisse, Huit quar-
tiers de roture ou Les Grandes Largeurs... Il n’est donc
pas impossible que Le Tout sur le tout — pour beaucoup son
meilleur livre — soit aussi son meilleur recueil d’articles, et,
accessotrement, un cas peut-étre unique dans I’histoire de
Pautobiographie... Le 6 décembre 1948, les neuf dames
composant le jury de la Cote d’amour n’entrérent point dans
ces subtilités sur le genre Lttéraire du livre de Calet. Elles
couronnaient un récit triste et tendre, d’une grande mélan-
colie, laissant s’épandre a tout moment le charme et ’humour
de la vie.

Calet fit paraitre ensuite Réver a la suisse, aux Editions de
Flore, puis I Ttalie a la paresseuse, chez Gallimard. Ces deux
livres allaient faire de lui, en quelque sorte, I'inventeur du
Journal de voyage a la paresseuse... Au cours de I’été 1946,
alors qu’ils prenaient quelque repos en Suisse, a Veytaux,
Marthe et Calet s’étaient peu a peu retrouvés sans argent.
LDécrivain avait donc entrepris d’écrire, dans [’urgence,
quelques notes sur son pays d’accueil qui allatent bientor
paraitre en Suisse et en France, dans Servir et Combat. Deux
ans plus tard, il suffirair a Calet de retoucher légérement ses
articles pour donner aux lecteurs ce petit chef-d’ceuvre de
naturel et d’humour qu’est Réver a la suisse. Moins d’un an
apres la publication du Guide d’un petit voyage en Suisse,
de Fean Paulhan, il proposait a son tour une délicieuse
moquerie sur «le pays ou [’on meurt en cueillant des
edelweiss»... En marge des lieux communs — panoramas
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sublimes, précipices effroyables, pics inaccessibles, neiges 1m-
maculées. .. —, Calet décrivait les distributeurs automatiques,
les urinotrs modern style, Puniforme des receveurs de tramway
ou les petites annonces de la presse locale... Il rapportait tout
cela sur un ton laconique, étonné, faussement naif, empreint
constamment d’ironie et d’humour. Les lecteurs de Combat
durent bien rire, a I’époque ; mais les mémes reportages, secre-
tement subversifs, déclenchérent un rollé de protestations dans
la presse helvétique; et pendant quelques années, sans doute
avec un peu d’amusement, lécrivain dut se considérer comme
«interdit de séjour» de I’autre coté des Alpes. ..

Trots ans plus tard, invité par son ami Stefano Terra, Calet
accepra de «représenter» la presse frangaise lors d’un invrai-
semblable congres sur le gaz combustible qui se tenait a
Padoue... C’est ainsi qu’il séjourna a Venise et a Rome, au
motis de juin 1949. La relation qu’il en fit dans son nouvel
anti-guide : I talie a la paresseuse — ou comment ne rien
votr, en huit jours, des plus belles villes et des plus beaux
monuments d’Italie —, lui permit de recevoir les vingt sous (1)
du Grand Prix de I’Académie de ’humour, le 6 juillet 1950.
Lillustre Henri Jeanson, il est vrai, avait menacé de quitter
PAcadémie st Pouvrage n’était pas couronné... Apres les
déboires subis en Suisse, pour un livre qui n’était pas moins
drole, Calet fur sans doute heureux qu’on se montrdt
sensible, en France, a la finesse de son humour et de son
tronte. Un humour gris, entre le rose et le noir, qui donne
aussi a Poussieres de la route un peu de sa couleur
secrete...

Poussiéres de la route — le ritre est de Caler — est un
projet de recueil posthume congu a l’origine par Christiane
Martn du Gard, qui fut la derniére compagne de I’écrivain.
Nous Pavons sensiblement augmenté, et il rassemble une
trentaine de textes, reportages et chroniques de voyages écrits
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de 1945 a 1955*. La plupart d’entre eux datent des derniéres
années de la vie de Caler — période cruelle entre toutes,
marquée par les suites confuses d’un divorce, la mort de ses
proches, Uintrusion soudaine de la maladie —, et ce n’est plus
tout a fait le journaliste des débuts que [’on trouvera ici...
Plus qu’au prospecteur solitaire de L.a Ruée vers l’or,
auquel pensait Pia, c’est au comique déja presque oublié, au
Calvero grisonnant de Limelight qu’il me fait parfois songer.
Comme dans ce long mano a mano avec la Garonne, au
fond si émouvant, ou I’écrivain semble ne plus vouloir quitter
le fleuve — laVie, insaisissable —, jetant ses derniers feux dans
cette ultime rencontre, presque une allégorie... Mais
Poussieres de la route 7’est pas un recueil tragique, bien au
contraire... Allez, je ne vous retiens pas plus longtemps. Une
trentaine de textes vous attend, pas tout a fait comme les
autres. Vous pouvez y aller de confiance...
C’est du Calet.

Jean-Pierre Baril.

* On trouvera en fin de volume, dans les « Notes», la petite histoire
du recueil et celle de sa composition. J’ai cru bon de donner aussi,
pour chaque texte, quelques informations d’ordre bibliographique.
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Les mauvaises routes

I’HOMME DES VILLES n’a pas ’habitude des routes,
il les connait peu; il les emprunte seulement, quand
on I’y oblige. S’il lui arrive, par accident, de s’y
trouver, il se sent mal a I’aise, isolé, perdu, vulné-
rable, comme exposé¢ a de nombreux dangers.
Non, il n’est pas fait pour vivre sur les grands
chemins. D’ailleurs, personne ne vit sur les routes.
On n’y rencontre que des nomades, des trimar-
deurs, des gendarmes et quelques cantonniers
maussades.

Une fois sorti d’un monde a sa dimension,
I’homme découvre qu’il est petit, inutile, un peu
ridicule méme. Un arbre a plus d’importance que
lui. Il se pose alors des questions : Qu’est-ce qu’il
est? D’ou vient-il? Ou s’en va-t-il? La nature est
trop vaste pour sa personne; il vague la-dedans
comme dans un costume qui ne serait pas a sa
taille. Sur la route, il n’est qu’un étranger.

I5
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Tandis qu’a la ville, il se croit chez lui, en streté.
Ses routes sont des rues aux noms familiers. Il ne
croise que des gens qui lui ressemblent. La soli-
tude est plus supportable parmi d’autres solitudes.
Des trottoirs, des passages cloutés, des signaux
multicolores aux carrefours dangereux, des agents
a batons blancs, des avertisseurs de toute sorte...
On le protege. Il a une existence organisée, toute
machée. Il lui est facile de se cacher dans la foule,
de se rendre presque invisible. Il se laisse enfermer
dans des usines, des bureaux; il s’enferme lui-
meéme dans son petit logement; il ne veut rien voir.
Ni les crépuscules du matin et du soir, ni le soleil,
ni ’horizon. La terre tourne sans lui.

Il ne manque plus qu’un immense couvercle la-
dessus, comme sur une marmite dans quoi I’on
cuirait a petit feu. C’est, peut-étre, la cité future.

*

J’ai beaucoup trainé par les routes, ces der-
nieres années, contre ma volonté. Il me semble
que je n’ai pas cess¢ de marcher en tous sens
durant plus de quatre ans. A présent que j’ai rallié
ma maison, je demande a n’en plus bouger. J’ai
besoin de me ressuyer.

C’est depuis le printemps de 1940 que je n’aime
plus les routes. Je ne suis pas encore tout a fait
reposé de ma fatigue d’alors. Les routes étaient
pleines d’une cohue de civils et de soldats fuyant
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droit devant eux a travers des contrées inconnues.
Les routes nous brilaient les pieds.

Aprés, nous avons suivi d’autres routes, en
longues colonnes de prisonniers sans but et sans
plus aucun courage.

Je me souviens aussi d’une route qui menait dans
une France non occupée. Nous avions des allures
de brigands. La neige nous montait aux genoux.

Ensuite, nous avons été nous réfugier, le plus loin
possible, dans les Pyrénées, tout au bout de la
France. Les habitants du petit village ot nous étions
installés se méfiaient de nous. Ils disaient entre eux
que j’étais un espion; ils disaient aussi que j’écrivais
un livre intitulé : «Mes vacances a Cadéac.» Un
jour, je le ferai peut-étre (mais sous un autre titre).

Ma femme et moi allions une fois par semaine
au marché de la ville. Nous descendions la route
en lacets qui surplombe la Neste d’Aure, un
torrent. LLa distance était de trois kilométres. Je ne
distingue plus rien nettement; ce devait étre tres
beau. Mais je me rappelle que nous parlions
continuellement de la guerre et de la paix, et
surtout de I’avenir, avec prudence. On essayait de
croire qu’il serait semblable au passé. Nous ne
voyions pas le présent, nous regardions ailleurs,
nous roulions tout cela devant nous, comme une
grosse boule d’espoir.

Cette route départementale, dont je ne sais plus
le numéro, et que je suis empéché de décrire, nous
I’avions appelée entre nous : la route de I’Avenir.
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En remontant au village, nous tenions les mémes
propos, tout en coupant des branches d’acacia
pour nos lapins. C’a été un hivernage interminable.

Mais les Allemands sont venus nous retrouver
la. Et il nous a fallu partir encore.

Plus tard, nous avons habité dans la Drome, pres
de la Route Nationale n° 7, et nous avons aussitot
repris notre manie de réver en marchant. Chaque
dimanche, nous allions nous balader sur la R.N. 7.
C’était notre boulevard. D’abord, les amandiers
faisaient leurs fleurs, puis les abricotiers, puis les
péchers. L’avenir demeurait notre souci.

Enfin, les Allemands ont commencé a fuir a
leur tour sur cette route, poursuivis, bombardés,
mitraillés par des avions, tout comme nous en
1940. C’est devenu une route dangereuse ou I’on
n’osait plus se risquer. Pendant quelque temps,
nous avons dd interrompre nos promenades du
dimanche. Un matin (un trés beau matin), la
route est redevenue libre...

Nous avons pu rentrer chez nous.

*

J’ai dit que je n’aime pas les routes; j’ai eu tort.
Car, maintenant que j’y repense, il me vient
I’envie de revoir la route qui borde la Neste
d’Aure (il doit y faire frais sous I’ombrage des
acacias en ce moment), et la Route Nationale n° 7
(la saison des amandes est passée, on doit cueillir
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les péches a cette heure)... Oui, je retournerais
volontiers sur ces mémes routes...

Réforme, juillet 1948.
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Vienne

IL. EST BIEN AGREABLE de refaire connaissance
aprés une longue période de silence qui a
ressemblé a la mort. Je vous envoie un premier
message de Paris. De Paris aVienne, d’une grande
ville a une autre, par-dessus des contrées pareille-
ment ravagées de cette terre des hommes sur qui
vient de souffler une forte tempéte. Itinéraire de
ruines ou ne pousse plus une fleur pour les yeux ni
une herbe d’espoir a brouter, ou le sang frais a
laissé tant de traces pas encore écaillées. .’ Europe
entiere est froide et nue.

On ne connait pas votre ville. Ou plut6t on ne
connait qu’une ville d’opérette et de cinéma. Une
ville de décors en carton-pate qui serait peuplée
de lieutenants a brandebourgs et a épaulettes,
entrainant sur un air de valse sans fin d’élégantes
dames de dentelle et de soie. Le Ring, le Prater et
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Grinzing. La capiteuse capitale ou I’on ne ferait
que chanter, boire, rire. Strauss, strass... Et sur
tout cela flotterait, comme un nuage protecteur, la
singuliére barbe de Francgois-Joseph. Notre temps
aussi a ses légendes.

Mais on a toujours pensé que la vie véritable de
millions d’hommes, de femmes, d’enfants doit
étre un peu moins frivole. On ne croit pas qu’a
Vienne les gar¢ons naissent dans les choux ni les
filles dans les roses ni que le pain quotidien ne soit
jamais tombé tout cuit dans la bouche. On croit,
au contraire, que pour le peuple des ouvriers, des
employés, des boutiquiers, c’est la méme lutte que
partout ailleurs pour les mémes besoins, les
mémes espérances.

Et Vienne a vieilli d’un coup, il y a quelques
mois a peine. Par les journaux, par les images du
cinéma, on a vu, par la radio, on a entendu souf-
frir votre ville dans sa chair de briques, de fer, de
platre et de ciment. Des murs croulaient comme
du carton-pate. Ce n’était plus le cinéma d’antan;
ce n’était plus une opérette. Aujourd’hui, Vienne
est a demi morte.

Que dire? Il n’existe pas de formule de condo-
léances pour une cité dans le malheur. On voudrait
pourtant trouver des mots de réconfort, de compas-
sion, des mots simples qui n’ont qu’une patrie qui
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