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Préface

Pour André Berne-Joffroy.

Vous êtes en train de surclasser tout le lot de ceux
qui écrivent actuellement dans les journaux.Je serais
directeur de journal, d’hebdo ou de revue, je vous
attacherais aux destinées de ma feuille à prix d’or.

Raymond Guérin à Henri Calet,
 octobre .

À LA LIBÉRATION, Raymond Théodore Barthelmess, alias
Henri Calet, n’est l’auteur que de trois ouvrages parus chez
Gallimard, de  à . Mais après cinq années de silence
et d’exil, pendant lesquelles il fut tour à tour prisonnier, statis-
ticien puis directeur d’une usine de céramique, dans la vallée
du Rhône, l’auteur de La Belle Lurette et du Mérinos fait
son retour sur la scène littéraire. Comme de nombreux écri-
vains dont la carrière fut brutalement stoppée,au début de la
guerre,Calet ne sait plus vraiment où il en est ni ce qu’on pense
de lui. Mais il veut réussir, rattraper le précieux temps perdu.
Il se lance alors dans le journalisme,publiant dans la presse des
textes singuliers,parfois exceptionnels,qui lui valent assez vite


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

une certaine renommée.Il en profite,met les bouchées doubles,
multiplie ses relations. On lui demande bientôt des textes de
tous côtés.Il écrit aussi des scénarios pour le cinéma,des adap-
tations de ses nouvelles pour la radio.Et s’ils ne rencontrent pas
toujours le succès, ses livres jouissent maintenant d’une
audience élargie…

En décembre , sur une proposition de Pascal Pia,
rédacteur en chef de Combat,Albert Camus invita Calet à
rejoindre le journal. Quelques mois plus tard, dans l’hebdo-
madaire Terre des hommes que dirigeait Pierre Herbart,
l’écrivain tiendrait une chronique savoureuse et fort attendue
sur la vie quotidienne du XIVe arrondissement.En vérité,il est
peu de journaux issus de la Résistance dans lesquels Calet ne
fit paraître ses textes, au lendemain de la guerre.On pouvait
le lire dans La Femme, Fontaine, Le Clou, La Rue,
Action, Bref, Le Populaire de Paris ou Les Lettres fran-
çaises… Dans ce milieu, alors en pleine effervescence, on
commençait à savoir que ses articles n’étaient pas tout à fait
comme les autres… À Combat, bien sûr, on n’ignorait pas
qu’il travaillait beaucoup,s’escrimant et peinant sur des textes
assez courts jusqu’à une heure avancée de la nuit.Mais cela
n’expliquait rien, finalement, et à leur propos, on avait pris
l’habitude de dire : «C’est du Calet…» Qu’avaient-ils donc
de si particulier? Le plus souvent, leurs sujets étaient ceux de
la vie quotidienne,au temps de la Libération :des événements
douloureux, des personnages pathétiques, de petits faits
poignants… On pouvait en trouver l’histoire dans tous les
journaux de l’époque. Mais Calet parlait d’eux comme nul
autre.Sur un ton plein d’humour et de charme – d’une préci-
sion bien cruelle, parfois –, il offrait de ses personnages un
portrait émouvant, souvent inoubliable. Un lyrisme invisible
s’échappait de cette voix pudique, chaleureuse et tendue. De
 à  – outre l’invention d’une « littérature arrondisse-
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mentière» –,Calet était ainsi devenu le témoin subjectif de son
temps. Dans les chroniques qui le mettaient en scène, ce qui
arrivait très souvent, il s’était aussi composé une sorte de
personnage burlesque,quelque peu naïf,que Pia compara plus
tard à Chaplin – et Francis Ponge à Buster Keaton, sans
doute plus justement… Quoi qu’il en soit,un personnage était
né.Et avec lui,une petite musique singulière,contagieuse,qui
devait enchanter les lecteurs de Combat. Lorsque Calet
quitta le journal – ce qui arriva plusieurs fois, entre  et
 –,André Gide puis Maurice Nadeau durent s’employer
afin qu’il reprenne ses chroniques.Gide lui écrit en septembre
 : « [...] Vous quitteriez Combat ! [...] Il restait un
endroit, un lieu, où tout de même pouvoir être et se sentir
ensemble… [...] mais non;ne vous en allez pas,Calet,je vous
en prie ;ne quittez pas un des très rares lieux où nous retrou-
ver…» Les lecteurs dépités, quant à eux, s’efforçaient de
combler leur «manque» en écrivant des pastiches que publiait
Combat ❋… Nicole Vedrès ❋❋, romancière admirative et
complice, s’adonna elle aussi à cet exercice. Et l’un de ses
pastiches, paru dans Les Temps modernes en novembre
, amusa même André Gide qui le trouva fort réussi… À
la faveur de quelques dizaines d’articles,Calet était passé du
statut d’auteur estimé – mais très confidentiel – à celui d’écri-
vain renommé, parfois même recherché. Désormais, il avait
trouvé son public.



❋ Cf. Geneviève Vivette, « Promenade dans le XVIIe », Combat,
- mai . Quelques mois plus tard, un jeune admirateur, Lucien
Pélicier, envoya directement ses pastiches à Calet. L’équipe de la
revue Grandes Largeurs les a publiés en  dans son cinquième
numéro, pp. -.

❋❋ Nicole Vedrès est aussi l’auteur de quelques-uns des plus
beaux textes jamais écrits sur Calet. Thierry Noroit les a rassem-
blés, avec d’autres chroniques choisies, dans Microclimats, paru au
Dilettante en octobre .



C’est dans ce contexte on ne peut plus favorable que
parut Le Bouquet, en mai . Les souvenirs d’Adrien
Gaydamour, alias Raymond Barthelmess, valurent à Calet
un indéniable succès critique. Il racontait comme beaucoup
d’autres sa (mauvaise) tranche de vie sous l’Occupation –
mobilisation, captivité, évasion –, mais on lui savait gré de le
faire sans tambour ni trompette, sans fioritures, tout en resti-
tuant avec une facilité déconcertante la triste vie des casernes
et des camps.Le Bouquet était en passe d’obtenir le Goncourt
quand le jury décida que seul un livre paru en  pourrait
concourir… L’ouvrage fut donc exclu de la compétition.Mais,
aux côtés des récits de Francis Ambrière (Les Grandes
Vacances), de Georges Hyvernaud (La Peau et les os) ou de
Jacques Perret (Le Caporal épinglé), Le Bouquet reste
encore aujourd’hui l’un des meilleurs témoignages sur cette
période que Raymond Guérin appelait dans ses carnets Le
Temps de la Sottise ❋… Au printemps ,dans le cadre de
ses reportages pour l’édition magazine de Combat, qu’il
dirigea brièvement,Calet se rendit à la prison de Fresnes où un
grand nombre de résistants avaient été conduits, sous
l’Occupation. Là, dans les cellules de chaque division, il
recueillit les graffiti inscrits sur les murs par les prisonniers.
Derniers messages, derniers appels des condamnés à mort,
écrits parfois avec leur propre sang. Les documents des Murs
de Fresnes, accompagnés de photographies et d’un sobre
commentaire, parurent en décembre  aux Éditions des
Quatre Vents.Calet poursuivait ainsi une longue et admirable
enquête commencée au lendemain de la Libération. On peut
en suivre les traces dans Une stèle pour la Céramique, où
Calet retrace l’engagement dans la Résistance de quelques
ouvriers de son usine, en juin , mais aussi dans Contre
l’oubli, où figurent quelques articles comptant sans doute



❋ Raymond Guérin, Le Temps de la sottise, éditions Le Dilettante, .
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parmi les plus justes et les plus émouvants qu’on ait écrits sur
la France de cette époque ❋.

La notoriété acquise au lendemain de la guerre plonge
Calet dans un réseau de relations éphémères, souvent superfi-
cielles.C’est la renommée,un tourbillon grisant qui fait perdre
la tête… En , son recueil de nouvelles paru aux Éditions
de Minuit, Trente à quarante, a été largement commenté
dans la presse. L’ouvrage a reçu de bonnes critiques, même si
certaines histoires datant des années trente sont parfois d’une
telle cruauté que l’on a bien du mal à reconnaître en elles le
chroniqueur de Combat. Mais d’un point de vue strictement
romanesque, fût-il autobiographique, Calet n’a rien écrit de
conséquent depuis l’achèvement du Bouquet, en . Cela
fait pourtant dix ans qu’il rêve d’écrire un grand roman,
foisonnant et chaud, qui se passerait en Amérique du Sud au
tout début des années trente…❋❋ Mais il renonce, une fois de
plus, et commence en juin  l’écriture d’un livre tout diffé-
rent. Il en poursuit la rédaction à Sidi-Madani, en Algérie –
où il séjourne quelques semaines avec Marthe, son épouse, en
compagnie d’Odette et de Francis Ponge –, puis l’achève au
Maroc, terme de son périple africain, en janvier .

Dans Le Tout sur le tout, paru chez Gallimard, Calet
se livrait à une nouvelle exploration de sa vie passée.
Suivant avec docilité les règles du jeu autobiographique, en
apparence, l’auteur faisait le récit caustique de sa venue au



❋ Une stèle pour la Céramique, préface de Jean-Pierre Baril, Les
Autodidactes,  ; Contre l’oubli, préface de Pascal Pia, Grasset, coll.
«Les Cahiers rouges», .

❋❋ Ce sera finalement Un grand voyage, écrit en  – transposition
fragile et déchirante du séjour que fit Calet en Uruguay,plus de vingt ans
auparavant.Roman précieux entre tous,Un grand voyage est aujourd’hui
disponible dans la réédition qu’en a donnée Le Dilettante, en .



monde, à la clinique Tarnier, et même celui de sa vie pré-
natale, lorsque sa mère fut emprisonnée à Saint-Lazare,
suite à une fraude bénigne. À ces péripéties douces-amères
succédait l’évocation de son enfance pittoresque dans le
Paris de la Belle Époque. Avec toutes les ressources de son
talent, tous ses charmes, Calet racontait les petits prodiges,
les magies, les malheurs et les petits bonheurs de ses premières
années. Il avait grandi, de manière un peu rocambolesque,
dans les quartiers populaires de la capitale, à Belleville et à
Ménilmontant,à Grenelle et aux Ternes.Ménilmontant, où
ses parents s’adonnaient en silence à la fabrication de fausse
monnaie… Grenelle, où l’on pique-niquait le dimanche sur
les fortifications voisines… Les Ternes, enfin, rue des
Acacias, où la petite famille était arrivée en barque durant
les grandes inondations de l’hiver … C’était le temps de
ses premières lectures, du cinématographe, de l’aviation
naissante… Celui où le «Costaud des Ternes », qui n’allait
pas à l’école, criait « Vive la Révolution ! » et « Mort aux
Vaches ! » dans les cafés où le traînait son père avant qu’il ne
l’emmène poursuivre son éducation chez les anarchistes de
Romainville… Orphelin à cinq ans, le père de Calet,Théo
Feuilleaubois,avait connu une jeunesse difficile,marginale,
puis fréquenté des anarchistes et criminels notoires de la
Belle Époque.Les histoires légendaires de Nini Casque d’Or
et du « Dénicheur » – que Théo prétendait avoir connus –,
mais aussi les grands meetings ouvriers de la fin du siècle, la
légende de la Vierge Rouge (Louise Michel) et les manifes-
tations en faveur de Dreyfus – tout ce parfum de Révolution
et d’Anarchie, aux senteurs illégales, avait baigné l’enfance
du petit Raymond.

Treize ans après La Belle Lurette, Calet avait remis
la petite famille « en chantier ». Mais, loin de la fureur, de
la haine et de la rage destructrices de son premier roman,
Le Tout sur le tout se présentait comme un livre calme,
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empreint de gravité et d’indulgence,prenant naturellement en
compte l’écoulement des années, la mesure des douleurs et du
temps. La voix qui s’y faisait entendre était bien celle d’un
mémorialiste tour à tour enjoué et désabusé,au fond assez sûr
de ses effets. Et l’on se délectait en lisant ces Mémoires d’un
certain Feuilleauvent-Calet qui se faisait tendrement, d’un
regret à l’autre, le chiffonnier de son passé. Mais brusque-
ment,le narrateur interrompait son récit,indiquant au lecteur
qu’il n’avait «plus rien à dire ni à déclarer». Il abandonnait
même la première personne,quelques chapitres plus loin,pour
évoquer sur un mode collectif et indifférencié la vie quoti-
dienne et les petits drames de son arrondissement.Calet ache-
vait son ouvrage par la description de quelques promenades
nostalgiques en compagnie de son père, à Belleville et à
Ménilmontant.

Le Tout sur le tout, ainsi, devenait proprement inclas-
sable.Ce n’était pas des Mémoires – comme il est désigné de
nos jours –, encore moins un roman – comme il fut présenté
à l’époque –, ni même une autobiographie… Interviewé à
son sujet, en , Calet se montra extrêmement embarrassé
pour trouver une étiquette qui lui convînt.Il parla d’un genre
«hybride », d’un livre « fourre-tout »,à mi-chemin du roman
et de l’autobiographie,sans plus de précisions… L’expression
était on ne peut plus juste, en vérité. Calet s’était bien gardé
de le dire : mais il avait inséré dans son livre – découpés et
remaniés à dessein,désactualisés – pas moins d’une quaran-
taine d’articles parus essentiellement dans Caliban, Terre
des hommes et Combat.Voilà qui explique un peu mieux
l’arrêt brutal de son histoire et cet inattendu passage du «Je»
au «Nous » dans la deuxième partie de l’ouvrage… Calet
s’était convaincu à son tour que ses textes «n’étaient pas tout
à fait comme les autres »… Certainement très conscient de
leur valeur littéraire, de l’affection qu’ils suscitaient mais
aussi d’une certaine incapacité personnelle à construire une
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fiction sur un mode classique, l’écrivain brouillait ainsi,
volontairement,toute frontière définie entre la « réalité » de ses
chroniques et la «fiction» de son roman.Un moment capital,
dans l’œuvre de Calet, puisqu’il inventait dès lors une
nouvelle manière d’écrire et surtout de composer ses ouvrages,
petite fabrique de chroniques en tous genres et à son propre
usage d’où sortiraient bientôt Rêver à la suisse, Huit quar-
tiers de roture ou Les Grandes Largeurs… Il n’est donc
pas impossible que Le Tout sur le tout – pour beaucoup son
meilleur livre – soit aussi son meilleur recueil d’articles, et,
accessoirement, un cas peut-être unique dans l’histoire de
l’autobiographie… Le  décembre , les neuf dames
composant le jury de la Cote d’amour n’entrèrent point dans
ces subtilités sur le genre littéraire du livre de Calet. Elles
couronnaient un récit triste et tendre, d’une grande mélan-
colie,laissant s’épandre à tout moment le charme et l’humour
de la vie.

Calet fit paraître ensuite Rêver à la suisse, aux Éditions de
Flore,puis L’Italie à la paresseuse, chez Gallimard.Ces deux
livres allaient faire de lui, en quelque sorte, l’inventeur du
journal de voyage à la paresseuse… Au cours de l’été ,
alors qu’ils prenaient quelque repos en Suisse, à Veytaux,
Marthe et Calet s’étaient peu à peu retrouvés sans argent.
L’écrivain avait donc entrepris d’écrire, dans l’urgence,
quelques notes sur son pays d’accueil qui allaient bientôt
paraître en Suisse et en France,dans Servir et Combat. Deux
ans plus tard, il suffirait à Calet de retoucher légèrement ses
articles pour donner aux lecteurs ce petit chef-d’œuvre de
naturel et d’humour qu’est Rêver à la suisse. Moins d’un an
après la publication du Guide d’un petit voyage en Suisse,
de Jean Paulhan, il proposait à son tour une délicieuse
moquerie sur « le pays où l’on meurt en cueillant des
edelweiss»… En marge des lieux communs – panoramas


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sublimes, précipices effroyables, pics inaccessibles, neiges im-
maculées… –, Calet décrivait les distributeurs automatiques,
les urinoirs modern style, l’uniforme des receveurs de tramway
ou les petites annonces de la presse locale… Il rapportait tout
cela sur un ton laconique, étonné, faussement naïf, empreint
constamment d’ironie et d’humour. Les lecteurs de Combat
durent bien rire, à l’époque;mais les mêmes reportages, secrè-
tement subversifs, déclenchèrent un tollé de protestations dans
la presse helvétique; et pendant quelques années, sans doute
avec un peu d’amusement, l’écrivain dut se considérer comme
«interdit de séjour» de l’autre côté des Alpes…

Trois ans plus tard,invité par son ami Stefano Terra,Calet
accepta de « représenter» la presse française lors d’un invrai-
semblable congrès sur le gaz combustible qui se tenait à
Padoue… C’est ainsi qu’il séjourna à Venise et à Rome, au
mois de juin . La relation qu’il en fit dans son nouvel
anti-guide : L’Italie à la paresseuse – ou comment ne rien
voir, en huit jours, des plus belles villes et des plus beaux
monuments d’Italie –, lui permit de recevoir les vingt sous (!)
du Grand Prix de l’Académie de l’humour, le  juillet .
L’illustre Henri Jeanson, il est vrai, avait menacé de quitter
l’Académie si l’ouvrage n’était pas couronné… Après les
déboires subis en Suisse, pour un livre qui n’était pas moins
drôle, Calet fut sans doute heureux qu’on se montrât
sensible, en France, à la finesse de son humour et de son
ironie. Un humour gris, entre le rose et le noir, qui donne
aussi à Poussières de la route un peu de sa couleur
secrète…

Poussières de la route – le titre est de Calet – est un
projet de recueil posthume conçu à l’origine par Christiane
Martin du Gard,qui fut la dernière compagne de l’écrivain.
Nous l’avons sensiblement augmenté, et il rassemble une
trentaine de textes, reportages et chroniques de voyages écrits


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de  à  ❋. La plupart d’entre eux datent des dernières
années de la vie de Calet – période cruelle entre toutes,
marquée par les suites confuses d’un divorce, la mort de ses
proches, l’intrusion soudaine de la maladie –, et ce n’est plus
tout à fait le journaliste des débuts que l’on trouvera ici…
Plus qu’au prospecteur solitaire de La Ruée vers l’or,
auquel pensait Pia, c’est au comique déjà presque oublié, au
Calvero grisonnant de Limelight qu’il me fait parfois songer.
Comme dans ce long mano a mano avec la Garonne, au
fond si émouvant,où l’écrivain semble ne plus vouloir quitter
le fleuve – la Vie, insaisissable –, jetant ses derniers feux dans
cette ultime rencontre, presque une allégorie… Mais
Poussières de la route n’est pas un recueil tragique,bien au
contraire… Allez, je ne vous retiens pas plus longtemps.Une
trentaine de textes vous attend, pas tout à fait comme les
autres.Vous pouvez y aller de confiance…

C’est du Calet.

Jean-Pierre Baril.

❋ On trouvera en fin de volume, dans les «Notes », la petite histoire
du recueil et celle de sa composition. J’ai cru bon de donner aussi,
pour chaque texte, quelques informations d’ordre bibliographique.
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Les mauvaises routes

L’HOMME DES VILLES n’a pas l’habitude des routes,
il les connaît peu; il les emprunte seulement, quand
on l’y oblige. S’il lui arrive, par accident, de s’y
trouver, il se sent mal à l’aise, isolé, perdu, vulné-
rable, comme exposé à de nombreux dangers.
Non, il n’est pas fait pour vivre sur les grands
chemins. D’ailleurs, personne ne vit sur les routes.
On n’y rencontre que des nomades, des trimar-
deurs, des gendarmes et quelques cantonniers
maussades.

Une fois sorti d’un monde à sa dimension,
l’homme découvre qu’il est petit, inutile, un peu
ridicule même. Un arbre a plus d’importance que
lui. Il se pose alors des questions : Qu’est-ce qu’il
est ? D’où vient-il ? Où s’en va-t-il ? La nature est
trop vaste pour sa personne ; il vague là-dedans
comme dans un costume qui ne serait pas à sa
taille. Sur la route, il n’est qu’un étranger.


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

Tandis qu’à la ville, il se croit chez lui, en sûreté.
Ses routes sont des rues aux noms familiers. Il ne
croise que des gens qui lui ressemblent. La soli-
tude est plus supportable parmi d’autres solitudes.
Des trottoirs, des passages cloutés, des signaux
multicolores aux carrefours dangereux, des agents
à bâtons blancs, des avertisseurs de toute sorte…
On le protège. Il a une existence organisée, toute
mâchée. Il lui est facile de se cacher dans la foule,
de se rendre presque invisible. Il se laisse enfermer
dans des usines, des bureaux ; il s’enferme lui-
même dans son petit logement ; il ne veut rien voir.
Ni les crépuscules du matin et du soir, ni le soleil,
ni l’horizon. La terre tourne sans lui.

Il ne manque plus qu’un immense couvercle là-
dessus, comme sur une marmite dans quoi l’on
cuirait à petit feu. C’est, peut-être, la cité future.

❋

J’ai beaucoup traîné par les routes, ces der-
nières années, contre ma volonté. Il me semble
que je n’ai pas cessé de marcher en tous sens
durant plus de quatre ans. À présent que j’ai rallié
ma maison, je demande à n’en plus bouger. J’ai
besoin de me ressuyer.

C’est depuis le printemps de  que je n’aime
plus les routes. Je ne suis pas encore tout à fait
reposé de ma fatigue d’alors. Les routes étaient
pleines d’une cohue de civils et de soldats fuyant
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droit devant eux à travers des contrées inconnues.
Les routes nous brûlaient les pieds.

Après, nous avons suivi d’autres routes, en
longues colonnes de prisonniers sans but et sans
plus aucun courage.

Je me souviens aussi d’une route qui menait dans
une France non occupée. Nous avions des allures
de brigands. La neige nous montait aux genoux.

Ensuite, nous avons été nous réfugier, le plus loin
possible, dans les Pyrénées, tout au bout de la
France.Les habitants du petit village où nous étions
installés se méfiaient de nous. Ils disaient entre eux
que j’étais un espion; ils disaient aussi que j’écrivais
un livre intitulé : «Mes vacances à Cadéac. » Un
jour, je le ferai peut-être (mais sous un autre titre).

Ma femme et moi allions une fois par semaine
au marché de la ville. Nous descendions la route
en lacets qui surplombe la Neste d’Aure, un
torrent. La distance était de trois kilomètres. Je ne
distingue plus rien nettement ; ce devait être très
beau. Mais je me rappelle que nous parlions
continuellement de la guerre et de la paix, et
surtout de l’avenir, avec prudence. On essayait de
croire qu’il serait semblable au passé. Nous ne
voyions pas le présent, nous regardions ailleurs,
nous roulions tout cela devant nous, comme une
grosse boule d’espoir.

Cette route départementale, dont je ne sais plus
le numéro, et que je suis empêché de décrire, nous
l’avions appelée entre nous : la route de l’Avenir.



Extrait de la publication



En remontant au village, nous tenions les mêmes
propos, tout en coupant des branches d’acacia
pour nos lapins. Ç’a été un hivernage interminable.

Mais les Allemands sont venus nous retrouver
là. Et il nous a fallu partir encore.

Plus tard, nous avons habité dans la Drôme, près
de la Route Nationale n° , et nous avons aussitôt
repris notre manie de rêver en marchant. Chaque
dimanche, nous allions nous balader sur la R.N. .
C’était notre boulevard. D’abord, les amandiers
faisaient leurs fleurs, puis les abricotiers, puis les
pêchers. L’avenir demeurait notre souci.

Enfin, les Allemands ont commencé à fuir à
leur tour sur cette route, poursuivis, bombardés,
mitraillés par des avions, tout comme nous en
. C’est devenu une route dangereuse où l’on
n’osait plus se risquer. Pendant quelque temps,
nous avons dû interrompre nos promenades du
dimanche. Un matin (un très beau matin), la
route est redevenue libre…

Nous avons pu rentrer chez nous.

❋

J’ai dit que je n’aime pas les routes ; j’ai eu tort.
Car, maintenant que j’y repense, il me vient
l’envie de revoir la route qui borde la Neste
d’Aure (il doit y faire frais sous l’ombrage des
acacias en ce moment), et la Route Nationale n° 

(la saison des amandes est passée, on doit cueillir


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les pêches à cette heure)… Oui, je retournerais
volontiers sur ces mêmes routes…

Réforme, juillet .
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Vienne

IL EST BIEN AGRÉABLE de refaire connaissance
après une longue période de silence qui a
ressemblé à la mort. Je vous envoie un premier
message de Paris. De Paris à Vienne, d’une grande
ville à une autre, par-dessus des contrées pareille-
ment ravagées de cette terre des hommes sur qui
vient de souffler une forte tempête. Itinéraire de
ruines où ne pousse plus une fleur pour les yeux ni
une herbe d’espoir à brouter, où le sang frais a
laissé tant de traces pas encore écaillées. L’Europe
entière est froide et nue.

On ne connaît pas votre ville. Ou plutôt on ne
connaît qu’une ville d’opérette et de cinéma. Une
ville de décors en carton-pâte qui serait peuplée
de lieutenants à brandebourgs et à épaulettes,
entraînant sur un air de valse sans fin d’élégantes
dames de dentelle et de soie. Le Ring, le Prater et



Extrait de la publication



Grinzing. La capiteuse capitale où l’on ne ferait
que chanter, boire, rire. Strauss, strass… Et sur
tout cela flotterait, comme un nuage protecteur, la
singulière barbe de François-Joseph. Notre temps
aussi a ses légendes.

Mais on a toujours pensé que la vie véritable de
millions d’hommes, de femmes, d’enfants doit
être un peu moins frivole. On ne croit pas qu’à
Vienne les garçons naissent dans les choux ni les
filles dans les roses ni que le pain quotidien ne soit
jamais tombé tout cuit dans la bouche. On croit,
au contraire, que pour le peuple des ouvriers, des
employés, des boutiquiers, c’est la même lutte que
partout ailleurs pour les mêmes besoins, les
mêmes espérances.

Et Vienne a vieilli d’un coup, il y a quelques
mois à peine. Par les journaux, par les images du
cinéma, on a vu, par la radio, on a entendu souf-
frir votre ville dans sa chair de briques, de fer, de
plâtre et de ciment. Des murs croulaient comme
du carton-pâte. Ce n’était plus le cinéma d’antan ;
ce n’était plus une opérette. Aujourd’hui,Vienne
est à demi morte.

Que dire ? Il n’existe pas de formule de condo-
léances pour une cité dans le malheur. On voudrait
pourtant trouver des mots de réconfort, de compas-
sion, des mots simples qui n’ont qu’une patrie qui


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