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Présentation de l’éditeur :
À 22 ans, Xavier est abordé par un jeune prêtre. Ce religieux fait partie de la Légion du Christ, une communauté créée en 1941 au Mexique par un prêtre devenu une icône : Marcial Maciel. Séduit autant qu’intrigué, Xavier s’engage.
Il découvre un système bien loin de ce qu’il imaginait, fait d’interdits et d’humiliations. Au terme de sept années de doutes et de souffrance, il parvient à prendre une fuite salvatrice.
Peu de temps après, le scandale éclate : Xavier apprend, consterné, que le fondateur de la Légion, l’homme qu’il avait appris à vénérer, a abusé de plusieurs dizaines d’enfants et d’adolescents.

Aujourd’hui, Xavier Léger décide de prendre la parole et de dénoncer tout ce qu’il a vu et enduré. Il ne veut plus cautionner par un silence complice un système pervers, protégé envers et contre tout par le Vatican depuis plus de soixante-dix ans.
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	Xavier Léger a vécu sept ans au sein de la Légion.

Bernard Nicolas, journaliste-réalisateur d’investigation, a mené de nombreuses enquêtes et écrit plusieurs ouvrages sur le phénomène sectaire.

	






À mon épouse Virginie,
À mes parents Chantal et Patrice,
À mes frères, leurs épouses et leurs enfants.




« Malheur à vous, scribes et pharisiens hypocrites ! parce que vous fermez aux hommes le royaume des cieux ; vous n’y entrez pas vous-mêmes, et vous n’y laissez pas entrer ceux qui veulent entrer. »

MATTHIEU 23, 13





Moi, ancien légionnaire du Christ





Avertissement au lecteur





Ce livre est un témoignage : j’ai essayé, autant que ma mémoire me le permettait, de relater les événements avec exactitude.

Dans ce même souci de vérité, j’ai choisi de ne pas changer les noms des personnes citées, à l’exception de certaines victimes de la Légion du Christ, pour d’évidentes raisons de sécurité, ainsi que de certaines personnes impliquées dans l’Église qui m’ont demandé de préserver leur anonymat.








Avant-propos





La détonation a eu lieu le 5 février 2009. Ce fut une explosion sourde, comme celle produite par une bombe qu’on a enfouie très profondément dans le sol. Ce jour-là, la Légion du Christ reconnaissait que son fondateur, le père Marcial Maciel, mort l’année précédente, avait eu des comportements indignes de sa condition sacerdotale. En l’occurrence, une relation prolongée avec une femme. L’effet domino commençait.

Dans les semaines et les mois qui suivirent, des révélations, plus scabreuses les unes que les autres, s’enchaînèrent : c’est ainsi que je découvris, médusé, que l’homme que j’avais appris à vénérer comme un demi-Dieu pendant presque sept ans s’était longtemps drogué ; avait abusé sexuellement plusieurs dizaines d’enfants et d’adolescents ; avait entretenu plusieurs maîtresses dans des villas luxueuses avec de l’argent qu’il détournait de sa congrégation ; avait violé ses propres enfants ; était un plagiaire et un faussaire ; n’avait pas hésité à utiliser des méthodes assez radicales pour faire taire ses contradicteurs… La liste vertigineuse des « petites faiblesses » du père Maciel s’est avérée bien lourde pour celui qui était considéré, quelques mois plus tôt, comme l’une des figures les plus en vue au Vatican !

La Légion du Christ est en effet une congrégation très influente aujourd’hui dans l’Église catholique : elle y contrôle une bonne partie de l’information, notamment grâce à l’agence de presse Zénit ; elle s’occupe depuis une vingtaine d’années de former les cadres dirigeants des séminaires pour les diocèses du monde entier ; elle possède une centaine d’écoles et d’universités, en Amérique et en Europe, ce qui nourrit l’admiration des autorités romaines ; elle reçoit chaque année dans son centre ultra-moderne de Rome une session de formation pour les nouveaux évêques de l’Église catholique… Bref : l’onde de choc provoquée par une telle révélation risquait d’ébranler tous ces apostolats prestigieux, et c’est sans doute pourquoi les autorités de l’Église ont mis au point une stratégie abracadabrante pour étouffer le scandale, allant jusqu’à dépêcher une fausse enquête dont les conclusions avaient été, de toute évidence, décidées en amont.

 

Certains prétendent que c’est un péché que de s’attaquer à l’Église, même quand celle-ci commet des fautes graves. Pour se justifier, ils citent la parabole du bon grain et de l’ivraie, que l’on trouve dans l’Évangile de saint Matthieu : Jésus y enseigne que, sur terre, le bien et le mal sont tellement enchevêtrés qu’il est impossible d’éradiquer le mal sans risquer de détruire le bien au passage, et par là de produire un mal encore plus grand. La justice de Dieu, précise le Christ, n’adviendra qu’au ciel.

Ainsi, quand les autorités de l’Église se laissent séduire par les discours mensongers de quelques communautés controversées, et se mettent à protéger des criminels et à cautionner des dérives sectaires, il faudrait rester les bras croisés et attendre sagement la justice divine. Mais, surtout, ne jamais – Ô grand Dieu, jamais ! – dénoncer le scandale, car ce serait comme « cracher » sur l’Église, et la jeter en pâture à l’ennemi ! En effet, expliquent ces gens-là, prétextant vouloir faire le bien, on en viendrait à « faire le jeu du démon ».

Mais cette interprétation de l’Évangile de saint Matthieu est fallacieuse. Non seulement je la récuse, mais j’accuse ceux qui la profèrent de ne chercher qu’à justifier leur propre lâcheté. En effet, Jésus donne lui-même l’interprétation de cette parabole1. Et il apparaît que son propos concerne la justice de Dieu, pas celle des hommes ! Jésus répond à la fameuse question : « Pourquoi Dieu permet-il le mal ? » Si Dieu intervenait à chaque fois que l’homme commet le mal, il s’imposerait à lui à la manière d’un dictateur. L’homme serait ainsi nié dans tout ce qui fait sa dignité, à savoir sa liberté. L’homme, ne pouvant plus faire le mal, ne pourrait plus faire le bien.

Jésus ne nous dispense pas de chercher la justice ici-bas, bien au contraire. Quelques chapitres plus loin, il affirme que : « Tout ce que vous lierez sur la terre sera lié dans le ciel, et tout ce que vous délierez sur la terre sera délié dans le ciel2. »

Autrement dit, il ne faut jamais renoncer à se battre pour la justice lorsqu’elle est bafouée, à plus forte raison dans l’Église, car le destin du monde suivant est mystérieusement lié à celui qui se joue ici et maintenant.

 

Cependant, il est vrai que s’il est bon de toujours se battre pour la justice, cette lutte ne doit pas se faire n’importe comment. Il y a des étapes à respecter : « Si ton frère vient à pécher, va le trouver et reprends-le, seul à seul. S’il t’écoute, tu auras gagné ton frère. S’il n’écoute pas, prends encore avec toi un ou deux autres, pour que toute affaire soit décidée sur la parole de deux ou trois témoins. S’il refuse de les écouter, dis-le à la communauté. Et s’il refuse d’écouter même la communauté, qu’il soit pour toi comme le païen et le publicain3. ».

Dans l’affaire de la Légion du Christ, toutes les étapes ont été respectées :

Première étape : « Va le trouver et reprends-le, seul à seul. » Combien de membres de la Légion du Christ ont interpellé les dirigeants de la congrégation et les autorités de l’Église ? La liste est longue, très longue. Hélas, ils se sont chaque fois heurtés à un mur, car « la Légion étant une œuvre de Dieu, elle n’a rien à se reprocher ! »… Hélas, le scénario est systématiquement le même : lorsqu’un religieux, un prêtre ou même un supérieur commence à poser des questions, il est mis en quarantaine « parce qu’il a des problèmes psychologiques » ou même exclu de la communauté « pour protéger la charité ». Et je ne parle pas ici d’un ou deux témoignages, mais de plusieurs centaines.

Deuxième étape : « Prends encore avec toi un ou deux autres, pour que toute affaire soit décidée sur la parole de deux ou trois témoins. » Puisque les actions isolées ne servaient apparemment à rien, des anciennes victimes de la Légion du Christ ont commencé à former des réseaux et à agir auprès des institutions ecclésiales. Des prêtres et même quelques évêques ont soutenu leurs démarches, interpellant la Légion et les autorités vaticanes au sujet des nombreux délits commis au sein de la congrégation. Mais, encore une fois, cela n’a jamais abouti qu’à des fins de non-recevoir. Pire, l’un de ces réseaux, l’association ReGAIN, s’est vue attaquée en justice par la Légion du Christ… au moment même où cette dernière négociait dans l’obscurité avec les enfants du père Maciel ! À vrai dire, les seuls qui ont fini par être un peu écoutés, ce sont les victimes du père Maciel après vingt ou trente ans à prêcher dans le désert ! Re-hélas : ils ont été écoutés d’une oreille distraite par une Église qui avait manifestement décidé par avance que ces témoignages, bien qu’accablants, ne remettraient pas en cause le fonctionnement de la Légion du Christ.

La dernière étape préconisée consiste à faire appel à la communauté. Cette crise affectant à plus ou moins long terme toute l’Église catholique, c’est à l’ensemble de la communauté chrétienne que nous devions nous adresser. Or, le seul moyen de se faire entendre par la communauté catholique, c’était de médiatiser l’affaire… Mais voilà que les médias catholiques semblent, depuis quelque temps, avoir décidé de passer mystérieusement sous silence les informations négatives concernant la Légion du Christ.

Comment faire, alors, pour alerter la communauté catholique ? Comment lui expliquer les dysfonctionnements extrêmement complexes qu’on trouve dans cette communauté, aux apparences tellement trompeuses ? Comment tirer une sonnette d’alarme qui n’existe pas ?

 

J’en étais à ce stade de ma réflexion quand, par un hasard tout providentiel, un journaliste spécialisé dans le décryptage du phénomène sectaire, Bernard Nicolas, est venu à ma rencontre après avoir découvert le blog que j’anime sur la Toile. Je lui ai évoqué mon désir d’écrire un livre, ainsi que ma perplexité devant un tel projet, et il m’a proposé de m’aider. Je me suis rapidement rendu compte que c’était une chance inouïe, et sans doute la meilleure configuration possible : Bernard ayant un regard extérieur, une plume de journaliste expérimenté et cette recherche presque obsessive d’objectivité. Ce travail exigeant m’a obligé à revenir sur mon passé, à en faire une relecture, à y reconnaître mes propres erreurs. En fait, je crois l’avoir vécu comme une thérapie et une ultime libération.

Même si dans ce livre je propose une critique de l’ensemble du système légionnaire, je ne me pose pas en donneur de leçons. Car ce système, il fut un temps où je le cautionnais et le défendais. Le venin spirituel de cette congrégation a coulé dans mes veines pendant de nombreuses années. Il y a encore dix ans, si l’on m’avait demandé de donner ma vie pour protéger la Légion du Christ ou le père Maciel, je l’aurais fait sans sourciller.

Mais un proverbe latin dit que si l’erreur est humaine, l’obstination dans l’erreur est diabolique. Après avoir compris que je m’étais trompé, je ne pouvais plus défendre, ni cautionner par un silence complice un système aussi pervers. J’ai compris que je n’avais moralement pas le droit de me taire.

En parlant, je m’aventure dans une lutte contre un colosse qui a l’habitude de piétiner tous ceux qui le critiquent. Je sais que les légionnaires feront courir des bruits sur moi, diront que je cherche à me venger, que je diffuse des calomnies, que je suis un peu dérangé. Mais ce ne sera pas une surprise : ils ont joué à ce jeu pendant soixante-dix ans contre les victimes du père Maciel.

Quant à moi, cela n’a plus grande importance. Tout ce que je voulais, c’était pouvoir me regarder dans une glace et m’endormir la conscience tranquille.

Cela n’a pas de prix.






1. Matthieu 13, 36-43.


2. Matthieu 18, 18.


3. Matthieu 18, 15-17.









Chapitre I

Je veux être prêtre





Prêtre… Ma vocation est née sur une route départementale. J’avais dix ans.

Maman, comme tous les soirs, vient nous récupérer après l’école ; nous, c’est-à-dire Guillaume, mon grand frère, Alexandre, mon meilleur ami, et moi. Alors que notre gros 4x4 bleu marine dépasse le centre culturel d’Ablon-sur-Seine, chacun y va de son « moi, quand je serai grand »… Guillaume dit qu’il sera astronome et Alexandre, biologiste. Et moi de lancer comme une évidence : « Eh bien, moi, je veux être prêtre ! » Aussitôt, je deviens écarlate, honteux d’avoir révélé quelque chose de beaucoup trop intime pour être partagé. J’ai oublié la réaction de mon frère et de mon copain, mais pas celle de Maman qui, sans se démonter, me répond avec douceur : « Xavier, si tu veux devenir prêtre, il faudra que tu ailles au séminaire. Mais on verra cela plus tard… Tu as le temps d’y réfléchir. »

*

J’ai eu la chance de naître dans une famille merveilleuse et unie. C’est un authentique privilège.

Mon père, troisième de cinq enfants, est architecte et peintre. Il voit le jour à la Libération, en janvier 1945, et est baptisé Patrice, en mémoire de l’oncle Yves, figure de la Résistance, connu sous ses pseudonymes de « Pat » et de « l’Évêque », et tué quelques mois plus tôt par des miliciens français à la solde de la Gestapo – il recevra à titre posthume la décoration de Compagnon de la libération. Son grand-père et son père étant chirurgiens, le chemin de vie semble tout tracé pour mon père… Pourtant, entre le bistouri et la table à dessin, il choisira la seconde, rompant ainsi avec la tradition familiale. Sa mère le confortera, en usant d’un argument imparable : « Mieux vaut un bon architecte qu’un mauvais toubib ! » Avec sa bénédiction, il filera s’inscrire aux Beaux-Arts.

Chantal, ma mère, vient d’une famille de grands bourgeois marquée par la figure de son grand-père, Jean Le Duc, qui a dirigé les cinémas Gaumont pendant plusieurs décennies. La venue au monde de ma mère sera si compliquée qu’elle restera fille unique. Un drame dont je comprends encore mal toute la profondeur ; je sais simplement qu’il s’agit d’un sujet tabou dans notre famille. Écrasé par un père tout-puissant et une femme acariâtre, son père, Yves, tombe en dépression et plonge peu à peu dans la folie. Il se tirera une balle dans la bouche. Ma grand-mère, Geneviève, sombre alors à son tour ; la solitude et la honte ne la quitteront plus jusqu’à la fin de ses jours. Je n’ai connu qu’une femme en souffrance, dure, jalouse, parfois cruelle, reprochant presque à mes parents leur bonheur. Plus tard, j’ai compris à quel point elle avait été malheureuse. J’ai appris à l’aimer… J’ai oublié ses caprices et cette manière bien à elle de tenter de déclencher la guerre entre mon père et ma mère.

 

Mes parents se rencontrent grâce à des amis. Ils emménagent à Ablon-sur-Seine, dans une petite maison adjacente à celle de ma grand-mère paternelle. Mon père va subir de plein fouet la crise qui frappe l’immobilier dans les années quatre-vingt. Rien ne lui sera épargné, et il devra se battre pour faire vivre sa famille. Humanistes, mon père et ma mère nous ont transmis les valeurs de respect et d’intégrité ; sans grand discours, simplement par l’exemple, par l’amour qu’ils nous donnent. Ce n’est que bien plus tard que je me rendrai compte de l’attention extraordinaire, et toujours discrète, qu’ils ont portée sur moi.

*

Quand j’arrive en CM2, je quitte l’école communale d’Ablon pour rejoindre, avec mon grand frère, le grand établissement catholique de la région, Saint-Charles d’Athis-Mons, un centre immense qui accueille plusieurs milliers d’élèves venant de toute la région. Ses bâtiments, imposants, surplombent les berges de la Seine. Mon père et mes deux oncles y ont également fait leur scolarité, quelques décennies plus tôt, et un vieux professeur, l’aumônier de l’établissement, se souvient encore d’eux. Ce vieux prêtre un peu bizarre est la risée de tous : il se teint les cheveux et tente maladroitement de cacher sa calvitie en rabattant ses derniers cheveux trop longs sur son crâne dégarni. Je ne suis jamais parvenu à épouser l’ironie mordante de mes camarades à son sujet.

J’intègre l’établissement et, très rapidement, des copains m’invitent à rejoindre la manécanterie, une chorale composée uniquement de voix masculines. La salle où se réunit la chorale est très excentrée par rapport au reste de l’école. Je l’avoue : je m’ennuie allègrement en classe ; chanter est un plaisir et me permet de m’échapper un peu. Nous répétons pratiquement tous les jours car nous nous produisons en public. Je me revois encore en tournée, portant fièrement l’uniforme du choriste : chemise blanche, pull en V et short bleu marine. Les chants sacrés, magnifiques, font l’essentiel de notre répertoire : messe de minuit de Charpentier, Hymne à la nuit de Rameau, Ave Verum Corpus de Mozart.

À côté de la manécanterie, je fais du sport, en dilettante, du piano, en paresseux, et pratique les jeux vidéo, en passionné. S’ils ne sont pas bigots, mes parents attachent de l’importance à nous transmettre les valeurs religieuses. Le dimanche, nous allons souvent à l’église, sans que ce soit pour autant une obligation. Pendant les vacances, il m’arrive même de servir la messe. De mes premiers cours de catéchisme, je ne garde que peu de souvenirs. Nous sommes au milieu des années quatre-vingt et, dans l’élan des réformes apportées par le concile Vatican II, l’église locale cherche, parfois au prix de quelques tâtonnements et maladresses, de nouvelles façons d’aborder la foi.

Chez nous, j’ai dû relire cent fois une bande dessinée en deux volumes, qui raconte la vie de Jésus ; je revois encore aujourd’hui certaines images : le paralytique qui est descendu par le toit de la maison de Pierre, la Transfiguration, le passage où Jésus marche sur les eaux… Je reste parfois des heures, enfermé dans ma chambre, méditant sur tout cela. Ce Jésus, je l’aime passionnément, et je crois en lui.

Au moment où mes parents font construire dans le Morbihan une belle maison que papa a dessinée, ma grand-mère maternelle achète un appartement en Haute-Savoie, sur le flanc de la montagne… Si bien que nous partageons ensuite toutes nos vacances entre ces deux sites paradisiaques. Un privilège, encore un, que je ne mesure absolument pas à l’époque.

Comme l’école m’ennuie profondément, j’attends avec impatience le moment de rejoindre notre petite île, pour aller pêcher le bar à la fraîche sur les plages caillouteuses et difficiles d’accès de la pointe de Brannec, patauger dans les zones vaseuses du Trech que la marée basse découvre, à la recherche de quelques bigorneaux, huîtres ou palourdes, ou franchir avec mon frère en catamaran les célèbres courants de la Jument. Des plaisirs passagers pour le timide émotif que je suis.

De cette période, je n’ai qu’un seul regret, celui d’avoir manqué de points de repère, d’un discours affirmé sur le sens de nos actions et de la vie elle-même. Il y avait comme une dichotomie entre les intuitions spirituelles, qui bouillonnaient dans le fond de mon cœur, et la réalité de mon existence quotidienne. Cette absence de réponse à des questions essentielles sur le sens de ma vie va progressivement devenir une souffrance. Un peu comme un chien qui instinctivement bloque ses pattes quand on le tire par la peau du cou, je vais devenir de plus en plus réfractaire au verbe « devoir ». Tout ce qui m’est imposé – même le meilleur – provoque en moi une sorte de répulsion naturelle. Est-ce de l’orgueil mal placé ? Je ne le crois pas. La vie mondaine, le spectacle du monde, tout ce que je découvre dans l’univers des hommes avec mon regard d’enfant, n’est qu’apparence et ne me donne guère envie.

 

À quatorze ans, je reçois le sacrement de la confirmation. Je ne garde que très peu de souvenirs de cette cérémonie et de la retraite de préparation qui l’a précédée. Néanmoins, je crois que ce sacrement a été le dernier moment de ferveur de mon enfance, avant les bouleversements qui vont suivre. Au cours de la retraite, les catéchistes nous ont demandé d’écrire une sorte de lettre à Jésus, comme un engagement pour la suite de notre vie. Ces petits mots doivent être ensuite brûlés symboliquement le jour de la confirmation. Je me souviens clairement d’avoir pris la feuille et d’avoir écrit : « Seigneur, fais qu’un jour je sois prêtre. »







Chapitre II

Jim Morrison, mon autre Dieu





Certains traversent l’adolescence sans trop de difficultés. Ce ne sera pas mon cas. Toutes les contradictions que je ressens depuis mon enfance, cette réalité qui se donne ou s’impose à moi sans que je puisse en comprendre le sens, finissent par m’exaspérer et vont être le ferment d’une révolte que je vais porter jusqu’à la fin de mes études secondaires. Rien ne vient étancher ma soif de liberté, de cohérence et de réponses à mes angoisses existentielles. Le Dieu, celui qui avait attiré l’enfant que j’avais été, semble cloisonné en un lieu et à des horaires. Un Dieu inaccessible.

J’ai pourtant près de moi des parents bons et attentionnés, une famille unie, mais j’aspire à autre chose, au-delà de ce que j’apprends tous les jours et du confort ouaté que l’on m’offre. J’ai quatorze ans. Mon corps change, ma voix aussi, et je dois quitter la chorale. Mon nouveau groupe de copains ayant d’autres références que le chant sacré va m’initier à la chanson paillarde et aux vapeurs d’alcool.

 

C’est cette même année que je découvre celui qui va devenir mon autre dieu : Jim Morrison. Le film qu’Oliver Stone a consacré au chanteur des Doors va marquer le début d’une relation hypnotique entre Jim et moi. Révolté, ténébreux, angoissé, je suis comme lui, je suis lui. Sa musique, sa voix chaude et sa gueule d’ange semblent être le meilleur rempart pour faire face à ses démons ; je me tais, je le regarde et je l’écoute. Adieu le Jésus de mon enfance, j’ai retrouvé une idole de substitution. La dimension christique du film d’Oliver Stone va percuter de plein fouet l’adolescent que je suis ; le trip au LSD mis à part, je m’identifie totalement à cette star révoltée contre les autorités morales de son époque, et qui montre la voie du salut par la poésie, le rock et la drogue.

Ma révolution intérieure a pour conséquence directe de rejeter le système éducatif dans son ensemble. Élève resté dans le rang jusqu’ici, j’arrête de travailler, mes résultats s’effondrent et mon passage en seconde devient problématique. Mon corps s’éveille également, avec une violence insoupçonnée. Je commence à regarder avec désir les filles de ma classe qui ont, elles aussi, beaucoup changé. Je découvre un peu seul le feu de pulsions irrépressibles qui génèrent en moi des fantasmes érotiques. Mes talents en dessin se mettent au service de mon imagination lubrique d’adolescent, ce qui me vaut très vite le respect et l’admiration de mes pairs.

*

À la fin de l’année 1992, mes parents déménagent pour l’Ouest parisien. Ma mère m’inscrit au lycée de Notre-Dame-du-Grandchamp, qui m’accepte à condition que je redouble ma seconde. Hélas, changer d’école ne suffira pas à résoudre mes problèmes existentiels. Je suis peu à peu devenu un adolescent triste ; un monde absurde s’impose à moi sans que je puisse en comprendre le fonctionnement ni la finalité ultime. Tant d’autres ont traversé ce temps du doute, ce questionnement sur l’intérêt à vivre, que mon adolescence peut sembler banale ; elle l’eût été plus encore si, comme beaucoup, j’avais choisi de mourir. Mais si je comprends celles et ceux qui ont emprunté cette voie ultime, l’idée du suicide m’est étrangère ; je préfère le combat, si douloureux soit-il. Ma mère qui, à l’époque, a de plus en plus de mal à gérer son stress face à un fils imprévisible en sera la première victime.

 

Par un heureux hasard, je parviens jusqu’en terminale, en ayant pourtant zappé la plupart des matières. Et là, miracle, je découvre la philosophie. Comme souvent, c’est une rencontre qui change une vie. Pour moi, ce sera monsieur Savoureux, le bien nommé, mon professeur de philo ! Il arrive dans la classe les mains dans les poches, et là, c’est le show qui débute. Balayant les principes du cours magistral, il nous présente les grands courants philosophiques comme un drame, qu’il semble vivre devant nous.

Ses cours répondent enfin à mes inquiétudes vitales. Ma pensée reste certes confuse et bouillonnante, mais ma passion est telle que je dévore la plupart des ouvrages auxquels notre bon professeur fait référence, au détriment hélas des autres disciplines. L’épreuve finale du baccalauréat approchant, je ne me sens pas prêt du tout. Excepté le sport et la philo, c’est une catastrophe annoncée ! Je m’en veux d’avoir autant négligé mes autres cours car, pour la première fois de ma vie, j’entrevois mon salut. C’est la philosophie qui me l’offre.

Signe du destin, je reçois un peu par hasard une invitation pour les journées « Portes ouvertes » d’une école réputée : l’Institut de philosophie comparée, dite IPC. Je me souviens avoir été frappé par la devise gravée sur le frontispice de cette école située dans le 14e arrondissement de Paris : « Tradere veritatem contemplatam » : « transmettre la vérité contemplée ». J’y vois un bon augure. Des étudiants souriants assurent l’accueil ; je m’installe dans le petit auditorium pour écouter la conférence du doyen de la faculté, monsieur André Clément.

Je suis immédiatement séduit par ce vieux professeur au visage rayonnant de douceur. À mots choisis, il nous expose les raisons qui l’ont conduit, au lendemain des événements de mai 1968, à fonder cet institut avec un certain nombre de collègues. Son but premier a été de faire revivre en France une tradition philosophique peut-être un peu oubliée, qu’on qualifie parfois d’école réaliste, et dont les deux penseurs les plus fameux sont Aristote et saint Thomas d’Aquin. Il nous explique aussi l’importance de la formation philosophique dans un monde déboussolé ; selon lui, la philosophie ne doit pas être un art d’initiés, une discipline réservée à une caste de dépositaires du savoir, dont les grands discours les éloignent des réalités sociales et politiques. Les hommes sont naturellement portés vers le questionnement et l’IPC s’engage à nous offrir les réponses. Je bois ses paroles qui apaisent dans l’instant mes angoisses métaphysiques. Je repars chez moi convaincu et, le soir même, j’annonce à mes parents que je veux intégrer cette école de philosophie. Seule difficulté, mais de taille : auparavant, il me faut décrocher le bac.

 

Le challenge étant fixé, je vais en quelques semaines ingurgiter tout ce que j’ai vomi durant l’année, à savoir les maths et la physique. Par chance, cette année-là, les épreuves scientifiques sont exceptionnellement faciles ; j’en sors assez confiant : un sentiment que je ne me connaissais pas !

Pour la philo, sur laquelle je compte beaucoup, je prends des risques en choisissant le commentaire de texte, auquel toute l’année j’avais préféré les dissertations. Mais un texte d’Aristote sur la vertu et la responsabilité m’attire irrésistiblement. Le Petit Traité des Grandes Vertus, d’André Comte-Sponville, philosophe à la mode, que j’ai lu quelques semaines avant l’examen, m’aidera à étayer mon commentaire.

Ma mère m’accompagne le jour des résultats ; elle est dans un état de nerfs indescriptible même si elle s’est préparée à l’éventualité de l’échec ; elle est sur le point de craquer lorsqu’elle croise dans la cour de l’établissement une jeune fille effondrée dans les bras de sa mère… Je me prépare au pire en me disant : « Ça, c’est moi dans cinq minutes… » Arrivé devant les panneaux d’affichage, je me dirige vers la liste des reçus sans mention alors que ma mère, plus lucide, a choisi celle des élèves en rattrapage. Je n’apparais ni dans l’une ni dans l’autre. Par acquit de conscience, je jette un œil sur la liste des mentions assez bien, bien, puis très bien ; pas de Léger. Il ne reste plus qu’une seule liste : les recalés purs et durs. Et je n’y suis pas non plus !

Que faire sinon relire attentivement toutes les listes, une par une ? Recherche vaine et angoisse à son comble. Mes résultats sont-ils si mauvais que mon nom ne mérite même pas d’être inscrit sur ces murs ? C’est en tremblant que je me dirige vers le bureau des résultats. Je ne suis pas le seul dans ce cas et je dois attendre mon tour, ma mère à mes côtés, de plus en plus livide. La responsable du bureau se rend bien compte de notre état et cherche fiévreusement mon dossier, en vain. Puis soudain, elle m’annonce : « Je l’ai ! Votre dossier était accroché à un autre. Vous avez la mention assez bien. »

En l’espace de quelques secondes, j’ai l’impression que le monde s’est arrêté de tourner et je me retiens de chanter le Gloria in Excelsis Deo. C’est incroyable. Je l’ai ! Je l’ai ! Je tiens le passeport pour la liberté… de choisir mes futures études. Je reste incrédule en lisant le détail de mes résultats : un 13 inespéré en mathématiques, un 11 aussi miraculeux en physique et un 18 en philosophie. Ma mère est dans un état proche de l’hystérie. Il n’en faudrait pas beaucoup pour qu’on se mette ensemble à valser dans la cour. Pas le genre de la maison…







Chapitre III

Le génie de Thomas d’Aquin





Fondé par des laïcs, l’IPC n’est pas une œuvre d’Église. Cependant, je m’aperçois très vite que l’établissement est d’inspiration catholique, attachée à des courants plutôt traditionnels. Mais cette catholicité affichée sans complexe ne me gêne pas, dans la mesure où, d’une part, je suis à peu près sorti de ma crise d’adolescence, et, d’autre part, je commence à ressentir le besoin de me réconcilier avec la foi. La grande majorité des étudiants est issue de milieux catholiques très fervents. Pour ma part, mes connaissances religieuses très rudimentaires sont loin derrière moi.

Les deux premières années dans cette école vont surtout me servir à remettre de l’ordre dans mes idées. L’adolescence a provoqué en moi une certaine confusion intellectuelle ; le cheval sauvage a désormais besoin d’être débourré.

Les cours ne ressemblent plus du tout à ceux, enflammés, de mon professeur de terminale. Nous faisons nos gammes, entrant pas à pas dans les œuvres de Platon, d’Aristote et de saint Thomas d’Aquin. Un travail aride et exigeant. Complétés par des travaux pratiques, les cours me font prendre conscience de la responsabilité du philosophe à l’égard d’une vérité qui le dépasse toujours, qu’il ne peut jamais maîtriser complètement, mais qu’il ne doit jamais trahir, ni se lasser de chercher et de servir. Je prends conscience du poids et des dangers des discours humains, trop souvent enclins à défendre leurs intérêts particuliers en se justifiant derrière des argumentations fallacieuses. Je me souviendrai de ces cours quelques années plus tard dans mon travail de décryptage du double discours de la Légion du Christ. Si, aujourd’hui, je dénonce les aberrations légionnaires, ainsi que les excès d’une certaine culture catholique trop identitaire, c’est sans aucun doute grâce à cette première formation intellectuelle.

Sur les questions morales et politiques, l’IPC suit scrupuleusement l’enseignement de l’Église. On accuse souvent, pas toujours à tort, ce milieu intellectuel catholique d’être réactionnaire et d’avoir un discours idéologisé sur les questions morales. Personnellement, je n’ai aucun complexe à dire que je suis héritier de la tradition thomiste, bien que j’aie conquis mon indépendance sur un certain nombre de sujets. À mes yeux, tout est une question de perspectives et je refuse de jeter à la poubelle le génie de Thomas d’Aquin, notamment la richesse incomparable de sa pensée métaphysique. Je dénonce également vivement ceux qui se servent de sa doctrine pour défendre une pensée figée et indépassable, en se servant de lui comme d’un argument d’autorité ultime. Ces gens-là, je crois, n’ont simplement pas compris son génie, dont certaines réflexions sont inévitablement liées à son époque et à sa culture monastique.

*

Quand je découvre Thomas d’Aquin, j’ai dix-huit ans et je suis intenable. Je viens de vivre un échec amoureux cuisant, qui me fait terriblement souffrir. J’habite dans une petite chambre de bonne, située juste au-dessus de chez ma grand-mère maternelle ; l’isolement est total. En quittant le lycée, j’ai laissé derrière moi mes meilleurs amis. Bref, je me retrouve pris au piège des passions humaines que je n’arrive pas à contrôler. Je me sens décousu intérieurement, en porte-à-faux à l’égard des enseignements pointilleux sur les questions morales que je reçois par ailleurs ; les pulsions de mon corps de jeune adulte éveillent en moi une multitude de désirs impurs, pour ne pas dire obscènes. Cette dualité, ces frustrations, que je vis comme un drame personnel me conduisent à porter un regard de plus en plus dur sur le monde qui m’entoure. Sans m’en rendre compte, je sombre dans une forme de manichéisme, condamnant sans ambages cette société de brutes, à la culture relativiste et au pansexualisme agressif. Certains amis et proches s’inquiètent, estimant que je deviens « dur et arrogant, bref insupportable ». Inconsciemment, j’amorce ce que les psychologues appellent un clivage, nourrissant une sorte de névrose à l’égard de la société, ne supportant pas son imperfection et refusant donc de l’accepter comme telle.

Cette période sombre de ma vie va cependant être marquée par des rencontres parfois salutaires. C’est ainsi que je fais la connaissance d’un certain Pilou, un soir d’hiver, au cours d’une fête scoute. Je m’apprête à partir quand il s’approche, souriant. Les métros sont en grève, je suis condamné à rentrer à pied ; une bonne heure de marche dans le froid. Pilou a une voiture, il doit aussi quitter la fête et propose de me raccompagner. Il m’apprend qu’il est issu d’une famille de protestants réformés, originaire d’un petit village suisse perché sur les coteaux rocailleux du lac Léman.

Pilou a plus de vingt ans de plus que moi, mais nous sommes très vite devenus amis. Cet homme m’a simplement touché, par sa gentillesse et sa générosité. Il a perçu mon mal-être et semble être arrivé dans ma vie comme un ange gardien, m’appelant très souvent, pour prendre des nouvelles, me remonter le moral ou m’inviter à une fondue lors de son prochain passage à Paris. J’apprendrai des années plus tard, de sa bouche, que Pilou est homosexuel. Une homosexualité qu’il a portée comme une croix et contre laquelle il s’est battu toute sa vie. En vain ; il ne l’a finalement acceptée qu’à cinquante ans.

 

La fin de ma deuxième année approche et je suis épuisé ; las de constater sans pouvoir réagir qu’à part ma petite personne rien ne m’intéresse. Un peu comme Phil Connors, dans le film Un jour sans fin, je suis au fond du trou ; je ne trouve toujours pas de sens à ma vie alors que les étudiants qui m’entourent sont engagés dans leur foi. Leur dynamisme et leur joie de vivre m’émerveillent. « Pourquoi ces garçons et ces filles sont-ils heureux, alors que, moi, je ne le suis pas ? » Cette question lancinante me taraude et m’empêche de vivre.

C’est le père Humbrecht, un dominicain à l’envergure intellectuelle impressionnante, intervenant en théologie à l’IPC, qui va me donner les clés. Il m’écoute attentivement, découvre que je ne vais jamais à la messe, que je n’ai pas d’accompagnateur spirituel et que, en dehors de mes études, je n’ai aucune autre activité : « Le dimanche, c’est le jour du Seigneur et tu n’as pas le droit de rater la messe… Tu as besoin d’un accompagnateur. Choisis un prêtre et, s’il ne te convient pas, tu en changeras. Et puis arrête de te morfondre et cherche une activité à travers laquelle tu pourras sortir un peu de ta bulle. Va distribuer des repas à des malheureux, fais de l’alphabétisation, ou donne de ton temps à des plus petits. Bref, occupe-toi un peu de ton prochain. » J’hésite un peu mais les mots du dominicain résonnent tant en moi que je décide de réagir. Et bien m’en prend…

Je suis donc ses conseils : je commence par encadrer une meute de louveteaux dans le 16e arrondissement. Et c’est ainsi que je deviens « assistant » à la « Ve nautique Paris ». Vers la fin de l’année scolaire, pour la première fois de ma vie, je demande à un prêtre de m’accompagner. Pour la messe, c’est toutefois un peu plus difficile ; je ne reviens pratiquement plus chez mes parents et, dans Paris, je suis le plus souvent très seul le dimanche.

 

La révolution arrivera plus tard. Elle prendra l’apparence d’un carême décalé. Tout commence le 1er juillet 1997. Une force étrange, que j’ai encore du mal à m’expliquer, me pousse à prier, tous les jours, pendant une demi-heure. Je ne sais pas prier alors je lis un manuel d’oraisons méditatives sur la Passion du Christ. Je ne fume plus, je lis des ouvrages de spiritualité, des témoignages, et des biographies de saints : je suis incollable sur saint François d’Assise ou sur Charles de Foucauld. Je me mets également à jeûner, et au pain et à l’eau, deux fois par semaine.

Ce genre de pénitence peut paraître ridicule ou appartenant à une autre époque, et pourtant je me rends compte que ces petites privations m’aident beaucoup. En fait, c’est la première fois de ma vie que je me prive ainsi, gratuitement. Puisque j’arrête de me regarder le nombril, il est plus facile de me tourner vers le bon Dieu et, très rapidement, la prière me met en joie. Je ne vis plus ces moments comme un effort ou un devoir, mais comme des rencontres. J’ai l’impression que quelque chose tambourine, de plus en plus fort, au fond de mon cœur.

*

Le début de l’été marque pour moi le début d’un premier sacerdoce : je suis une formation de chef scout en urgence, car les autres chefs de la meute, voulant suspendre leur engagement, m’ont demandé d’en reprendre la direction. Je n’ai jamais pratiqué le scoutisme de ma vie mais, après trois mois seulement, je deviens chef de meute. Cet été-là, Paris se prépare à la venue du pape Jean-Paul II, à l’occasion des JMJ, les célèbres Journées mondiales de la jeunesse. Agoraphobe indécrottable, je n’ai pas du tout l’intention d’y participer. Avec mon ami Pilou, nous devons d’ailleurs passer l’été au Québec, chez sa cousine qui habite à Montréal ; je suis en charge de l’achat des billets d’avion. Mais je tarde un peu, si bien que les billets de retour, prévus pour la fin du mois d’août, sont hors de prix. Les tarifs les moins élevés nous obligent à rentrer beaucoup plus tôt, vers le 16 ou 17 août. Je sais Pilou très engagé dans le dialogue œcuménique, et qu’il est le premier à m’encourager à vivre ma foi. Je lui lance alors : « Finalement, pourquoi n’irions-nous pas ensemble à ce grand rassemblement autour du pape ? » Pilou le protestant a toujours nourri une grande sympathie à l’égard de l’Église catholique, et il accepte, malgré son âge, de m’accompagner aux JMJ.

J’entre rapidement en contact avec un groupe qui va se préparer à la venue du pape et de milliers de jeunes venus du monde entier. L’ambiance est chaleureuse, fervente comme si chacun sentait qu’un événement très important allait survenir. Alors que je prépare des peintures pour un chemin de croix, une jeune paroissienne m’interpelle en me regardant droit dans les yeux : « Je ne sais pas pourquoi, mais je sens que tu vas vivre quelque chose de très fort, toi, au cours de ce rassemblement. »

Vers la mi-juillet, je pars avec Pilou au Canada. Un inoubliable périple qui débute par Montréal, avec ses grands buildings, la rue Saint-Denis, le mont Royal, l’oratoire Saint-Joseph. Puis ce sera la ville de Québec, la Gaspésie, l’Ontario, où je reste pantois devant l’une des plus grandes merveilles de la nature, les chutes du Niagara. Le dépaysement est total : nous dormons sous la tente et la beauté des paysages me transporte loin du Paris morose qui fait mon quotidien et ça me fait un bien fou. Le jour du retour est proche. J’ignore alors encore que j’ai rendez-vous avec Jésus.







Chapitre IV

Le souffle des JMJ





Jusqu’alors, je n’ai jamais participé à un rassemblement catholique. Au cours des deux dernières années, ma foi s’est réduite à une sorte de combat identitaire débile contre ce monde en passe de se consumer dans les flammes de l’enfer. L’Église n’était plus qu’une illusion, le vestige d’une civilisation passée, un corps souffrant qui gémissait dans une longue agonie.

Le premier jour des JMJ, alors que le soleil inonde Paris, j’accompagne une partie de mon groupe sans que je puisse expliquer quelle énergie me pousse à accomplir ce périple. Nous entrons dans une église, pour assister à un concert ; je me sens bien, joyeux, pris par l’ambiance communicative des deux ou trois cents jeunes qui chantent à tue-tête : « Il est vivant ! Il est vivant ! Même s’il y a deux mille ans qu’il est mort pour nous ! » Une exaltation bon enfant dénuée de tout fanatisme.

Le groupe qui est en train d’accorder ses instruments s’appelle Totus Tuus, et s’apprête à nous interpréter des chants composés pour un spectacle narratif sur l’Évangile. Le premier morceau évoque la Nativité, sur des rythmes gospel, et très rapidement la foule commence à frétiller et à battre des mains. Le groupe enchaîne avec un morceau de rap assez surprenant, et de grande qualité, sur l’histoire de Jean le Baptiste, le dernier prophète avant le Christ. L’ambiance est presque délirante, les jeunes dansent carrément dans l’église, sans complexe. J’ai l’impression de me retrouver dans la scène culte du film The Blues Brothers. Les musiciens attaquent ensuite un de leurs tubes : un chant intitulé Résurrection, celle du Christ :


« Un matin, un beau matin, les femmes sont allées, résignées,

pour embaumer le crucifié

le cœur en peine, l’âme arrachée.

Elles ne savaient que penser !

Arrivées là-bas – me croirez-vous ? – la tombe était ouverte,

la pierre était roulée.

Où est-il passé, notre bien-aimé ?

Elles vont voir le jardinier

“Est-ce toi qui l’as enlevé ?”

Ce n’était pas un jardinier ! Devine qui c’est ! Qui c’est ?

Il leur dit : “Ne pleurez plus, non, ne cherchez plus,

mais exultez ! Rayonnez !

Car… il est vivant, ressuscité !

il est vivant, pour nous sauver…” »



Alors que la foule des jeunes improvise une ronde autour du chœur de l’église, quelque chose transperce mon âme, de part en part. Je me sens submergé par une chaleur incroyable. Les murs sombres qui m’emprisonnaient volent en éclats, laissant place à une lumière éclatante. Cette tension permanente qui m’empêchait de vivre a disparu en quelques secondes. Ma vie vient de basculer.

Le feu qui a embrasé mon cœur à cet instant ne cessera jamais de brûler. Un prêtre m’a raconté un jour que sainte Thérèse d’Avila disait à ses sœurs qu’il suffit de faire une fois dans sa vie l’expérience de l’amour de Dieu pour que cette flamme reste présente en vous jusqu’au soir de votre vie. Et c’est bien ce qui m’est arrivé. Ce que je raconte ici est difficile à traduire avec des mots. Cette expérience très personnelle, irrationnelle et qui relève de mon intimité, je me dois de la narrer car elle est en fait la raison la plus profonde de mon engagement.

 

Ébranlé par ce que je ressens, je ne cesse de me répéter intérieurement : « Mon Dieu… tu m’aimes tant que ça ? Tu m’aimes tant que ça ? » En entrant dans l’église, mon cœur n’était qu’une vieille éponge desséchée et rabougrie. Et voilà qu’il vient de boire l’eau purifiante de l’Esprit saint. Toutes ces angoisses que je portais comme un fardeau depuis l’enfance se sont volatilisées, comme ça, d’un seul coup. Ne compte désormais que la présence douce et apaisante de l’amour de Dieu dont rien ni personne ne pourra dorénavant me séparer.

Aucun faisceau de lumière n’est venu du ciel, n’a transpercé les vitraux de l’église pour m’inonder de lumière. En apparence, rien n’a changé chez moi, sauf peut-être un nouveau sourire que j’arbore en permanence. Je ne me suis pas senti non plus investi d’une mission extraordinaire ; j’ai simplement retrouvé la paix intérieure, inaliénable. Ce Dieu terrible, lointain, avait désormais un visage ; ce Dieu n’était pas « quelque chose » mais « quelqu’un ».

 

Par la suite, je me suis parfois demandé si ce que j’ai vécu ce jour-là n’était pas le fruit d’une émotion provoquée par l’hystérie collective, la musique peut-être, une ferveur que je n’avais jamais vécue, et j’en suis arrivé à la conclusion que ce qui s’était passé était d’un autre ordre. C’est comme si le Christ, désormais intime, s’était approché de moi en me disant : « Bienvenue mon gars, ça fait longtemps que je t’attends. Je suis heureux de voir que tu es revenu à la vie. » Je n’ai jamais eu de visions, ni d’apparitions, mais c’est ainsi que je traduirais visuellement cette drôle d’expérience. Et je viens, sans le savoir, d’être vacciné pour la suite des événements.







Chapitre V

Mon Légionnaire





Ce n’est que deux jours après cette expérience spirituelle si forte que je vais pour la première fois croiser les légionnaires du Christ. Sur le Champ-de-Mars où je me retrouve avec mon groupe paroissial, des centaines de milliers de jeunes venus de tous les horizons s’agitent, rient et dansent ; d’énormes enceintes crachent à plein régime une musique que l’on doit entendre à des kilomètres de là, au cœur de Paris. Sous un soleil éclatant, nous attendons tous Jean-Paul II.

L’ambiance est un peu surréaliste. Je ne reconnais plus ce Paris gris et triste que je traverse tous les jours. Cette foule de 500 000 jeunes en joie semble redonner des couleurs à la ville comme à l’Église ; le peuple de Dieu et corps du Christ est là, bien vivant. Nous nous installons sur le côté ouest de la place, à mi-chemin entre la tour Eiffel et le podium central. C’est là que je suis abordé par un prêtre. En réalité, ce n’est pas tout à fait un prêtre, mais un diacre. Il porte un costume ecclésiastique noir très élégant. Alors que tous les jeunes portent des tee-shirts très légers, ce diacre semble débarquer tout droit du grand Nord… Mon premier sentiment en le voyant est la pitié : « Pauvre homme, il est obligé de s’habiller comme ça en plein cagnard ? »

Il est assez grand, la quarantaine, avec des cheveux noirs laqués. Malgré les décibels et son accent à couper au couteau, je comprends qu’il va bientôt être ordonné prêtre et que je dois prier pour lui. Il ajoute qu’il vient d’être nommé à Paris et que sa communauté est installée dans le 16e arrondissement. Il m’invite à venir le voir, après les JMJ, pour lui raconter comment j’ai vécu ce rassemblement. Je lui donne mon numéro de téléphone et il disparaît aussitôt.

Soudain, les drapeaux des cent trente pays recensés pour cette fête incroyable s’agitent. La papamobile fend la foule, les alléluias saluent son passage. D’un geste las, le pape leur répond ; malgré la fatigue et la douleur perceptibles, Jean-Paul Il a l’air heureux d’être là. Arrivé sur le podium installé devant l’École militaire, il aura ce trait d’humour en montrant la tour Eiffel dominant la foule : « Je sais maintenant pourquoi ils ont construit cette tour… » Prenant le contre-pied de tous les prophètes de malheur qui avaient annoncé que les JMJ à Paris seraient un échec cuisant, le pape voit en la tour majestueuse un signe de la Providence qui sert de point de ralliement pour tous.

 

Après l’accueil du pape, nous allons continuer nos pérégrinations dans la capitale pendant le reste de la semaine. Moi, je suis sur mon petit nuage, dans un état proche de la béatitude ; je fais l’expérience de la joie irradiante de l’Évangile. Intuitivement, je comprends que cette Bonne Nouvelle réside en fait dans une simple équation : Dieu est amour. Une équation dont le sens peut se limiter à trois mots placés l’un après l’autre ou transformer radicalement une vie quand on saisit la portée de ce qu’elle signifie. Pour le croyant, elle est le principe ultime de toute réalité et une source inépuisable d’espoir ; ce monde imparfait n’est pas qu’une vallée de larmes, puisque derrière le vernis de l’existence se trouve une présence silencieuse et aimante. Ainsi, il ne faut pas avoir peur : nous sommes dans les mains de Dieu. Le Christ n’a-t-il pas vaincu la mort ? J’ai parfois envie de rire en pensant aux représentations stupides que je m’étais faites pendant des années, tel l’enfant épouvanté par des ombres monstrueuses au-dessus de son lit, et qui respire à nouveau, soulagé, lorsque sa mère rallume la lumière. Ma lumière, c’est désormais l’Évangile.

J’ai compris que rien ne serait pareil pour moi après les JMJ. Ma mère, impuissante, qui m’avait vu sombrer au cours des années précédentes, me glisse un jour dans l’oreille : « Je ne sais pas ce qui t’est arrivé, mais je te préfère comme ça. » J’ai tout simplement retrouvé le sourire et une joie, inconnue jusqu’ici, me brûle de l’intérieur.

*

Quelques jours après les JMJ, le diacre que j’ai rencontré sur le Champ-de-Mars m’appelle. Il s’appelle Raymundo, et me précise qu’il fait partie d’une jeune congrégation religieuse : la Légion du Christ. Il m’invite à lui rendre visite dans sa communauté. C’est la première fois qu’un religieux s’intéresse spontanément ainsi à moi, et je suis plutôt honoré de cette démarche. Je ne me fais pas prier – si j’ose dire – et, quelques jours plus tard, je décide de rendre visite au diacre.

Sa communauté se trouve dans l’un des endroits les plus cossus de Paris : la Villa Molitor, dans le 16e arrondissement, accessible par une petite allée privée fermée par un grand portail noir. Le mur d’entrée est couvert de graffitis louangeurs sur Johnny Halliday. J’apprendrai plus tard que les légionnaires du Christ et le chanteur ont été voisins. Passé le portail monumental, je trouve la maison de la communauté, sur la gauche. Une grande maison familiale en briques, de style anglais fin XIXe.

Le père Raymundo vient m’accueillir sur le perron de la maison, le sourire aux lèvres. Il a troqué son complet noir pour une guayabera blanche, sorte de chemisette mexicaine ; pour seul signe distinctif, il porte un plastron noir en dessous avec un col romain. Je le suis à l’intérieur de la maison, et il me propose d’emblée de faire « une visite à la chapelle ».

Un peu intimidé, je suis mon hôte dans la chapelle, première pièce située à l’entrée de la maison. Nous nous mettons à genoux sur des prie-Dieu molletonnés. La chapelle est très sobre : un tabernacle au centre, une statue de la Sainte Vierge à gauche, un petit autel en bois. Nous passons deux ou trois minutes, en silence, le père Raymundo exécute une génuflexion lente, très solennelle. Je tente maladroitement d’imiter son geste, puis nous sortons de la chapelle.

À peine dehors, comme pour anticiper d’éventuelles questions, il me lance : « Nous venons de nous installer ici. Avant, nous étions entassés dans un tout petit appartement. Et puis nous avons trouvé cette maison, qui appartient à une autre communauté religieuse qui est, comme nous, dédiée au Sacré-Cœur. Alors, ils nous la louent pour rien du tout. C’est la Providence ! » Dans le hall, j’aperçois une photo accrochée au mur : « C’est notre fondateur : le père Marcial Maciel. » Je suis surpris par cette photo, où l’on voit le père Maciel, le poing fermé devant la poitrine et l’œil noir. Raymundo a une explication : « Le pauvre homme a passé toute sa vie à se battre contre les calomnies et les persécutions. C’est un vrai martyr… mais, aujourd’hui, c’est un grand ami du pape Jean-Paul II. — Ah bon… mais il est encore en vie, le père Maciel ? Vous le connaissez personnellement ? » Je sens mon diacre tout émoustillé : « Bien sûr, je le connais. J’ai une correspondance avec lui depuis des années. Le père Maciel suit tous les religieux de la congrégation avec attention. La plus grande partie de son temps, il l’emploie à répondre aux lettres des religieux. »

Impressionnant, vraiment, me dis-je.

Installés dans un petit salon, nous parlons ensemble pendant une bonne demi-heure. Encore dans l’effervescence des JMJ et mis en confiance, je lui raconte tout ce qui m’est arrivé ; il m’écoute, l’air grave, en hochant la tête par moments. Vers la fin de l’entretien, je me lâche et naïvement lui révèle que je me pose la question de la vocation sacerdotale. Le père Raymundo, qui m’a écouté sans dire un mot, enchaîne immédiatement : « Eh bien, on voit que le Seigneur t’a offert de grandes grâces. Notre rencontre est sans doute providentielle : la Légion du Christ peut t’aider à discerner ta vocation. » Je m’avise que je suis peut-être allé un peu trop loin en me confiant ainsi à cet homme que je ne connais absolument pas. Aussi, j’abrège la conversation. Avant mon départ, il me présente quelques membres de sa communauté, parmi lesquels un jeune prêtre argentin, le père Rafael, petit bonhomme dynamique, au visage rond, très avenant, ainsi qu’un jeune religieux américain, qui semble sorti tout droit d’une série de télévision.

Je quitte la Villa Molitor avec un sentiment étrange. Je suis à la fois impressionné par cette communauté de jeunes missionnaires et intrigué par ce décor presque trop parfait, cet accueil trop protocolaire qui confine à la mise en scène. Je n’ai pas noté, comme chez d’autres prêtres rencontrés auparavant, cette flamme qui luit dans les yeux, celle des serviteurs de Dieu. Mais cette sensation sera si furtive que je l’oublierai dans l’instant.
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