Gwendolyn Kiste

FILLES DE ROUILLE

Editions du Chat Noir

Pour Bill, qui m’a inspiré ces mots

&

Pour Jess, qui les a polis.

UN

Priez pour les Filles de Rouille.

Même après toutes ces années, ces mots me coupent le souffle.

Je frissonne dans la rue, près de l’ancienne aciérie, lisant et relisant les graffitis sur l’asphalte en train de s’effriter. La peinture rouge s’est maintenant ternie, mais le temps ne l’a pas effacée comme il l’aurait dû.

À la place, il y a mes souvenirs, attendant de m’accueillir.

Il y a un grillage érodé en face de moi et, plus loin, des cheminées industrielles qui égratignent le ciel. Mais je ne regarde pas par là. Mes yeux ne quittent pas ces mots.

Priez pour les Fille de Rouille.

Comme si toutes les bénédictions du monde avaient pu faire le moindre bien à ces filles.

Ma respiration se transforme en brume tandis que le froid de décembre s’installe au fond de mes os. Cleveland. Elle est telle que je l’ai connue : froide comme une promesse brisée, et tout aussi cruelle. C’est une ville qui se souvient de tout, même de ce qu’il vaut mieux oublier.

Je frissonne dans la nuit, m’agrippant à ma vie tout entière dorénavant rangée dans un sac de sport. J’aurais dû téléphoner à ma mère il y a une heure et demie, depuis la station Greyhound. Mais je ne l’ai pas fait. Je voulais d’abord venir ici et je voulais venir seule. Je pensais que, d’une manière ou d’une autre, voir ce lieu après toutes ces années changerait quelque chose. Toutefois, maintenant que je suis là, je me sens encore plus mal.

Je me détourne du graffiti et je regarde ce qu’il reste de l’horizon. L’usine est à plus d’un kilomètre de la maison de mes parents. C’est une longue distance, surtout avec le vent qui murmure ses sombres mensonges au-dessus du lac.

Je remonte le col de ma veste. Si je reste plus longtemps dans ce froid, je risque une pneumonie, ce qui est inconcevable. Cleveland n’a pas réussi à me tuer. Il est hors de question qu’elle m’assassine le premier soir de mon retour.

Il n’est pas encore minuit, et ma mère viendrait me chercher si je l’appelais. Je grimace à cette idée. Me voilà, 46 ans et ayant encore besoin d’un chauffeur. Rien ne s’est amélioré depuis que je suis partie. J’ai grandi, mais je ne suis pas devenue plus sage.

Je commence donc à marcher seule, passant devant tous les lieux que j’ai connus un jour.

L’église presbytérienne, avec ses murs grêlés, ses bardeaux manquants et son vitrail fêlé au milieu. Je ne peux m’empêcher de sourire. Après tout ce que la congrégation nous a fait, cette déchéance est tout ce qu’elle mérite.

L’épicerie du coin, à l’époque ouverte 24 h/24 avec du café toujours chaud et une petite clochette dorée au-dessus de la porte annonçant les départs et les arrivées. Le bâtiment est maintenant condamné, bien qu’on voie encore de la publicité à travers ses fenêtres brisées. Les prix sont faux. Nous sommes en 2018, et le tabac coûte au moins un dollar de plus que ce qui est annoncé. Le lieu a dû fermer il y a dix ans, mais les prix affichés restent les mêmes. Ils sont prisonniers d’un entre-deux. Prisonniers, comme moi.

Je passe devant la carcasse d’une cabine téléphonique. Le combiné a disparu depuis longtemps, mais je suis presque sûre d’avoir entendu un ricanement chevrotant au bout du cordon coupé. Je secoue la tête et me dis que c’est le vent.

*

Je suis dans le dernier pâté de maisons maintenant, ce qui signifie que je ne peux plus l’éviter. Denton Street se termine en cul-de-sac, ce qui signifie que l’unique chemin menant chez mes parents me fait passer devant le seul lieu que je ne veux pas voir.

La demeure où ma cousine Jacqueline a grandi.

Je baisse la tête vers le trottoir, mes bottes passant entre les lézardes pointues du ciment. Tandis que je me rapproche, je me rappelle les choses que je me suis promises :

Je ne regarderai pas vers son étage.

Je ne penserai pas à elle, à l’intérieur, dansant pieds nus dans le couloir, ses pas plus légers que ceux d’un fantôme.

Je n’entendrai pas son rire, doux et cristallin comme un jour d’été.

Je ne ferai pas ça. Je ne le ferai pas.

Cependant, cela n’a pas d’importance. Le temps que j’atteigne les marches de la maison de mes parents, j’ai brisé mes trois promesses.

Je frappe à la porte de chez moi et ma mère arrive.

— Pourquoi ne m’as-tu pas appelée ? soupire-t-elle. Je serais venue te chercher, Phoebe.

Entendre mon prénom – particulièrement dans cet endroit – m’effraie, comme si une araignée grimpait le long de ma colonne vertébrale.

— C’est bon, marmonné-je, ce n’était pas très loin.

C’est faux, et nous le savons toutes les deux, mais ma mère ne réplique pas. Elle ne fait rien. Elle ne s’avance pas pour m’enlacer et elle ne m’invite pas à entrer. Nous restons ainsi, chacune d’un côté du seuil, nous observant. Son visage n’a pas tellement changé. Cela fait si longtemps et pourtant elle ressemble toujours à la mère que j’ai connue. Je me demande si, moi, je ressemble toujours à sa fille.

À l’intérieur, le téléphone sonne – un appareil vieillot accroché au mur – et elle part répondre, laissant la porte ouverte. Je reste là, pas sûre de ce que je dois faire. Je n’aurais pas dû espérer davantage que cela. Ma mère et moi n’avons jamais été très démonstratives. C’est une bonne chose. Là tout de suite, l’idée que quelqu’un me touche – ici, dans cette ville, dans cette rue – m’est presque insupportable.

Avec une profonde inspiration, je me glisse dans la maison et referme la porte derrière moi.

— Merci, dit-elle depuis la cuisine. Dis-lui que je l’aime.

Le combiné retourne sur son support et elle revient dans la pièce, son visage plus marqué que l’instant d’avant.

Je ne lui demande pas qui était au bout du fil. C’est facile de le deviner. Quelqu’un de la maison de retraite Sweet Evergreen, sans doute. J’ai toujours adoré ces noms joyeux qu’on donne aux endroits où les gens se rendent pour mourir. Comme si donner un nom optimiste au dernier foyer de mon père pouvait empêcher son esprit de sombrer. Peu importe où il va, ou ce que font les docteurs, son passé restera hors d’atteinte, comme du bois flottant coincé dans un recoin perdu du lac Érié. La dernière fois que je l’ai eu au téléphone, il n’a pas reconnu ma voix, celle de son enfant unique. Dans le fond, j’entendais ma mère sangloter si fort qu’elle ne pouvait prendre la parole, me laissant avec ses éternelles questions :

— Qui est-ce ? Je vous connais ? D’où venez-vous ? Qui est-ce ?

J’étais incapable de répondre. La semaine suivante, ma mère l’emmenait pour un long voyage vers Sweet Evergreen, à l’est de Cleveland, et aujourd’hui je suis là, revenue pour l’aider à ranger ce qu’il reste de leur vie. C’en est fini de leurs années dorées.

— Il est trop tard pour commander à manger, dit-elle, mais il reste de la pizza dans le frigo.

Je secoue la tête.

— Je n’ai pas faim.

J’aurais pu ne pas m’embêter à répondre, car ma mère retourne dans la cuisine pour y réchauffer deux fines parts du dîner de la veille et me les apporte sur une assiette en carton jaune. Je m’assois à la fragile table de poker qui est dans le coin et ne proteste pas. Le mobilier de la salle à manger a déjà été mis au garde-meuble, ainsi que le canapé où je restais affalée chaque été et la stéréo Montgomery Ward qu’une fois j’ai fait jouer si fort que Bob Seger a presque surgi des enceintes. Il y a un écho dans cette maison où mon enfance s’est déroulée.

Après avoir avalé le fromage filandreux et la graisse, nous demeurons silencieuses. Il y a plein de choses dont nous pourrions discuter, mais aucun moyen pour nous de rattraper le temps perdu. Nous ne voulons certainement pas parler d’elles. Les cinq filles. Celles qu’on appelait les Filles de Rouille. Pendant que ma mère jette mon assiette à la poubelle, je me faufile à l’étage jusqu’à ma chambre. Je m’attends à la trouver vide, mais je me trompe. Tout est comme je l’ai laissé à 18 ans, pas une seule babiole n’a été déplacée. Sur le mur, le poster des Dents de la mer me renvoie mon regard, toujours intact malgré le scotch qui se détache sur les bords. J’avais 13 ans quand j’ai passé un mois à balayer le vieux cinéma Kamm Plaza afin de pouvoir conserver l’affiche du film une fois qu’il ne passerait plus.

— Ça valait le coup, avais-je dit à Jacqueline en rentrant à la maison.

Elle s’était contentée de rire. Ce doux rire que je peux encore entendre.

— Je vais dormir en bas, dis-je en refermant la porte.

Mais avant que je m’approche des marches, ma mère me prend par la main.

— Phoebe, dit-elle en me serrant dans ses bras.

Le poids du temps que nous avons perdu se fait plus lourd que je n’aurais jamais pu l’imaginer. Le poids de 28 années. Cela a duré 28 années, 4 mois et 8 jours. Je me souviens toujours du chiffre exact, ajoutant chaque matin une croix au-dessus de la cafetière, comme une prisonnière qui s’ennuie et qui compte l’incarcération de sa propre vie.

— Tu m’as manqué, dit-elle en me serrant plus fort, merci d’être revenue.

— Merci de m’accueillir, dis-je et je ne sais pas si je le pense vraiment.

Nous restons un long moment ainsi, faisant semblant d’être un vrai duo mère-fille. C’est un mensonge facile.

— Je devrais me coucher, dit-elle, puis elle disparaît de l’autre côté du couloir sans rien ajouter.

*

Toute la nuit, j’erre dans les escaliers et dans les pièces vides, tel un spectre dans ma propre vie – ou ce qui était ma vie. Maintenant, elle n’appartient plus à personne.

Le mois dernier, ma mère a vendu la maison à une société d’investissement. Ils sont en train de démolir toute la rue pour y construire des immeubles. Ou du moins, c’est ce qu’ils avaient commencé à faire avant que la récession ne les frappe. Mais comme ils ont obtenu les permis et payé les ouvriers, ils continuent de tout détruire. Juste pour le plaisir, je suppose.

Dans la cuisine, je marche sur la pointe des pieds dans la pénombre et ouvre la porte qui mène au garage. Ma respiration se bloque dans ma poitrine.

Ma Chevy Impala couleur pois cassé, en parfait état. Mon père, avec ses mains calleuses de mécanicien toujours impatientes de bricoler, a dû l’entretenir pour le jour de mon retour afin que nous puissions la retaper ensemble. Peu importe le nombre de fois où j’ai dit que je ne reviendrais jamais, mes parents ont toujours pensé le contraire.

Peut-être pour Noël, disaient-ils au téléphone, mais les mois de décembre arrivaient et s’achevaient sans aucune visite, jusqu’à cette année.

Maintenant, je suis là, mais mon père est parti. Chacune de mes actions semble arriver trop tard.

J’éteins la lumière du garage et referme la porte derrière moi.

Dehors, je me faufile dans le jardin morne et envahi par les plantes, sachant déjà où je vais. Un endroit qui existe encore, à mon grand étonnement. Dans le noir, ce n’est rien de plus qu’une ombre en haut de l’orme, mais je pourrais fermer les yeux et le voir aussi clairement qu’en plein jour.

Quand j’étais enfant, les autres filles avaient des vanities et des grosses trousses à maquillage, des armoires débordant de jeans pattes d’eph, de jupes-culottes et de chemisiers avec un nœud. J’avais un hôtel à insectes. Pour mes 13 ans, mon père et moi avions transformé une cabane en un sanctuaire d’été pour les papillons, les lucioles et les cigales. C’était mon passé et c’était censé être mon avenir. Une fille obsédée par les insectes, qui irait faire des études afin de les élever, les étudier et les aimer. Maintenant, tout ce qu’il reste de ce rêve est en train de pourrir dans un vieil arbre qui se dresse seul dans le jardin de mes parents, entouré de parcelles vides où se tenaient jadis des maisons.

Le pied incertain, je commence à grimper à l’échelle de corde. Elle s’effiloche et bouge, et je ne suis qu’à moitié convaincue qu’elle va supporter mon poids, mais je réussis à monter jusqu’en haut et je me tiens sur le seuil de ce qui m’a appartenu un jour. Puis je rentre à l’intérieur, le plafond juste assez haut pour que je n’aie pas à me courber. L’endroit sent le renfermé, un mélange lourd de feuilles pourries, de terre et d’un passé qu’il vaut mieux oublier.

Ici, dans l’obscurité, je devrais être seule, mais je ne le suis pas. Il y a quelque chose de recroquevillé contre le mur opposé, quelque chose qui semble bouger. La nuit tourbillonne autour de moi, et je laisse échapper un cri de surprise, persuadée d’avoir acculé un fantôme.

Mais la forme se modifie, et je vois qu’il s’agit juste d’une adolescente endormie. Elle est plus petite qu’une ombre et presque aussi immatérielle. Elle ouvre les yeux et tressaille à ma vue.

— Je suis désolée, dit-elle en se levant vivement.

Je la regarde, à moitié dissimulée par les ténèbres.

— Que fais-tu là ?

— Je ne sais pas, répond-elle en haussant les épaules. Je viens ici de temps en temps. Pour réfléchir.

— Est-ce que madame Shaw est au courant ?

Et la question me paraît bizarre. C’est toujours étrange d’appeler sa propre mère par son nom de famille. Encore plus, quand tu ne connais plus ta mère.

La fille secoue la tête.

— Personne n’est vraiment au courant. Tout le monde s’en fiche. Vous avez vu le voisinage, ces derniers temps ?

Je laisse échapper un rire, malgré moi.

La fille hésite, m’observe dans le clair de lune.

— Tu es Phoebe, n’est-ce pas ?

Je ne réponds rien, mais elle comprend qu’elle a vu juste. Elle est dans mon jardin, après tout.

La fille continue de me fixer, le visage plein d’espoir. Au vu de ses yeux remplis d’étoiles, elle serait capable à tout instant de me sortir un cahier rempli d’autographes et un stylo rouge. Une célébrité sordide et obscure, voilà ce que je suis devenue.

— Je suis Quinn, dit la fille comme si je lui avais demandé son prénom.

Je réalise que j’aurais dû – cela aurait été une simple politesse, la chose que n’importe qui aurait fait, même les plus rustres – mais ces jours-ci, j’interagis avec si peu de monde que je ne me souviens plus de ce qu’il est normal de faire. Je suis une femme avec une expérience longue de près d’un demi-siècle, et qui se conduit à peine comme un être humain.

— Je suis Phoebe, déclaré-je – non pas parce qu’elle ne connaît pas mon nom mais parce que moi j’ai l’impression de ne plus le connaître.

Je me dis que c’est bien de l’utiliser de temps en temps, histoire de ne pas l’oublier.

Quinn quitte l’ombre et s’assoit en tailleur près de moi. Je m’attends à ce qu’elle me pose des questions sur les filles, ce qui leur est arrivé, mais elle fait le contraire. Elle me parle d’elle. Sa vie tout entière se déverse en un instant – elle a 18 ans, aucun but, et veut désespérément s’échapper de cette ville – et vu comme sa voix monte dans les aigus, je me demande si je suis la première personne à l’écouter, vraiment l’écouter.

Je m’assois à ses côtés sans un mot et je me sens soudain mal, sans raison particulière. C’est sans doute parce que je ne me préoccupe pas vraiment de moi-même ces jours-ci. Ce qui signifie que cette fille ne peut pas vraiment compter sur moi pour m’occuper d’elle.

— Je n’arrive pas à croire que c’est toi, lâche-t-elle hors d’haleine après avoir déroulé tout le fil de sa vie. On pensait tous que tu ne reviendrais jamais.

J’ai presque failli demander qui sont ces « tous », mais je ne suis pas sûre d’aimer la réponse, alors je reste assise et je fixe le sol sans rien dire, suivant du doigt une forme qui s’étire sur le plancher. Une triple lune. C’est un beau symbole : deux croissants de lune entourant une pleine lune.

— Ce n’est pas moi qui ai gravé ça, dit Quinn comme si je l’avais accusée. Ça a toujours été là. Depuis que je suis petite.

Je hoche la tête. Je sais que ce n’est pas son œuvre. Parce que je me souviens de la personne qui a fait ça, de la main qui a laissé cette marque qui ne pourra jamais être effacée.

— Il faut que j’y aille…

Je retire mes doigts du dessin et me dirige vers la porte.

— Toi aussi, tu devrais rentrer chez toi, j’ajoute.

— Chez moi ? raille-t-elle avant de regarder le brouillard de la ville. Plus personne dans cette rue n’a de maison.

Je descends par l’échelle de corde, mais cela ne l’arrête pas. Elle me suit, bavardant sans s’arrêter bien que je fasse tout mon possible pour ne pas l’écouter. J’ai assez de problèmes comme ça. Je n’ai pas besoin des siens.

Je vais jusqu’aux marches, essayant désespérément de me débarrasser d’elle, mais la porte est fermée. Bien sûr. Le loquet a toujours été cassé. Mon père ne l’a jamais réparé.

Je me faufile sur le côté et marche jusqu’à l’entrée de devant. Je vais devoir frapper à la porte, encore. Cela devient une habitude étrange : demander la permission pour entrer dans ma propre maison. Quinn me précède.

Au bout du cul-de-sac, les bulldozers sont prêts à démarrer le travail du jour. À côté d’une parcelle pleine de décombres où se dressait jadis un vieux manoir, une maison abandonnée est sur le point d’être démolie. Verre, bois, plâtre et toutes les autres choses qui donnent corps à nos vies seront réduits en poussière en un instant.

— Phoebe.

Quinn pose la main sur mon bras et je me tourne vers elle.

S’il te plaît, laisse-moi seule, ai-je envie de dire, va-t’en, va-t’en, va-t’en.

Mais le soleil commence à briller et, dans un rai de lumière, son visage m’apparaît pour la première fois. Elle ressemble à quelqu’un que j’ai connu. La manière dont ses cheveux cuivrés retombent sur ses yeux, dont elle mordille sa lèvre inférieure, sa démarche tranquille, comme si elle dansait sur les pavés.

Je ne connais pas cette fille. Sa famille n’est pas arrivée ici avant mon départ. Cependant, cela ne change rien au fait qu’elle me rappelle elle. D’une certaine manière, elle me rappelle toutes ces filles. Si peu à sa place, même dans sa propre maison.

— Je peux te montrer quelque chose ? demande-elle, et je ne peux m’empêcher de dire oui.

Je la suis le long du trottoir, passant devant une rangée de maisons vides.

— On dirait que la plupart des gens sont déjà partis, remarqué-je.

Quinn hoche la tête.

— Les gens partent depuis des années. Maintenant, il ne nous reste plus qu’une semaine pour quitter le quartier.

Au milieu de la rue, elle s’arrête devant un bâtiment tranquille, abandonné et familier.

— C’est là que vivait le docteur Ross et sa famille, dit-elle en me regardant. Sa fille s’appelait Violet.

Je déglutis difficilement.

— Je sais, je réponds.

J’aurais préféré que cela ne soit pas le cas.

Quinn s’avance vers la porte d’entrée, mais j’hésite, encore dans le jardin. Elle se tourne vers moi.

— Ça ne gênera personne si on entre.

Elle commence à gravir les marches.

— Comme je l’ai déjà dit, les gens du coin s’en fichent désormais.

Une fois vidées, les maisons ne ressemblent plus à ce dont vous vous souvenez. Mais la famille Ross a laissé des bouts de son existence derrière elle, assez pour qu’on la retrouve un peu. Une desserte appuyée contre un mur. Un fauteuil rouge moisi dans un coin, son velours se plissant sur les bords. Un sac en cuir miteux contenant un stéthoscope rouillé.

— Je viens explorer parfois, dit Quinn. C’est ainsi que j’ai trouvé ça.

Elle nous conduit à travers le couloir, vers une chambre. La chambre de Violet.

— Tu as reconnu le symbole dans la cabane, me murmure-t-elle – et je me demande qui elle essaie de ne pas déranger –, je pense que tu reconnaîtras ça aussi.

Elle me montre du doigt une zone où le plâtre est apparent. Ma gorge se fait sèche et je me rapproche. C’est une marque grossière, qui n’a pas été exécutée avec élégance contrairement à la première, mais c’est étrange comme elle lui est similaire. Deux croissants et une pleine lune. Une triple lune.

Je tends la main et touche le symbole. Il n’a pas été dessiné sur le mur. On dirait qu’il vient de l’intérieur. Comme si quelque chose l’avait gravé depuis l’arrière du plâtre.

Quinn me regarde tranquillement.

— Ça a un rapport avec les filles, hein ? Les Filles de Rouille ?

Cependant, je ne l’écouterai pas. Je secoue la tête et recule.

— Tu imagines des choses qui n’ont pas lieu d’être. Et tu m’ennuies. Arrête de me harceler.

— Mais Phoebe…

Je ne veux pas entendre un mot de plus. Je me contente de baisser la tête et de me ruer hors de la chambre.

Quinn m’appelle, mais je cours dans le couloir, puis dans l’entrée, et le long du trottoir, la mélodie produite par l’équipe de démolition ponctuant chacun de mes pas. Cela n’est pas réel. Rien ici n’est réel, Quinn, encore moins que le reste. Elle n’est personne, comme moi. Une petite fille stupide et superstitieuse. C’est tout. Je ne vois rien de plus à ce qu’elle me montre ou me dit.

La porte d’entrée de chez mes parents est maintenant déverrouillée et je rentre à l’intérieur.

— Maman ?

Dans le vide, il y a un écho.

— Où es-tu ?

Je veux lui parler. Je ne veux pas être seule ici.

Mais le salon est silencieux. Pas de meubles, pas de parents, juste une bible laissée dans un coin et qui ramasse la poussière. Ma mère est partie, peut-être juste pour une minute, peut-être pour la journée et elle n’a pas dit au revoir. Maintenant, je suis seule dans un endroit où je n’ai pas envie d’être.

Je repense à la maison que Quinn m’a montrée et au symbole sur le mur. Qui l’a dessiné ? Et pourquoi ? Ça ne peut pas être elles. Elles ne peuvent pas être revenues. Pas après toutes ces années.

J’inspire. C’est ridicule. Je suis une femme adulte qui s’effraie toute seule au sujet du passé. Je dois commencer à emballer des affaires. J’ai besoin de faire quelque chose. C’est pour ça que je suis revenue. Pour que les fantômes reposent en paix. C’est ce que je vais faire.

Je me tourne vers les marches menant à l’étage quand une ombre passe devant la fenêtre et sur le plancher.

Tu es revenue, dis-je presque, le soulagement me submergeant, mais quand je regarde par la fenêtre de devant, l’horreur me noue la gorge. La silhouette au-dehors n’est pas celle de ma mère. Ni celle de Quinn. Il y a quelqu’un d’autre sous le porche. Quelqu’un de vif et agile, aussi familier qu’un cauchemar ressuscité.

Et oh, mon Dieu !, je pense que je sais qui c’est.

DEUX

Le matin de la remise des diplômes, je me faufilai dehors aux aurores pour nourrir mes insectes.

Avec les rayons de soleil qui dansaient dans mes cheveux et une boîte Tupperware sous le bras, je grimpai l’échelle de corde de l’orme. Le paysage industriel s’étendait au-dessus de ma tête, brumeux comme toujours, son voile de brouillard tel un éternel présage. En dessous, Denton Street était silencieuse, mais le calme ne durerait pas. Mes parents ne tarderaient pas à se lever. Tout le monde serait bientôt debout. C’était un grand jour pour nous, le matin où tous les ados à la dérive du quartier feraient semblant d’être adultes. La promotion 1980. J’avais hâte de voir à quel point nous allions tous spectaculairement échouer.

En haut de l’échelle, je soulevai le plastique qui recouvrait ma cabane et me glissai à l’intérieur. L’endroit était un méli-mélo de divers équipements. Une bâche transparente sur la fenêtre gardait la chaleur, tandis que des incisions dans le plastique permettaient aux insectes de ne pas rester prisonniers. Des plateaux remplis de larves étaient empilés dans les coins, et une rangée de plantes s’épanouissait, mets idéal pour les insectes à la recherche d’un en-cas.

Mais j’avais leur nourriture préférée. Au centre de le cabane, j’ôtai le couvercle étoilé de mon Tupperware doré, dévoilant des quartiers d’orange et des morceaux de pomme Gala baignant dans une eau au miel. Un festin des plus exquis, un de ceux que les papillons dévoraient avec une jubilation vorace.

Une fois le petit déjeuner servi, je m’assis par terre, bras croisés, pour écouter les minuscules battements d’une centaine d’ailes impatientes.

Personne dans le voisinage ne comprenait cet endroit. Personne ne me comprenait, moi. Ils n’avaient jamais vu ces petites créatures laper le sucre puis me dire merci d’un léger mouvement d’antennes. Et il n’y avait pas que des papillons. Lucioles, cigales, sauterelles, mantes religieuses : tous ceux qui n’étaient pas humains étaient les bienvenus.

— Qui garde des insectes dans un taudis ? avait demandé Maman quand j’avais émis l’idée de transformer la cabane dans l’arbre.

Mon père, qui avait toujours été de mon côté, m’avait dit de trouver un argument pour la convaincre. J’avais donc évité les magazines comme Tiger Beat et Seventeen pour lire tous les Reader’s digest et les National Geographic jusqu’à ce que je tombe sur un article parlant d’un tel endroit en Angleterre. La photo en couleur lui avait suffi et elle m’avait autorisée à essayer. Au bout d’un an, comme les insectes ne mouraient pas en masse, elle m’avait permis de faire durer l’expérience.

— Du moment que tu as des diplômes, avait-elle commenté, ne se rendant pas compte que ces insectes étaient bien mieux que des certificats.

C’étaient mes rêves, voltigeant pour prendre vie dans la maison drapée de plastique. C’était le seul avenir que je pouvais imaginer : élever des insectes dans un endroit tranquille. Leur vie avait plus de sens pour moi que celle des gens. Ils ne se querellaient pas sans raison, et ils ne rejetaient pas les autres juste pour le plaisir. Ils étaient raisonnables et doux, et le plus proche de ce que nous pouvons appeler gentils, et ils suivaient des schémas réconfortants – parfois sur une journée, parfois sur une heure. Manger, dormir, se reproduire : leur vie était toute tracée.

Je suivais moi aussi mon propre schéma. Je farfouillai à l’aveugle sous les asclépiades en pots jusqu’à ce que je dégage mon trésor : un thermos à motif écossais rouge. J’ouvris le bouchon jaune et bus une longue gorgée, pas tout à fait sûre de savoir ce qu’il contenait. Il me fallut juste un instant pour identifier le doux parfum du mélange.

Du rhum Myer et une bouteille de Coca, désormais éventé. Cela ne faisait rien. Je souris et je bus encore. Cela me semblait juste. Un nectar pour les papillons et un autre genre de nectar pour moi. N’importe quoi pour éloigner l’ennui infini d’une vie dans cette ville sans issue, ce cul-de-sac.

Ma tête bourdonna, je dis au revoir aux insectes et retournai dans le monde réel. Je devais voir quelqu’un avant la cérémonie.

Dans la rue, les voisins commençaient à se réveiller. Ou ce qu’il en restait. Après les licenciements à l’aciérie, nous avions perdu presque un tiers des familles qui vivaient ici, et les maisons vides qui n’avaient plus de rideaux ni d’âmes nous rappelaient chaque jour leur absence. Même un manoir dans le style Franck Lloyd Wright se dressait silencieusement au bout de l’impasse, un sombre rappel des temps à venir, peu importait qui tu étais ou à quel point tu avais planifié ton avenir.

Ce matin de juin était plus froid qu’il n’aurait dû, et j’enroulai mes bras autour de mon torse pour ne pas frissonner. Sur le trottoir, je marchai sur quelque chose. Je m’arrêtai sur le ciment en train de s’effriter et regardai de quoi il s’agissait.

C’étaient des empreintes de pas. L’eau était noire et bizarre, comme une boue étrange. Je suivis les marques aussi loin que possible, mais elles s’arrêtaient subitement au bord de la chaussée. Je me tournai, prête à suivre les traces dans le sens inverse pour comprendre ce dont il s’agissait, quand une voix flotta jusqu’à moi depuis un des porches.

— Hello, Phoebe.

Je souris avant même de l’avoir vue. Jacqueline. Plus jeune que moi de trois mois, ma cousine, mais que je considérais davantage comme ma jumelle. Nous avions toujours tout fait ensemble – perdu nos premières dents, prononcé nos premiers mots, fumé nos premières cigarettes. Nous étions presque comme les deux moitiés d’une seule personne.

Elle portait déjà sa toge et son toque, et semblait impatiente d’en finir avec tout ça.

— Tu es prête ? lui demandai-je.

— Oui.

Elle s’avança vers moi d’un pas incertain, jetant des coups d’œil en arrière.

— Oublie-la un peu, dis-je en riant.

— Si ça pouvait régler le problème, répondit Jacqueline avec un sourire forcé.

C’était la seule personne à ma connaissance qui pouvait avoir l’air de pleurer même quand son visage était tranquille.

Et, tel un tourbillon de bigoudis et de regards de travers, la raison arriva : Tante Betty, se ruant hors de la maison pour venir vers moi.

— Va-t’en, dit-elle.

Ce qu’elle pensait de moi n’était pas un secret. Je portais les mauvais vêtements, disais les mauvaises choses et buvais beaucoup trop. J’agissais à l’inverse de ce qu’on attendait d’une jeune fille bien. Ce qui signifiait que j’étais une fauteuse de troubles. Une mauvaise influence. Juste un tas d’ennuis pour Jacqueline.

Je filais sur le trottoir, en zone neutre, où Tante Betty ne pourrait rien me dire même si elle le voulait. Ici, elle au bord du porche, moi deux pas plus loin dans la rue, aucune de nous n’était vraiment gagnante.

— Tu connais les règles, Phoebe, dit-elle en prenant Jacqueline par le bras. Elle ne va nulle part seule avec toi.

Elles disparurent dans la maison et je soupirai. Cela se passait toujours comme ça. Elle, surgissant de nulle part pour me réprimander, et moi m’enfuyant, mais jamais très loin.

J’attendais, flânant au bord de la pelouse et comptais lentement dans ma tête. À dix, Jacqueline apparut à la fenêtre de l’étage et me fit un signe de la main.

— À tout à l’heure, articula-t-elle à travers la vitre, et je lui souris.

À la maison, ma mère m’attendait dans le salon, une Virginia Slims1 pendillant entre ses lèvres pincées.

— Est-ce que Betty t’a encore ennuyée ?

— Comme toujours, ai-je dit en tripotant le tourne-disque.

Ma mère hésita, pesant soigneusement ses mots.

— Tu veux que je lui parle ?

Je grognai et plaçai le diamant sur le sillon.

— Tu penses vraiment que ça changerait quelque chose ?

La seule personne que Betty détestait plus que moi, c’était ma mère.

Elle allait reprendre la parole quand Tom Petty la coupa. Sa voix nasillarde se déversa des enceintes, et je fredonnai les paroles d’American Girl.

Au-dessus de moi, des pas lourds se firent entendre et nous levâmes les yeux.

— Il va bientôt descendre, commenta ma mère, ne dis rien au sujet de demain.

— Ne t’inquiète pas.

Je n’étais pas idiote. Nous savions tous qu’il ne fallait pas en parler tant que cela n’était pas arrivé, si toutefois, cela arrivait vraiment. Chaque année, c’était la même chose : le syndicat votait la grève et le piquet se formait pour des semaines. Peu importait qu’ils arrivent à marchander, une fois fini, il y avait toujours moins de travail.

Mais il ne fallait pas en parler. C’était une des règles du quartier : ne pas embêter les hommes au sujet du boulot. Ils allaient à l’usine cinq jours par semaine, et faisaient leurs heures de travail à la chaîne, et il fallait se montrer reconnaissantes envers eux. Ne pas poser de questions.

Mon père descendit et ma mère avala le reste de sa boisson, puis posa le verre vide sur le bord de la platine.

— Tu es prête ? me demanda-t-il.

— À peu près, répondis-je en haussant les épaules. Mais j’aimerais y aller avec ma propre voiture.

Mon père leva un sourcil.

— Ce tas de ferraille ? Je ne suis pas sûr qu’elle tienne le coup jusqu’à l’épicerie.

— Cette voiture peut aller n’importe où. Elle pourrait rouler jusqu’aux étoiles.

Il sourit. Depuis que j’avais 16 ans et que j’avais acheté l’Impala avec mon argent de poche, c’était notre petit jeu. Mon père raillait et dénigrait l’automobile que nous avions réparée ensemble, et moi j’en vantais les mérites.

— Nan, dit-il avec un geste de la main, elle ne pourrait même pas atteindre l’église.

— Tu te trompes, dis-je en croisant les bras. Elle pourrait aller sur Jupiter.

Ma mère se servit un autre verre, l’engloutit et leva les yeux au ciel.

— Vous avez fini ?

Le sourire de mon père ne faiblit pas.

— Laissons l’Impala à la maison pour cette fois, Phoebe, allons-y ensemble.

— Je suppose que ça ira, dis-je en souriant aussi, et nous partîmes en famille à la remise des diplômes.

*

Au stade de foot, Jacqueline et moi réussîmes à nous rejoindre malgré la mer monotone de satin noir qui nous environnait.

— Ta mère, dis-je en secouant la tête. Elle n’abandonne jamais, hein ?

— Jamais, soupira Jacqueline.

Nous échangeâmes nos places afin d’être assises côte à côte au dernier rang. Cela allait perturber l’appel pour la remise du diplôme, mais nous nous en fichions. Que pouvait-on nous faire ? Nous étions presque libres.

Lorsque le discours d’ouverture retentit, je me mis à regarder les visages autour de nous, en en mémorisant certains puisque c’était la dernière fois que je les voyais. La fille du pasteur. La fille du docteur. Les fils des ouvriers de l’aciérie. Le gars qui deviendrait avocat, comme son père. Celle qui resterait seule, comme sa mère.

Aucun d’eux ne remarqua que je les observais, sauf une – une fille avec des bandages serrés s’enroulant autour d’un de ses bras comme du barbelé. Lisa Carter. Son père travaillait dans la même équipe que le mien. Cela n’avait pas fait de nous des amies, mais la façon dont elle me rendit mon regard me parut étrangement intime. Assise deux rangs plus haut, elle me fixa jusqu’à ce que je me sente déchirée par ses yeux acérés. Ma chair se rétracta contre mes os, et je ne pus m’empêcher de frissonner.

— Ça va ? me murmura Jacqueline et je lui répondis d’un hochement de tête, l’esprit ailleurs.

À quelques sièges de là, quelqu’un prit une photo et le flash brilla sur le corps de Lisa. Ses manches étaient relevées et sa peau paraissait comme humide de rosée. L’ourlet de sa toge était lui aussi mouillé. Il n’avait pas plu aujourd’hui, alors il n’y avait aucune raison qu’elle soit dans un tel état.

Je pris une inspiration pour me calmer. Il faisait chaud, alors peut-être avait-elle couru sous l’arrosage avant de quitter Denton Street. J’imaginais mal Lisa faire ça, se tremper et ne même pas se sécher ensuite. Ou peut-être avait-elle marché sur les mêmes empreintes inexplicables que moi.

Ou c’était elle qui avait laissé ces traces.

Elle gratta son pansement et me sourit, et je me forçai à lui sourire en retour. L’estomac pris de spasmes, je me détournai,...