À Antoine, petit bonhomme plein de vie…

Je sais, mon frère, que ton chagrin est immense.
Fais en sorte qu’il ne soit pas éternel.

Richard Borhinger

Ne pleurez jamais d’avoir perdu le soleil,
les larmes vous empêcheront de voir les étoiles.

Rabindranath Tagore

– 1 –

Se pardonner

C’est parfois difficile de se pardonner, mais il faut savoir effacer la rage envers soi-même et les autres.

Il est nécessaire d’accepter ce que l’on ne peut pas changer et de se dire qu’au-delà de l’absence il restera éternellement le souvenir doux et réconfortant d’une voix, d’un visage.

Se pardonner ce n’est pas oublier, c’est décider de se tourner vers la vie.

*
*   *

Périgord, environs de Sarlat, mars 2017

Assise sur la première marche du perron, les yeux gonflés de fatigue, Lisa regardait le jour se lever à l’horizon. Cela faisait déjà près de trois heures que le sommeil l’avait quittée.

Les avant-bras posés sur ses genoux, elle scrutait l’avancée des rayons de soleil qui, bientôt, envahiraient l’immense prairie avant de s’engouffrer dans la forêt. Enveloppée dans une épaisse couverture, elle observait les effets de la douce chaleur qui gommait les traces d’une des dernières gelées blanches de cette fin de mois de mars.

Lisa dormait peu. Malgré les somnifères, dès 4 heures du matin ses ruminations mentales l’assaillaient. Les ombres de la chambre devenaient alors ses compagnes de solitude et l’agitation s’installait. De peur de réveiller Hugo, son mari, elle se levait, enfilait un jogging et une paire de baskets, et sortait de la chambre le plus discrètement possible.

Lisa allait d’abord vérifier qu’Émilie, sa fille, dormait tranquillement, bien emmitouflée sous sa couette. Une simple visite affectueuse, ou le réflexe d’une mère trop inquiète ? Elle ne se posait pas la question. Elle en ressentait le besoin et c’était la seule chose qui lui importait.

Puis elle se dirigeait vers l’escalier en faisant attention de ne pas faire de bruit et de n’allumer aucune lumière. Elle avançait à tâtons, les mains sur les murs de pierre, et descendait sur la pointe des pieds les marches de bois menant au salon et à la cuisine.

*
*   *

Chaque matin, depuis un an, Lisa répétait inlassablement les mêmes gestes. D’abord, elle préparait sa boule à thé, qu’elle plongeait dans une tasse d’eau frémissante afin de laisser les arômes infuser lentement. Pendant ce temps, elle remplissait un bol de lait, le réchauffait au micro-ondes puis y ajoutait deux poignées de céréales au chocolat. Elle s’installait alors face au bol déposé sur la table de la cuisine, qu’elle ne quittait pas du regard tout en buvant son thé par petites gorgées. Parfois elle souriait et chuchotait quelques mots, d’autres matins des larmes coulaient sur ses joues. Une forme de conversation solitaire dont elle seule connaissait les codes.

Son mari avait, à maintes reprises, tenté de la raisonner, de lui faire comprendre que ce rite qu’elle avait instauré ne mènerait à rien et qu’elle devait y mettre un terme, mais en vain. La lassitude avait gagné Hugo, il avait abandonné.

Lisa ne pouvait imaginer de commencer sa journée différemment : d’abord s’assurer qu’Émilie allait bien puis s’offrir ce face-à-face avec l’absence qui la réconfortait sur l’instant, mais la détruisait à mesure que les mois passaient.

Sur les conseils de son psychiatre, le docteur Mader, elle avait bien tenté de casser ce rituel matinal. Un pari qu’il lui avait lancé pour apaiser ce trouble qui n’avait plus rien de rationnel et qui se transformait en pathologie compulsive. Deux matins, puis trois, puis deux semaines passèrent. Elle trouva la force de résister et s’obligea à rester au lit plus longtemps en se collant contre la chaleur d’Hugo qui se réjouissait à l’idée que cette première bataille était, peut-être, gagnée. Mais sa femme replongea dès la semaine suivante ; son angoisse était trop forte.

Désormais, malgré l’éloignement de Paris, les séances avec son thérapeute se poursuivaient, mais sous une autre forme : le téléphone avait pris la place du douillet canapé. Pour Lisa et son médecin, c’était une évidence : sa fragilité imposait un suivi régulier. Ils étaient convenus d’un rendez-vous téléphonique de quarante-cinq minutes une fois par semaine, exactement au même rythme que les séances en face à face. Au début, Lisa avait douté de l’efficacité de ce nouveau mode de consultation, mais le docteur Mader avait pris le temps de la rassurer.

C’était d’ailleurs son psychiatre qui lui avait conseillé de quitter la ville, de rompre avec ces habitudes qui l’épuisaient et ne faisaient que renforcer sa peine. Il savait l’enjeu risqué, mais l’état psychologique de sa patiente ne cessant de se détériorer au fil des mois, il avait pris l’initiative de suggérer un changement radical de vie.

Curieusement, Lisa accepta presque sans poser de questions. Un léger sourire se dessina même sur son visage à l’idée de cette nouvelle existence. Le psychiatre en fut surpris : Lisa avait-elle vraiment pris conscience des conséquences d’un tel changement ? Il en doutait, mais il préféra prendre sa réaction comme un signe favorable dans la démarche de reconstruction de sa patiente.

Hugo, lui, était plus réticent. Non qu’un changement de vie ne lui ait jamais effleuré l’esprit, lui aussi avait besoin d’apaiser ses tourments, de redonner un sens à son existence de mari et de père, mais il ne voyait pas une seconde sa femme s’éloigner des lieux où elle errait trop souvent. Il pensa d’abord qu’il s’agissait là d’une fausse envie chez Lisa, et que son souhait de quitter Paris serait de courte durée. Il n’en fut rien. Les semaines passaient et la volonté de Lisa ne faisait que se renforcer. Dans ce cas la décision s’imposait : le couple et leur fille Émilie partirent s’installer à six cents kilomètres de la capitale, dans une ancienne ferme rénovée proche de Sarlat.

L’appartement parisien qu’ils occupaient depuis la naissance d’Émilie était un cocon où Lisa aimait se réfugier et pourtant, à la grande surprise d’Hugo, elle se familiarisa plus rapidement que lui à l’immensité de leur nouveau lieu de résidence et à l’isolement de la bâtisse.

Lisa, sans pouvoir l’expliquer, se sentait bien dans cette nouvelle demeure. Peut-être un signe positif dans le malheur qui les tenaillait depuis le drame ?

*
*   *

Une fois son petit-déjeuner terminé, Lisa s’installait sur le canapé du salon où, dans un demi-sommeil, elle attendait qu’Émilie se réveille.

Un matin, alors qu’elle était affalée au milieu des coussins, elle remarqua qu’au-dehors le printemps pointait le bout de son nez. À travers une des portes-fenêtres, elle constata que le ciel était plus clair que d’habitude. La pièce était située à l’est et l’on pouvait deviner au loin, au-dessus des forêts de pins, le soleil qui se levait et n’allait pas tarder à lancer ses premiers rayons sur la campagne environnante. Elle décida d’en profiter et alla s’installer sur la première marche du perron.

Le clocher de l’église de Saint-Boliès, hameau situé dans la vallée en contrebas de la maison, venait de sonner 7 heures quand Hugo vint la rejoindre. Une tasse de café à la main, il s’assit auprès d’elle. Leurs regards se croisèrent, ils échangèrent un sourire timide, presque gêné, puis un silence pesant s’installa.

Tout autour, la nature se réveillait. Le chant d’un coq au fond du vallon, le battement d’ailes d’un couple de tourterelles qui venait de se poser sur une des branches du marronnier situé à l’entrée de la cour et plus loin, derrière les forêts de châtaigniers, le ronronnement caractéristique du vieux moteur Diesel d’un tracteur qui, à l’aide de sa herse, émiettait lentement les mottes de terre du labour hivernal. Tout était quiétude et incitait à la douceur de vivre.

Lisa, rassurée de retrouver Hugo après une nouvelle fin de nuit solitaire, posa sa tête sur son épaule.

– Tu crois qu’on oubliera un jour ? lui demanda-t-elle presque dans un chuchotement.

Le regard d’Hugo se perdit au loin. Il but une gorgée de café et posa sa tasse au sol.

– Nous n’oublierons pas, mais le temps adoucira notre douleur.

– Tu sais qu’aujourd’hui cela fait…

Hugo interrompit sa femme en posant un doigt sur ses lèvres. Il acquiesça d’un hochement de tête.

– Je sais… Et si nous emmenions Émilie à ce parc d’attractions qui propose des parcours d’Accrobranche ? Plusieurs de mes patients m’en ont parlé, c’est juste à la sortie du village sur la route de Sarlat. Le parc vient de rouvrir ses portes le week-end dernier.

Elle releva la tête et, le regard inquiet, demanda :

– Ce n’est pas trop dangereux ?

Hugo serra les poings. Cette question, il l’entendait trop souvent, désormais… Il fixa sa femme et contint son agacement. Une nouvelle fois, il tenta d’apaiser son inquiétude.

– Tu sais, je me suis renseigné, il y a des parcours pour tous les âges. Émilie a sept ans, et dans ce cas, les parents sont autorisés à accompagner leur enfant.

Lisa ne répondit pas, mais ses doigts se crispèrent sur la couverture posée sur ses épaules. Elle savait qu’elle devait accéder à la proposition de son mari, elle n’avait pas le droit de refuser à sa fille de vivre comme un enfant de son âge. Pourtant tout son être se cabrait, elle avait envie de crier son refus, de garder Émilie contre elle comme si ses bras représentaient une barrière qu’aucun danger ne pouvait franchir.

Hugo insista.

– Nous pourrions proposer aux parents d’Elvira d’emmener la petite passer l’après-midi avec nous, Émilie serait ravie. Je crois qu’elles en ont déjà parlé toutes les deux, qu’en penses-tu ?

– Mais elle la connaît à peine, cela fait juste deux semaines qu’Émilie a intégré sa nouvelle école.

Hugo persévéra.

– J’ai rencontré ses parents au cabinet. Son père s’était fait une vilaine coupure en manipulant le vérin de sa fendeuse hydraulique. Je lui ai fait des points de suture, nous avons eu l’occasion de discuter. Sophie, sa femme, était là également, elle l’avait accompagné car sa blessure saignait énormément et il avait du mal à serrer le volant pour conduire. Ce sont des gens charmants.

– Suspendue dans les arbres… balbutia-t-elle.

Hugo posa sa main sur la nuque de sa femme.

– Lisa, le parcours pour les plus petits débute à partir de cinq ans !

– Oui, mais…

Il renouvela sa proposition.

– Accepte s’il te plaît ! Pour Émilie bien sûr et…

Il hésita.

– Pour nous !

Désormais, le soleil avait envahi toute la cour et le ciel était d’un bleu limpide.

Contrainte, Lisa donna son accord.

– Tu as raison… C’est une… excellente idée.

– Parfait, fit-il en caressant le dos de sa femme comme pour la réchauffer.

Il poursuivit :

– Et puis tu sais, un jour, il faudra que tu te pardonnes… Tu n’as rien à te reprocher.

Lisa parut sortir d’un cauchemar, ses grands yeux sombres s’attardèrent sur le visage d’Hugo.

– Si, c’est ma faute ! affirma-t-elle. Je me sentirai coupable toute ma vie.

Hugo ne répondit pas, à quoi bon, cela n’aurait servi à rien. Il partit se servir une autre tasse de café.

*
*   *

Ce jour-là était pour eux encore plus triste qu’à l’accoutumée : cela faisait un an que leur vie n’avait plus vraiment de sens. Un an que leur existence avait basculé dans l’inhumain, l’insupportable, l’incompréhensible.

Tout au long de ce douloureux anniversaire, Lisa se remémorera chaque minute, chaque seconde de cet après-midi où la vie s’était enfuie à jamais sur un boulevard parisien.

La journée avait pourtant commencé paisiblement. Lisa, professeur d’anglais, avait terminé ses cours au collège en début d’après-midi. Elle n’était pas pressée ; elle ne devait récupérer son fils Théo qu’à 16 h 30 à l’école. Émilie était en sortie scolaire au château de Versailles et ne rentrerait qu’en début de soirée. Lisa en avait donc profité pour flâner dans quelques boutiques de l’avenue des Champs-Élysées. On allait fêter l’anniversaire de Théo quelques jours plus tard et la boutique officielle du club de foot de la capitale venait enfin de recevoir le nouveau maillot qu’elle avait commandé, floqué au prénom de son fils et marqué du chiffre 10, son poste préféré, celui où les plus grands joueurs avaient souvent évolué. Lisa cacha le maillot dans son grand sac à main et rédigea un SMS à son mari pour l’avertir de la bonne nouvelle.

« Tu pourras bientôt emmener ton fils dans les tribunes du parc des Princes, je viens de récupérer la tunique du parfait supporter, je t’aime. »

Hugo était en consultation, ses patients défilaient depuis le début de la matinée. Il jeta un œil à l’écran de son portable et sourit. Dimanche, le visage de Théo s’illuminerait quand il soufflerait ses huit bougies et ouvrirait ses cadeaux.

Son premier maillot, le premier d’une longue collection. Comme beaucoup de garçons de son âge, il adorait le foot, et il avait décrété que pour ses dix ans il aurait son prénom au dos du maillot de chacun des dix plus grands clubs européens et qu’il en tapisserait les murs de sa chambre. Son père le lui avait promis, comment pourrait-il en être autrement ?

Quand Lisa arriva devant les grilles de l’école, la sonnerie venait de retentir. Les enfants commençaient à sortir des salles de classe et se dirigeaient vers la sortie. Son fils l’aperçut, se mit à courir et lui sauta dans les bras. Lisa n’ayant pas besoin de récupérer sa fille, elle proposa à Théo de faire une halte à la crêperie avant de rentrer. Bien évidemment, il accepta avec joie.

– Avec des tonnes de Nutella ! déclara-t-il, mimant une montagne de chocolat en écartant les bras.

– Évidemment mon fils ! Et pour moi, autant de chantilly ! répondit-elle.

Théo éclata de rire. Sa mère était heureuse.

*
*   *

Entre deux patients, Hugo prit enfin le temps de rédiger une réponse rapide à sa femme : « Yes ! Une nouvelle recrue, je t’embrasse, à ce soir. »

Le portable de Lisa se mit à vibrer à l’arrivée du message, un moment d’inattention, son regard qui fixe l’écran, sa main qui lâche celle de Théo, un crissement de pneus, le bruit sourd d’un choc violent et puis le vide, le néant.

*
*   *

Jusqu’à l’arrivée des pompiers, qui ne purent que constater le décès du jeune garçon, Lisa était restée couchée sur le corps de son fils comme pour le protéger, mais il était trop tard, la vie s’était envolée. Lisa se mit alors à répéter, en boucle, la même phrase.

– Pourtant il est passé quand « le monsieur était vert » !

Les pompiers prirent le temps de la calmer afin de la détacher du corps de Théo qu’elle agrippait de toutes ses forces.

Cette expression, elle l’avait tellement utilisée pour faire comprendre à son fils qu’il ne pouvait pas traverser si le « monsieur n’était pas vert ». Il avait respecté les consignes de sa mère, mais un chauffard trop pressé avait grillé le feu et avait fauché la vie d’un enfant.

Lisa faisait toujours très attention, que ce soit dans l’incessant brouhaha de la circulation ou dans les couloirs bondés du métro. Théo était un garçon plein de vie et il avait vite fait de s’échapper en cavalant lorsque sa mère lui laissait un peu de liberté.

Le « monsieur était vert », mais le portable venait de vibrer.

Elle avait lâché sa main… Théo allait fêter ses huit ans.

Depuis, le couple survivait, se raccrochant à la vie grâce à Émilie et à leurs souvenirs.

– 2 –

Réapprendre à marcher

Puisque ma vie n’a plus beaucoup de sens

Je réapprendrai à marcher.

Puisque je ne peux plus serrer ta main

Je réapprendrai à marcher.

Puisque mes yeux se ferment pour t’apercevoir

Je réapprendrai à marcher.

Tu seras là, tu guideras mes pas

Je réapprendrai à marcher.

*
*   *

Véminan, mars 2017

Il y avait trois semaines que Lisa, Hugo et leur fille Émilie s’étaient installés dans cette ancienne ferme rénovée proche de la commune de Véminan, à une vingtaine de kilomètres de Sarlat. Ils étaient ravis de retrouver le Périgord, où ils avaient séjourné pour les vacances d’été quelques années plus tôt. Ils avaient apprécié la région et sa douceur de vivre.

Ce changement, c’est Lisa qui, sur les conseils de son psychiatre, l’avait initié. Hugo s’y était d’abord opposé, mais finalement, lui aussi ne savait plus trop où il en était, l’épuisement le gagnait. La perte de son fils avait provoqué chez lui un séisme dont il n’avait jamais vraiment parlé. Il s’était lancé à corps perdu dans le soutien à sa femme et à sa fille. C’était, pour lui, une façon de survivre. Mais il savait aussi que de nombreux couples n’avaient pas résisté à un tel drame, les confidences de certains de ses patients le lui avaient confirmé. Or il lui semblait que sa femme s’éloignait inéluctablement, comme aspirée par son chagrin, et que leur avenir était en danger. Parfois, même la présence d’Émilie ne suffisait plus à créer un lien assez fort pour résister à l’intensité de leurs tourments.

Hugo ne voulait pas oublier, mais, pour lui, il était temps de songer à construire un futur. Lisa, elle, ne voulait pas en entendre parler, car ce serait comme si elle trahissait Théo, comme si elle l’oubliait. Pour elle l’espoir n’existait plus. Il s’était envolé à jamais le jour de la disparition de son fils.

Aussi fut-il surpris quand sa femme lui parla de quitter Paris. Contre toute attente, elle semblait déterminée à changer radicalement ses habitudes, mais d’un autre côté, elle s’enfermait toujours dans le passé, sans se fixer le moindre objectif. Peut-être ne s’agissait-il que d’une fuite en avant sans réelle intention de retrouver un équilibre, si fragile soit-il ?

Hugo avait souhaité en discuter avec le docteur Mader, car un tel bouleversement ne pouvait se décider sur un simple coup de tête. Le médecin avait accepté de le recevoir. Il n’eut aucune difficulté à trouver les mots pour le convaincre que cet éloignement était vital pour Lisa, sa fille et leur couple. Lorsque Hugo sortit du cabinet, sa décision était prise, il n’était plus question de tergiverser. La seule issue était de tenter l’électrochoc que proposait le psychiatre avant que s’éteigne tout espoir.

*
*   *

Ils avaient tout organisé à une vitesse record.

Hugo avait vendu les parts qu’il détenait dans le cabinet médical qu’il occupait depuis huit ans avec des confrères. La patientèle était d’un niveau social élevé et la rentabilité excellente, ce qui facilita la transaction.

À Véminan, Hugo n’eut pas à s’inquiéter bien longtemps de son avenir professionnel. Lors d’une de leurs visites au village, le couple rencontra le maire, monsieur Balin, qui se montra enchanté de leur projet d’installation. D’abord parce qu’une famille jeune qui fait le choix de s’installer dans un petit village de campagne à la moyenne d’âge vieillissante ne peut être qu’une bonne nouvelle. Mais sa joie s’intensifia lorsqu’il apprit le métier d’Hugo. Les campagnes se dépeuplent et les vieux médecins peinent à trouver des remplaçants. La candidature d’Hugo fut accueillie comme un immense soulagement dans le village dont les sept cents habitants, malgré les efforts du maire, avaient abandonné l’idée de voir renaître le cabinet médical fermé depuis trois ans.  Hugo bénéficia de nombreux avantages. Il accepta le loyer gratuit du cabinet pendant un an, le renouvellement du matériel à la charge de la mairie et même la présence de Katia, une secrétaire à mi-temps, pour assurer les prises de rendez-vous et le soulager des lourdeurs administratives.

Quant à Lisa, depuis le drame elle se trouvait en arrêt maladie de longue durée. Monsieur Balin lui proposa d’animer un atelier pour initier les villageois aux rudiments de la langue de Shakespeare, puisqu’elle était professeur d’anglais. Durant la période estivale, le Périgord est envahi par de nombreux vacanciers étrangers, principalement britanniques. Cette initiative ne pouvait que faciliter les échanges nécessaires à la redynamisation du village. Dans un premier temps, Lisa refusa ; depuis la disparition de Théo, la vie sociale lui faisait peur. Il fallut toute la diplomatie et la force de persuasion de son thérapeute pour qu’elle accepte la proposition de monsieur Balin. Selon son psychiatre, le contact et le sentiment de se sentir utile ne pouvaient que lui faire du bien. Après plus de trois semaines de réflexion et d’hésitation, elle finit par donner son accord. À partir du mois de mai, Lisa allait donc se retrouver face à des élèves bien différents de ceux qu’elle avait pu connaître dans son collège parisien.

La vente de leur appartement, proche de la butte Montmartre, fut réglée rapidement. Hugo donna toute latitude à une agence immobilière du quartier pour valider la transaction dans les meilleurs délais.

Lisa ne supportait pas de voir les acheteurs potentiels se projeter dans l’espace qu’elle avait créé pour sa famille. Le plus insupportable était d’entendre les visiteurs imaginer une autre décoration de l’appartement, en particulier dans la chambre de Théo qu’ils destinaient à leur propre enfant. Au cours des dernières visites, elle préféra s’absenter. Elle se rendait alors sur la tombe de son fils au cimetière situé non loin de leur domicile. Elle le savait, dans quelques semaines ces visites ne pourraient plus être aussi régulières, elle serait trop loin… Elle ne pourrait que rarement s’accroupir pour toucher cette tombe, caresser la pierre de granit froid et parler à son fils comme s’il était encore à ses côtés.

*
*   *

Souvent, Lisa revivait le jour de l’enterrement. Ce jour où, sans l’aide d’Hugo, elle n’aurait pas pu supporter cette cérémonie inhumaine pour des parents qui viennent de perdre un enfant.

Lisa ne pleurait pas ; elle n’avait plus de larmes, elle gémissait tel un animal qui sent sa fin approcher. Dans le silence de l’église bondée, elle tentait d’étouffer sa peine, le visage plongé dans l’épaule de son mari. Elle était incapable de poser son regard sur le petit cercueil blanc recouvert de roses.

Le visage d’Hugo était transparent, tout son être respirait la peine et la détresse, mais il se devait de tenir, de faire face pour que Lisa ne s’écroule pas. Tout au long de la journée, il soutint sa femme de peur qu’elle ne s’effondre. Elle était épuisée, anéantie par le chagrin. Émilie se tenait à côté de ses parents, elle ne disait rien, quelquefois son père serrait sa petite main.

Après la cérémonie à l’église, la mise en terre dans le caveau familial fut interminable. Le couple souhaitait remercier l’ensemble des personnes présentes. Un défilé qui dura près d’une heure, dans un silence poignant. Les mots n’avaient plus de sens, l’intensité des étreintes suffisait.

À trois reprises, Lisa ne put s’empêcher de hurler son chagrin : lorsque sa mère lui tomba dans les bras ; en découvrant sa sœur, Anaïs, qu’elle n’avait pas revue depuis près d’un an, et lorsque, enfin, le défilé prit fin et qu’elle dut s’approcher du caveau. Son mari ne cessait de la réconforter. La petite Émilie était là, à leurs côtés, ne sachant que faire. Devait-elle continuer de pleurer, devait-elle sourire à ceux qui l’embrassaient ?

Puis vint le moment du dernier adieu, la dernière vision du petit cercueil. Sans que le prêtre n’eût à le leur signifier, les personnes présentes se tinrent en retrait.  Une marque de respect envers Lisa, Hugo et Émilie qui, une ultime fois, dirent au revoir à leur fils et frère. Lisa s’agenouilla et posa son front sur le cercueil, elle ânonna « Pardon, pardon, pardon » avant que Hugo l’aide à se relever. Le père de Lisa s’avança, il prit sa fille dans ses bras pour permettre à Hugo de se recueillir et d’accomplir un acte qu’il s’était juré de faire : il l’avait promis à son fils. Il posa sur le cercueil les maillots des dix meilleurs clubs européens floqués au prénom de Théo et du numéro 10. Il se saisit de la main d’Émilie et lui demanda au creux de l’oreille si elle désirait dire une dernière fois au revoir à son frère. Émilie regarda son père comme si elle attendait une permission. Elle embrassa le bouton d’une rose blanche qui n’avait pas encore éclos et le déposa sur les maillots.

Alors, d’un signe, Hugo indiqua aux employés des pompes funèbres qu’ils pouvaient terminer la mise en terre. Le cercueil glissa lentement au fond du caveau et la plaque fut rescellée. Hugo entraîna sa famille à l’extérieur du cimetière. Lisa mit plus d’une heure à accepter de monter dans la voiture afin de regagner son domicile.

Elle ne pouvait se résoudre à s’éloigner de son fils.

*
*   *

Lisa en avait longuement discuté avec le docteur Mader. Elle avait accepté de partir, mais comment pourrait-elle supporter de ne plus avoir ce rendez-vous quasi quotidien avec Théo ? Son médecin, qui savait pourtant qu’il ne fallait pas se montrer trop directif avec sa patiente de peur de la voir revenir sur sa décision, n’hésita pas : au cours d’une des dernières consultations à son cabinet, il lui demanda de promettre que ses retours à Paris ne seraient pas trop fréquents ; une visite tous les deux mois lui semblait suffire. Cette perspective était un déchirement pour Lisa. Deux mois ! Une éternité…

– Docteur, je crois que je ne pourrai pas, c’est trop long, vous comprenez…

Il l’interrompit aussitôt.

– Depuis combien de temps venez-vous me voir ?

Surprise par la question, Lisa tergiversa un instant.

– Je ne sais même plus… Huit mois ? Neuf ? Plus ? Le temps me paraît si long, sans lui…

Le docteur Mader se leva et fit quelques pas en direction de la fenêtre de son bureau. Il paraissait soucieux.

– Je vais être franc avec vous, ou plus exactement direct. Dans les conditions actuelles, je doute de ce que je peux encore vous apporter.

Lisa écarquilla les yeux.

– Docteur, j’ai besoin de vous, pourquoi dites-vous cela ? lança-t-elle d’un ton qui trahissait une profonde inquiétude.

– Écoutez… À la suite de ma suggestion, vous avez décidé de quitter Paris avec votre famille. Je sais que ce n’est pas facile, mais je crois que c’est la seule solution.

– Sans doute, soupira-t-elle en haussant les épaules.

– C’est une chance de reconstruire votre couple et de soulager Émilie d’un poids qu’inconsciemment vous lui faites supporter.

– Je m’en veux souvent vous savez, et s’il lui arrivait…

Il l’interrompit à nouveau. C’était une de leurs dernières séances en face à face, il se devait d’être le plus clair possible, quitte à bousculer Lisa pour la sortir de sa torpeur.

– Mais c’est avant tout une chance pour vous ! La dernière peut-être.

– Je ne sais pas… Je suis tellement perdue sans lui. Chaque jour je revis la scène de l’accident, je n’y arrive pas. Je me souviens de ses dernières paroles, de son dernier rire…

– Lisa, vous avez Hugo et Émilie. Pour vous, pour eux, vous vous devez de réagir.

– Oui, ils sont toujours là, je sais. Je leur dois beaucoup. Mais…

Le docteur l’encouragea à poursuivre.

– Je vous écoute.

– Comment peut-on faire face à la disparition de son enfant ? C’est impossible !

D’une voix posée mais ferme, le psychiatre répondit en faisant attention à chacun de ses mots :

– Nous avons évoqué le sujet des dizaines de fois. Ma réponse n’a pas changé, quitte à me faire contredire par certains de mes confrères : on ne peut pas faire le deuil d’un enfant, on accepte, c’est tout. Ce serait vous mentir que de vous certifier le contraire. C’est un long cheminement personnel que vous devez accomplir, entourée de votre mari, de votre fille, de vos parents et de vos proches. Votre douleur et votre colère s’apaiseront peu à peu et, surtout, vous comprendrez que vous n’êtes en rien coupable de quoi que ce soit. Lorsque votre culpabilité s’estompera, et seulement à ce moment-là, vous vous autoriserez à vous tourner vers l’avenir, vers la vie.

– Mais… j’ai lâché sa main.

– Comme des centaines de fois sans qu’il ne se soit rien passé !

– Oui, admit-elle d’une voix faible.

– Ne pensez-vous pas que le chauffard a une responsabilité bien plus importante que la vôtre ?

– Non ! Il ne serait rien arrivé si j’avais fait attention, affirma-t-elle.

Le docteur Mader ne souhaitait pas que la conversation, une nouvelle fois, tourne inlassablement en rond sans que rien de positif n’en ressorte. Il décida de mettre fin à la séance plus tôt qu’à l’accoutumée.

– Je compte sur vous. Vous reviendrez à Paris pour rendre visite à votre famille, mais pour l’instant, je vous en conjure : acceptez la séparation !

Il lui tendit la main comme pour sceller un pacte. Durant quelques secondes Lisa resta prostrée sur son fauteuil, le docteur ne la quittait pas du regard. Le visage de Lisa paraissait terne, sans relief. Ses yeux noisette, si pétillants lorsque Hugo l’avait rencontrée alors qu’il était encore un jeune étudiant, n’exprimaient rien à part du vide.

Lentement elle leva le bras et avança la main pour serrer mollement celle du docteur. Il sentit sa peau glacée et moite. Il posa son autre main sur le poignet de Lisa.

– Vous y arriverez, mais c’est vous qui détenez les clefs, personne d’autre. Le Périgord, vous verrez, est une magnifique région pour se reconstruire.

Elle se dirigea vers la porte avec un sourire timide.

– Je vais essayer, mais j’ai besoin de vous, docteur.

La réponse fut volontairement laconique.

– C’est pour cela que nous avons programmé plusieurs mois de rendez-vous téléphoniques.

– Bien sûr.

– Au revoir, et bonne chance.

– Merci docteur, à bientôt.

La porte du cabinet se referma. Lisa resta un instant sur le palier sans bouger. Elle paraissait replonger au plus profond de ses tourments. Elle descendit l’escalier et regagna son domicile où Hugo et Émilie l’attendaient.

Désormais l’horizon de la famille Guadet, ce n’était plus le tumulte de la vie parisienne et la vue sur la basilique du Sacré-Cœur, mais le calme presque angoissant de la campagne périgourdine, des forêts de pins, de noyers et de châtaigniers.

*
*   *

De son côté, en plein milieu d’année scolaire, la petite Émilie avait dû quitter des camarades qu’elle côtoyait depuis la maternelle et venait de faire sa rentrée, après les vacances d’hiver, dans l’école du village de Véminan, en classe de CE1. Ses parents étaient inquiets, leur fille allait-elle s’habituer à ce nouvel environnement, à ce mode de vie si différent de ce qu’elle avait pu connaître jusqu’à présent ? Les enfants ont des capacités d’adaptation bien supérieures à celles des adultes et, malgré quelques jours de flottement, Émilie était ravie de ses nouvelles habitudes d’écolière. Elvira, une camarade de classe avec qui elle s’était liée d’amitié dès les premiers jours, lui avait grandement facilité la tâche dans cette intégration réussie.

Émilie découvrait tant de nouveautés : des classes à double niveau, une cour de récréation qui servait également au marché du dimanche matin, pas de bouchons matinaux dans les rues, une porte de l’école qui n’était pas close à 9 heures tapantes.

Elle s’étonna lorsque le père d’Elvira vint chercher sa fille avec son tracteur qu’il venait de récupérer chez le garagiste du village. Émilie vit Elvira sauter dans la cabine et s’asseoir à côté de son père avant que l’énorme machine se mette en route. Elle n’en croyait pas ses yeux : comment la vie pouvait-elle être si différente ? Pour l’instant, son regard d’enfant s’émerveillait devant tous ces changements. Bien sûr, quelques camarades se moquaient de son accent pointu et de ses habitudes de Parisienne trop pressée, mais la méchanceté n’était jamais présente et les moqueries étaient vite oubliées.

Hugo et Lisa étaient soulagés de voir leur fille s’épanouir dans ce nouvel environnement, mais la crainte qu’elle finisse par s’ennuyer quand elle arriverait au bout de ses découvertes restait bien présente, surtout dans l’esprit de Lisa.

Elvira, surprise de la venue d’Émilie en milieu d’année, n’hésita pas à lui poser un jour franchement la question.

– C’est bizarre que tu débarques comme ça, après les vacances de février…

– C’est mes parents, enfin surtout ma mère, qui ont voulu quitter Paris.

– Moi, j’y suis allée une fois à Paris, juste deux jours avec l’école pour visiter, c’est trop beau. Je ne comprends pas que tu en sois partie.

– Je viens de te le dire, ce n’est pas moi qui ai décidé. Et puis mon grand frère est toujours là-bas… Il me manque.

– Ton frère habite encore à Paris, chez tes grands-parents ? s’étonna Elvira.

Avec une franchise d’enfant, Émilie répondit simplement :

– Non, il est au cimetière. Il est mort l’année dernière.

– Ah mince, c’est triste dis donc.

– Oui, je pleure souvent toute seule, mais je ne le montre pas, car ma maman est malade depuis la mort de Théo et il ne faut pas trop la fatiguer. J’en discute quelquefois avec mon papa. Lui aussi est triste. Il me console et me dit que mon frère sera toujours avec nous. Je ne dis rien, mais je sais que ce n’est pas vrai, il n’est plus là et ne reviendra pas.

Madame Duluc, la maîtresse, venait de faire signe aux élèves que la récréation était terminée. Les deux petites filles se rapprochèrent de la porte de leur classe en continuant à discuter. Elvira prit la main d’Émilie.

– Ce n’est pas grave, il sera toujours dans ton cœur, dit-elle sincèrement à son amie.

– Oui, mais je m’inquiète pour ma maman. Elle est vraiment malheureuse, tu sais.

Madame Duluc frappa dans ses mains, chaque élève devait regagner sa place sans tarder.

Émilie, tout en pressant le pas, chuchota à l’oreille d’Elvira :

– Il faut que tu me promettes de ne le dire à personne. Ma maman ne veut pas que les gens sachent pourquoi on est partis de Paris.

– Bien sûr, juré, craché. Mais tu sais, mes parents aussi se demandent pourquoi vous êtes venus vous installer ici. Je les ai entendus en parler.

Émilie haussa les épaules.

– Ah bon…

C’était l’heure, la classe reprit.

*
*   *

Une fois leur décision prise, Hugo et Lisa en avaient informé leurs familles respectives et un couple d’amis, les seuls qui leur étaient restés fidèles.

Les parents de Lisa habitaient en banlieue parisienne et avaient toujours été présents pour leur fille et leurs petits-enfants. Anaïs, sa sœur aînée, était partie du domicile familial à l’âge de dix-huit ans pour suivre un berger installé dans les Alpes. Elle y résidait encore et descendait rarement de ses montagnes. Les deux sœurs n’avaient jamais été proches, leurs parents en souffraient, mais Lisa et Anaïs semblaient s’accommoder de cette forme d’indifférence. Elles se donnaient rarement des nouvelles, une à deux fois par an, pas plus.

Depuis la disparition de Théo, dès que Lisa avait besoin de ses parents, ils répondaient présents. Ils ne posaient aucune question et enveloppaient leur fille et leur petite-fille de tout leur amour et de celui qu’il ne pouvait plus donner à leur petit-fils.

Lorsque Lisa leur annonça qu’elle partait s’installer loin de la capitale, ce fut un véritable choc. Martine et Alain venaient de prendre leur retraite d’agents des impôts. Ils avaient programmé ce départ anticipé afin d’être encore plus présents et d’aider au mieux Lisa dès qu’elle en ressentirait le besoin. Leur projet de retraite s’écroulait. Ils tentèrent de dissuader leur fille de faire cette « folie », comme sa mère avait un jour qualifié ce départ. Mais ils se rendirent rapidement compte que Lisa et Hugo avaient pris leur décision, que celle-ci était définitive, et qu’au fond, elle n’appartenait qu’à eux.

Ils tentaient de cacher comme ils le pouvaient leur détresse : comment allaient-ils pouvoir venir en aide à Lisa, à leur gendre et leur petite-fille, si loin de Paris ? Martine eut beaucoup de mal à surmonter ses craintes. Contrairement à sa femme, Alain, lui, comprit que c’était sans doute la seule solution pour, enfin, voir sa fille réagir et ne plus s’autodétruire à force de revivre un passé qu’elle ne pouvait changer.

Martine et Alain proposèrent leur aide, que ce soit pour le déménagement ou pour toute autre démarche, mais la réponse de Lisa et surtout celle d’Hugo furent sans appel : le jeune couple préférait gérer seul les tracasseries du départ. Lisa voyait ses parents souffrir plus qu’elle ne l’aurait imaginé. Elle leur assura qu’ils pourraient leur rendre visite dès qu’ils auraient tranquillement pris leurs marques dans leur nouvel environnement.

Quant aux parents d’Hugo, ils semblèrent hermétiques à cette annonce. Depuis le jour de l’accident, ils en voulaient à leur belle-fille, mais surtout à leur fils. Aussi aberrant que cela puisse paraître, selon eux, Hugo étant médecin, il aurait dû sauver Théo !

Comment aurait-il pu ? Quand il était arrivé sur les lieux – il avait fait aussi vite qu’il l’avait pu –, quarante minutes après le drame, le petit corps avait déjà cessé de vivre. Vu la violence du choc, le décès avait été instantané.

Depuis ce jour, les relations des parents d’Hugo avec leur fils et leur belle-fille s’étaient distendues, alors Paris, le Périgord ou ailleurs, peu leur importait. Ils assurèrent pourtant poliment Hugo de leur soutien, mais ce n’était sans doute qu’une formule… Hugo s’attristait de cette situation, mais il se devait de hiérarchiser ses priorités et les états d’âme de ses parents étaient bien loin sur la liste.

Peut-être un jour comprendraient-ils qu’ils ne pourraient pas indéfiniment cacher leur désarroi derrière une fausse culpabilité qu’ils voulaient faire porter à leur fils…

*
*   *

C’est au cours d’un dîner, quelques jours avant leur départ, que Hugo et Lisa annoncèrent leur décision à Cléa et Lilian, leurs meilleurs amis. Les deux couples se connaissaient depuis la rentrée de Théo en classe de maternelle. Lisa et Cléa avaient d’abord sympathisé puis naturellement une amitié sincère s’était installée entre les deux femmes.

Avant le drame, Lisa et Hugo recevaient et sortaient beaucoup. Leur entourage était fourni et ils participaient régulièrement à des soirées organisées chez les uns ou chez les autres. De cette époque, il ne restait que Cléa et Lilian que le décès de Théo n’avait pas fait fuir. Leurs autres connaissances ou prétendus amis avaient préféré s’éloigner. Comme si un décès accidentel pouvait être contagieux.

Les seuls qui avaient compris et accepté la détresse du couple, c’étaient Cléa et Lilian, leur amitié s’en était trouvée renforcée. Lorsque la tristesse se faisait trop intense, Lisa faisait appel à Cléa, qui acceptait d’entendre une nouvelle fois les plaintes d’une mère meurtrie. Elle l’écoutait, parfois elle tentait de la faire réagir. Elle était là sans a priori, sans jugement, et cela apaisait temporairement le malheur de Lisa.

C’est Hugo qui, en fin de repas, se décida à annoncer leur départ. D’un air grave, il les prévint :

– Nous avons quelque chose d’important à vous dire.

Cléa et Lilian échangèrent un regard surpris, attendant qu’Hugo poursuive.

– Nous avons pris la décision de quitter Paris, de nous éloigner pour…

Il tergiversa, sa femme lui saisit la main. Il poursuivit, la voix étranglée par l’émotion.

– Tenter de reconstruire… notre vie.

Le silence s’imposa. Seuls les rires d’Émilie et de Jade, la fille de Cléa et Lilian, se faisaient entendre depuis la chambre. Lilian se décida à rompre cette ambiance lourde.

– Eh bien, pour une nouvelle, c’est une nouvelle !

Lisa compléta avec difficulté l’annonce de son mari.

– Oui nous avons mûrement réfléchi ce choix et je… enfin… nous pensons que c’est une bonne… ou plutôt la seule solution.

Lilian se lança alors dans une batterie de questions auxquelles, tour à tour, Lisa et Hugo tentèrent de répondre.

– Et pour Émilie ?

– Nous espérons qu’il n’y aura pas de souci, elle va intégrer une nouvelle école, nous l’entourerons pour l’aider à s’habituer.

– Et ton cabinet, Hugo ?

– J’ai vendu mes parts.

– Ah O.K. Et toi, ton poste, Lisa ?

– Je suis en longue maladie. D’une certaine façon, je suis libre, je n’ai pas à démissionner.

– L’appartement, par contre, vous le gardez, si jamais…

– Si jamais quoi ? répliqua Hugo.

Lilian hésita. Chacun pensait à la même chose : et si jamais ils ne supportaient pas d’être loin des lieux où Théo avait vécu ?

– Si jamais… vous changiez d’avis. Enfin, c’est délicat, tu me comprends.

– Oui, je te comprends. Ce fut une décision difficile à prendre. Dans ce genre de situation, il ne faut pas tergiverser, mais agir.

– Bien sûr, dit Lilian en tapotant nerveusement du bout des doigts sur la table.

Cléa n’avait encore rien dit. Elle connaissait bien son mari. Elle savait que ce bombardement de questions n’était qu’une forme d’expression bien maladroite de l’inquiétude qu’il ressentait pour ses amis. Elle se décida à intervenir.

– Je suis heureuse de votre choix, affirma-t-elle sans hésitation.

Son mari ne put cacher sa surprise.

– Comment ça « heureuse » ? Enfin, oui, bien sûr… mais… Putain que je suis maladroit !

La bourde de Lilian détendit quelque peu l’atmosphère. Cléa reprit :

– Ah ça oui, tu es maladroit, je te le confirme ! Même sacrément maladroit !

Lisa s’adressa à son amie.

– C’est vrai, tu es heureuse de notre décision ?

Cléa confirma.

– Oui, je ne te mentirais pas, tu le sais. Tu as bien dit tout à l’heure : « C’est la seule solution » ? Eh bien, je crois que ce n’est pas « la seule », c’est la meilleure, voilà tout !

Lisa semblait soulagée. Cléa, son amie, venait de lui donner un encouragement qui ne souffrait aucune hésitation.

– Merci.

– Merci de quoi ? Par contre, j’ai une dernière question. Vous partez, c’est bien, mais où ?

Un léger sourire se dessina sur le visage de Lisa.

– Dans le Périgord, près de Sarlat.

Cléa se réjouit.

– Eh bien bravo ! Nous viendrons parfaire notre régime avec les spécialités si légères de cette magnifique région ! Je me répète, mais je suis supercontente pour vous.

La soirée se termina dans une ambiance plus apaisée. Les deux couples se promirent de se donner régulièrement des nouvelles et programmèrent, pour le début du mois de juillet, quelques jours de retrouvailles dans le nouvel environnement de Lisa et Hugo.

– 3 –

Le secret des vieux greniers

Les anciennes demeures qui ont traversé les siècles ne mentent pas, ne trichent pas.

Les histoires des familles qui s’y sont succédé sont ancrées dans les épais murs de pierre et les vieilles poutres de chêne noircies par la fumée des feux dans la cheminée.

On entend encore les voix des grands-mères, les rires des enfants et parfois même quelques sanglots résonner dans le craquement des charpentes.

Les inavouables ou les plus lourds secrets sont souvent cachés au milieu des toiles d’araignées des vieux greniers.

*
*   *

Véminan, décembre 2016

Au cours des vacances de Noël, Lisa et Hugo avaient passé quelques jours à Véminan afin de choisir le logement qu’ils allaient désormais occuper. Les parents de Lisa se chargèrent de la garde de la petite Émilie, ravie de pouvoir mener ses grands-parents par le bout du nez le temps d’un long week-end.

Le couple avait réservé trois nuits dans un hôtel du centre de Sarlat. Après plus de cinq heures de route, Hugo était épuisé et n’avait qu’une envie : se reposer. Lisa, qui n’aimait pas conduire sur de longues distances, l’avait uniquement relayé en début de parcours pour s’extraire de la grande banlieue parisienne. Hugo avait effectué le reste du trajet de nuit sur une route sinueuse où chaque virage pouvait représenter un danger potentiel.

Leur hôtel était situé non loin de la cathédrale Saint-Sacerdos, en plein cœur de la vieille ville. En cette saison, l’activité touristique était limitée, la circulation dans le centre-ville et les ruelles pavées était donc autorisée sans restriction. Ils purent aisément se garer à une cinquantaine de mètres de l’entrée de leur hôtel.

Hugo prit une douche pour évacuer la tension du voyage tandis que Lisa téléphonait à sa fille pour lui signaler qu’ils étaient bien arrivés. Martine lui confirma que tout se passait pour le mieux, qu’elle n’avait pas à s’inquiéter et qu’ils pouvaient donc prendre tout le temps nécessaire à la recherche de leur nouveau « chez-eux ».

Vers 20 heures, ils s’installèrent dans une brasserie proche de la cathédrale afin de se restaurer.

Lisa, comme trop souvent, n’avait pas faim. Elle se contenta d’une salade locale et eut bien du mal à avaler les quelques gésiers confits et les trois tranches de magret fumé qu’elle contenait. Son mari ne lui fit pas remarquer son manque d’appétit. Le voyage avait été suffisamment difficile pour qu’il n’y ajoute pas un sujet de tension supplémentaire.

Hugo tenta au contraire de changer les idées à sa femme qui paraissait absente comme si son esprit était encore à Paris. Il sortit une feuille de papier et un stylo de la poche intérieure de sa veste et les lui tendit.