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A la mémoire de Roland Barthes.

La mort si difficile et si facile.
PAUL ELUARD.



Sauf indication contraire, les textes japonais ici présentés ont été traduits de
loriginal par Jacqueline Pigeot, professeur de littérature japonaise a 'université de
Paris VII. Sans ses encouragements, sans sa coopération, ce livre n’aurait pas été
écrit. Qu'elle veuille bien trouver ici ’hommage de ma reconnaissance.



CHAPITRE PREMIER

Le « harakiri » de Caton

« Jupiter ne pouvait rien voir de plus beau sur la terre que le
suicide de Caton», déclare Sénéque. Et pourtant, cette mort
volontaire, la plus glorieuse de I’histoire d’Occident, de quelle
confusion, de quelles contradictions ne la voit-on pas s’altérer, a en
suivre les détails dans Plutarque ? Ses proches, ses amis, ses fils ont
deviné qu'’il veut se tuer et, pendant le repas du soir, ils lui déro-
bent I’épée accrochée au chevet de son lit. Caton ne sait s'il doit la
réclamer instamment, au risque de déclarer son intention, ou s’il
ne serait pas plus habile de simuler I'indifférence et de tromper
son monde en feignant de n’avoir pas encore décidé de mourir.
Bien que son intention cachée soit ferme et pure, bien que rien en
lui n’hésite devant ’acte a accomplir et le sens a lui donner, il doit
encore employer jusqu’au dernier moment la ruse et la violence,
en menant contre ceux qui voudraient le sauver de sa volonté le
plus épuisant des combats. Il en vient a frapper ses serviteurs, il
gourmande ses fils, il argumente avec ses amis. On lui rend enfin
son épée : « Je suis, dit-il, maintenant a moi. » Il s’étend alors sur
son lit et reprend la lecture du Phédon, puisque c’est a Platon qu’il
demande d’occuper les derniers moments de sa pensée. Il s’endort,
puis il s’éveille, et reprend son livre, et se rendort encore.

Les petits oiseaux commengaient déja a chanter, et lui prit dere-
chef un petit sommeil ; mais sur ce point retourna Butas, qui lui dit
qu’il n’y avait bruit quelconque sur le port. Caton lui dit qu’il s’en
allat donc et qu’il refermat la porte apres lui, et se ravala dans son lit,
comme pour dormir ce qui restait encore de la nuit ; mais aussitot
que Butas eut le dos tourné, il dégaina son épée et s’en donna un
coup au-dessous de ’estomac ; toutefois, pour l'inflammation qu’il
avait a la main, il ne put pas frapper si grand coup qu’il en trépassat
soudainement ; mais en tirant 4 sa fin, il tomba de dessus son lit, et fit
bruit en tombant, parce qu'il renversa une table géométrique qui était
joignant son lit, tellement que ses serviteurs qui en ouirent le bruit
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s’écrierent incontinent ; et aussitot son fils et ses amis entrérent en la
chambre, 12 ou ils le trouvérent tout souillé de sang, combien qu’il fat
encore en vie et qu'il les regardat. Si furent tellement outrés de dou-
leur, qu'ils ne surent de prime face que dire ni que faire ; mais son
meédecin, s'approchant, voulut essayer de remettre les boyaux qui
n'étaient point entameés, et recoudre la plaie ; mais quand il se fut un
peu revenu d’évanouissement, il repoussa arriére le médecin, et,
déchirant ses boyaux avec ses propres mains, ouvrit encore plus sa
plaie, tant que sur I’heure il en rendit l'espriti.

Le code de la mort volontaire.

Tel fut le harakiri de Caton : la résistance des proches n'eut
pour effet que d’en redoubler I’atrocité. Si, maintenant, nous ima-
ginons, dans des circonstances a peu prés semblables, au soir d’une
defaite irrémeédiable, le suicide, voila quelques siecles, d’un guer-
rier japonais, nous retrouvons bien la résolution implacable, le fer
tranchant, le sang qui jaillit du ventre déchiré? — mais l'attache-
ment des proches n’est présent que sous la forme du silence et du
respect, mieux, I’ami le plus cher s’offre a trancher la téte d’un
coup de sabre pour abréger les derniers instants. Toute la scéne
s'ordonne et prend forme de cérémonie. La triste nécessité de
ruser avec ceux qu’on aime, le surcroit de violence qui s’impose de
rouvrir la plaie que des mains trop indiscrétement dévouées veu-
lent refermer, et ’effort d’argumenter jusqu’au dernier moment
pour étayer des échafaudages de la raison la dure décision de mou-
rir, tout cela est épargné au guerrier japonais qui a décidé de ne
point reconnaitre la suprématie de son vainqueur. Depuis 1’épo-
que de Kamakura, une tradition de la mort volontaire suggére les
décisions a prendre, codifie les gestes & exécuter, les sentimenis a
manifester. Sans doute, cette tradition, limitée a la classe des guer-
riers (bushi, samurai), et d’ailleurs assez récente puisqu’elle ne
s’établit qu’au XII¢ siecle, est loin de commander tous les cas de
mort volontaire que I’histoire du Japon a pu connaitre : a coté des
suicides qui obéissent aux formes instituées, beaucoup d’autres
désavouent ces modéles et s’improvisent au hasard des circonstan-
ces. Mais ’essentiel est que le Japon ne s’est jamais privé par prin-
cipe de la liberté de mourir. Sur ce point, I'idéologie occidentale
s’est montrée constamment réticente>.

A Dorigine, les écoles de ’Antiquité sont partagées : les cyni-
ques et les stoiciens admettent la légitimité du suicide, mais les
pythagoriciens, les platoniciens, les péripatéticiens le condamnent,
ébauchant les arguments dont saint Augustin se resservira pour
magconner la prohibition radicale que le christianisme, d’un siécle
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a l'autre, saura jusqu’a nos jours maintenir. Les voix, en cela dis-
cordantes, des sages renommeés argumentent dans la conscience de
Caton, qui veut que son suicide soit un acte raisonné : « Dites a
mon fils qu’il ne veuille point forcer son pére a ce qu'il ne lui
saurait prouver par raison qu’il le dut faire, » Véritable citoyen de
la cité antique, philosophe autant que guerrier, Caton veut une
mort lucide et délibérée. C’est maintenant ou jamais qu’il doit
accorder ses actes aux conséquences de sa pensée. On le voit a
Utique, pendant les derniers jours, se faire accompagner d’un stoi-
cien, Apollonide, et d’'un péripatéticien, Démétrius, qui soutenait
peut-étre, comme son maitre Aristote, qu’on fait tort en se tuant a
la communauté dont on dépend. Mais c’est précisément pour
demeurer fidele a sa communauté que Caton va mourir, c’est pour
servir jusqu’au sacrifice la cité, les lois, les libertés. C’est au nom
de ces libertés publiques qu'il a combattu, mais César est vain-
queur, et les libertés vont mourir — en tout cas, celles de laristo-
cratie sénatoriale. La force armée ne peut plus briser le pouvoir du
nouveau maitre, rien (ni méme le tyrannicide) ne pourra faire obs-
tacle, dans Rome devenant Empire, a cette forme nouvelle de pou-
voir, le césarisme. Caton sait bien que son vainqueur serait prét a
lui faire grace, a lui donner la vie, pour peu qu'’il la lui demandat
Mais c’est cet aveu de soumission qu'il refuse : « Si je voulais sau-
ver ma vie par la grace de César, il ne faudrait sinon que je m’en
allasse moi-méme devers lui ; mais je ne veux point savoir gré ni
étre obligé a un tyran pour une injustice : car ¢’est injustice a lui
d’usurper la puissance de sauver la vie comme seigneur, a ceux a
qui il n’a nul droit de commander. »

Renoncement et révolte.

Caton va donc se tuer pour refuser ce pouvoir souverain : en
république, ia puissance de vie et de mort n’appartient qu’aux lois.
La grace est un abus. Mais la république s’efface avec les libertés
que garantit la loi, Caton choisit de disparaitre avec elles, et C’est
ainsi qu’il leur ménage la possibilité de renaitre. Son acte est le
constat d’une défaite sans recours. Mais en assumant [’échec
jusqu’au bout, cet acte prend aussi le sens d’un appel a |'avenir.
Comme tous les suicides, celui de Caton est ambigu, il est 4 la fois
renoncement et révolte, silence et cri, désespoir et protestation. Il
est, comme Janus, tourné vers le passé qu’il rend irrémeédiable,
mais aussi vers le futur qu’il rend possible. Car depuis Montaigne,
depuis Machiavel, depuis Rousseau, cette mort ne cesse de faire
entendre son appel dans la conscience occidentale : nous pouvons



12 La mort volontaire au Fapon

maintenant donner raison a Caton d’avoir parié sur un avenir alors
improbable, et d’avoir provoqué la renaissance des principes qui
mouraient avec lui. Il éclaira leur valeur de tout le prix de sa vie,
et transfigura en libertés d’avenir les privileges de sa classe. La
mort qu’inflige le hasard (accident, maladie) est plus facile, mais
d’autant plus navrante qu’elle reste insignifiante. C’est a la mort
volontaire qu’il appartient de se charger d’un sens — et méme
lorsqu’un tel sens élude nos premiers déchiffrements (car il y a des
suicides dont les motivations sont délirantes et enchevétrées), nous
le pressentons cependant, nous devinons qu'il ne peut manquer, si
confus soit-il, et nous savons qu’a la mesure méme de notre atten-
tion nous entendrons enfin ’acte crier ce qu’il veut dire.

La mort de Caton marque une scansion dans I’histoire de I’An-
tiquité : a la République des citoyens va succéder I’Empire, les
chefs de clans vont devenir des fonctionnaires de César, les libertés
publiques s’effaceront devant le droit privé des individus isolés.
Aux joutes des maitres, égaux entre eux sous la loi, se substituera
le service de I’Etat. La cité, fondée par les tyrannicides et les légis-
lateurs, dont le tragique cedipien d’Eschyle et de Sophocle évoque
I’émergence, a d’abord réussi (Marathon, Salamine) a briser 1’ex-
pansion du despotisme oriental. Mais, avec Philippe et Alexandre,
puis avec César et Auguste, c’est de I'intérieur méme que le pou-
voir d’un seul fait retour. Les rivalités épuisantes des cités grec-
ques, puis les trop vastes conquétes romaines et la pression des
masses urbaines rendent nécessaires de nouvelles formes d’organi-
sation politique. Bien des libertés que se reconnaissaient mutuelle-
ment les citoyens de la République vont étre remises en question
et pour finir, méme la plus radicale, celle de mourir. Jusqu’au 11¢
siécle de notre ere, le suicide préserve au moins de la confiscation
d’héritage ceux qu’on accuse de Iése-majesté, Puis cet avantage
disparait devant I’avidité du fisc. Les sujets de I'Empire ont pour-
tant des droits qui leur sont reconnus par les codes, mais ils vont se
laisser contester peu a peu le droit de disposer de leur propre vie.
Tempestiva mors : I'art difficile de mourir a temps avait été long-
temps tenu pour la plus belle preuve d’un courage raisonnable
faisant front aux revers de la fortune et de la santé. Mais il s’efface
et tombe en désuétude deux siécles avant de succomber sous la
condamnation chrétienne. Pour les scribes de Dioclétien, la mort
volontaire n’est plus que le fait d’un enragé « aliqua furoris rabie
constrictus ». Et cent cinquante ans plus tard, le concile d’Arles ne
fait que redire du suicidé, « diabolico persecutus furore », le verdict
énoncé au nom de cet empereur, pourtant ennemi juré du chris-
tianisme?*.
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La libre mort de Uétre asservi.

Il est vrai que les citoyens d’Athénes et de Rome avaient
adopté a I’égard de la mort volontaire deux attitudes dissymeétri-
ques, reflétant la double structure de leur société. Ils en admet-
taient la légitimité lorsque c’était I'un d’entre eux, un homme
libre, qui se tuait, exergant ainsi sur lui-méme la souveraineté liée
a son statut. Et pour peu qu’une cause publique partt justifier cet
acte, la plus haute valeur lui était reconnue. Mais 'espace politi-
que était doublé d’un espace domestique: dans sa maison, le
citoyen était le maitre de ses enfants, de ses femmes, de ses escla-
ves. La loi publique (en grec diké, a Rome jus) croisait une autre
loi (thémis, fas) plus originelle, la loi familiale qu’Antigone voulut
incarner. L’invention de la cité ne I’avait nullement abolie. Sous
Pordre public, un ordre coutumier devait régner dans les foyers.
Lorsqu’un des sujets de ’espace domestique se tuait, le maitre de
maison ne pouvait estimer légitime un acte qui souvent censurait
son autorité, contestait son pouvoir, et entamait son capital. Il le
percevait comme une rébellion, et ne pouvait qu’en condamner le
principe. Ce geste, qu’il elit peut-€tre approuvé ailleurs que chez
lui, et qu’il eQit admiré sur la scéne politique, voila qu’il tentait de
le dissimuler ou, sinon, de le calomnier comme venant d’'un mau-
vais sujet, prét a tout, bon a rien, lunatique, égaré. L’idéologie de
la cité antique établissait donc une opposition entre deux types de
mort volontaire : celle du maitre, en principe légitime et parfois
glorieuse — celle de ’esclave, supposée indigne et abjecte. La
valeur de I’acte n’était pas séparable du statut de I’agent, libre de
naissarnce ou non. L’individu universel, le sujet homogene dont les
juristes de Dioclétien et de Justinien codifieront les droits n’exis-
tait pas encore. Au suicide exaltant du maitre répondait dans les
ténebres le désespoir silencieux du serviteur opprimé.

Le désespoir de lesclave.

Le suicide, pourtant, de ’esclave n’a pas moins de sens que
celui du maitre. Dans son désespoir s’émeut la révolte, et le silence
de la mort fait sonner sa protestation comme une remontrance. En
se tuant, le serviteur dénonce les torts qu’il a subis : c’est poser, au
prix de la vie, une valeur supréme, la justice, et c’est la poser
comme universelle, par-dela la dissymétrie des conditions sociales.
L’esclave qui, selon le schéma hégélien, se retira du combat mor-
tel et accepta un jour de peiner sans autre avantage que de survi-
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vre, comprend enfin que le néant vaut mieux qu’une vie sans jus-
tice. Jadis, il préféra renoncer, pour vivre, a toute liberté. Mais, en
renongant maintenant a la vie, il découvre qu’une liberté radicale,
absolue, redoutable mais inaliénable, n’a jamais cessé de lui appar-
tenir, offerte a tout moment par la mort. Au dernier instant, la
mort volontaire lui fait goliter jusqu’au vertige cette liberté renais-
sante qui efface les défaites acceptées, transgresse les partages ins-
titués et abolit toutes les résignations. Liberté, justice : ces valeurs
que le citoyen défend jusqu’a la mort en défendant les lois de sa
cité et les privileges de sa classe, voici que I’esclave en se tuant les
fait briller dans 'ombre de I’espace domestique. Au prix de sa
mort, elles deviennent suprémes et universelles, de part et d’autre
des murs de la maison, de part et d’autre des conditions sociales.
Elles peuvent enfin apparaitre dans toute leur pureté, car elles ne
sont plus mélées a la volonté de puissance d’une cité qui tire ses
forces des vertus qu’elle pratique, a I’instar d’un commergant qui
s’enrichit de sa probité. Elles ne répondent plus qu’a la soif abso-
lue, gratuite et insatiable de justice et de liberté qu’un étre éprouve
sans limites, alors méme qu’il s’abandonne a I'irrémédiable indif-
férence du néant.

De la servitude a Uéthique.

Il peut arriver aussi qu’au lieu de se tuer, ’esclave que l'injus-
tice réveille se mette a penser. Il devient philosophe, comme Epic-
téte. Et tout philosophe, fit-il de naissance libre, n’est-il pas, dans
le travail de la pensée, du coté de I’esclave ? Le maitre ne travaille
ni ne pense, et lorsqu’il parle, c’est pour agir. Mais le serviteur
songe. Cette cité, qui le tient a distance de son jeu politique, il
peut, de cette distance, la contempler dans son ensemble et
construire une image qui lui donnera les satisfactions que la réalité
refuse. Ainsi se développe la trame de Iidéologie: ambigué
comme le réve, elle protége le sommeil de la société, a condition
de donner une expression symbolique aux tensions qui la hantent
et une solution imaginaire a ses conflits latents. Le philosophe qui
entreprend, par-dela les partages sociaux, de penser I'unité de la
condition humaine, en vient a penser dans la perspective de {’es-
clave, lointain précurseur de U'intellectuel. Ces priviléges du mai-
tre, dont tant d’hommes sont privés, la pensée les considére pour
les déconsidérer. Douceur de mépriser ce qu’on n’a pas, ce qu’on
ne veut pas avoir puisque tant d’autres ne l’ont pas. Le ressenti-
ment ne fournit-il pas, selon Nietzsche, ’énergie nécessaire au
travail de la pensée forgeant son idéal ? La liberté du citoyen sera
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décrite comme un semblant: la liberté véritable ne peut pas
dépendre du hasard de la naissance, elle réside dans la pure
volonté de chacun qui en a toujours autant qu’il veut en avoir.
Certains vont soutenir, paradoxe favori des stoiciens, que tout
homme possede la liberté tout entiére a la seule condition de pren-
dre conscience de soi comme absolument libre. Sur le trone ou
dans les fers, ’'homme est libre en tant que soi : la contrainte peut
s’exercer sur le corps, la crainte et les séductions peuvent troubler
un esprit confus, mais le soi qui a pris conscience de soi est au-dela
de toute atteinte.

La dignité du sage.

Caton d’Utique, au cours de son dernier repas, expose et sou-
tient ’opinion des stoiciens « qu’il n’y a que le sage et homme de
bien qui soit franc et libre, et que tous les méchants sont serfs et
esclaves ». Le partage des statuts sociaux est donc tenu pour ines-
sentiel — mais le dualisme de la cité antique ne fait que se trans-
poser dans ce partage idéal qui oppose les sages et les sots, les bons
et les méchants. L’esclave, en devenant un sage, peut prendre sa
revanche sur la frivolité des maitres — mais c’est a condition d’im-
planter en soi-méme un maitre intime, le Logos, dont tous les
décrets devront étre suivis. Voila donc ce maitre imaginaire infini-
ment libre en son for intérieur, a la seule condition d’étre a tout
moment prét a faire le sacrifice du corps auquel il est lié. La
liberté du sage n’est absolue qu'a s’identifier a la liberté de mourir.
Les proches de Caton ne s’y trompérent pas, qui reconnurent a
Pexpression de ces idées stoiciennes la décision tacite qu’il avait
prise de se tuer. A travers la défaite assumée, il s’était ouvert
un accés a la dignité du sage, que rien au monde ne pouvait
vaincre.

La liberté individuelle de mourir, que Sénéque exaltera, ac-
compagne la mort des libertés publiques, a I’issue des guerres civi-
les de Rome. Dans la derniére époque de son développement, le
stoicisme s’attache a proclamer, comme une consolation, qu’un
sujet de Néron n’est pas moins libre, s’il sait le vouloir, qu'un
sénateur des temps anciens. Simplement, la liberté de mourir a
remplacé la liberté d’agir. L’espace public s’est refermé, PEtat est
devenu la propriété privée de ’empereur qui le gére comme son
patrimoine, en s’appuyant sur la force de ses légions, sur la dili-
gence de son fisc et de ses délateurs. Naguére citoyen, désormais
sujet, chacun est rendu a sa vie privée, a son sort particulier. Le
trépas stoicien n’est déja plus la mort glorieuse du maitre refusant
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d’étre vaincu, mais le suicide obscur du serviteur qu’opprime ’in-
justice de son sort. Vaine remontrance, qui ne peut qu'irriter le
despotisme d’un vrai despote. Les sujets de Tibére ou de Caligula,
tombés en disgrice, s’empressent d’obéir au pouvoir qui va les
frapper et semblent moins censurer le prince que se dénoncer eux-
meémes a ses soupgons. Ce qui le désole surtout, a I’en croire, c’est
cette ingrate fagon de lui dérober I’emploi de sa clémence. Qui se
tue ou s’enfuit avoue et se condamne. Mais ces protestations étouf-
fées ne peuvent rien changer a ’ordre des choses, bientdt elles ne
pourront méme plus proteger les patrimoines de 'avidité du fisc
impérial. En I'absence de libertés publiques, tout dépend désor-
mais de I'individu qui régne et des hasards du destin : il peut étre
un Néron si ses passions le rendent sourd aux pédagogues, il peut
aussi devenir les délices du genre humain comme Titus ou Marc
Aurele. Le stoicisme essaie de remédier aux malheurs publics par
I’éducation de Imdmdu, mais cet effort éthique ne suffira pas a
tempérer le pouvoir impérial : les remontrances, méme criées par
des veines ouvertes, resteront empreintes de la fadeur du pédan-
tisme.

La suprématie de la métaphysique.

La métaphysique platonicienne, relayée par la religion du
Christ, opposera une barriére plus efficace aux excés du pouvoir.
Mais il faudra que la conscience antique se donne en un Dieu
unique son maitre absolu, au nom duquel elle devra renoncer a la
liberte méme de mourir, dernier vestige des priviléges républi-
cains, dont le stoicien, dans son dialogue avec le despote, avait
encore pu faire le bouclier de sa dignité. Le Seigneur du Ciel qui,
de toute ’expansion de I'imaginaire, vient limiter arbitraire du
Seigneur de I’Etat semble réclamer ce sacrifice en échange de la
protection qu'’il accorde. Avant méme le triomphe du christia-
nisme, une morale nouvelle de soumission au Bien souverain rend
de plus en plus suspect I’art de mourir a temps. On imagine que
Dieu, comme I'empereur, aurait sujet de se plaindre : qui se tue
s’avoue rebelle a ses intentions et se dérobe i sa grace. L’interdit
s’étendra méme au suicide euthanasique du malade se délivrant de
ses douleurs, que Platon trouvait admissible. Le calcul épicurien
des plaisirs et des peines paraitra aussi scandaleux que I’ostentation
stoicienne de la dignité du Sage. Une haine particuliére poursui-
vra Epicure, qui voulut alléger I’ angmsse humaine en niant la pro-
vidence divine et 'immortalité de I’ame. On condamnera comme
lache et folle la courageuse « sortie raisonnable » que I’hédonisme
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et ’eudémonisme avaient préconisée : Dieu seul souverain doit
rester seul maitre de la mort.

La réprobation du suicide, qui ira se renforcant au cours des
premiers siécles de I’ére chrétienne jusqu’au concile d’Arles (452),
a été longuement préparée par la spéculation antique. Aristote
rappelle que la souveraineté de la cité prévaut sur la souveraineté
particuliére que I'individu s’arroge en se rendant maitre de sa vie :
I’homme qui se tue, dit-il, commet un acte injuste envers I’Etat, et
les anciennes lois n’avaient pas tort de se venger en lui faisant
trancher la main droite qu’on enterrait loin du cadavre. Mais cet
argument de morale civigue fut sans doute moins efficace a discré-
diter le suicide que I’argument métaphysique longuement déve-
loppé par Platon: la souveraineté de l'individu doit s’effacer
devant la souveraineté du Bien qui est Dieu, et ’homme doit lui
abandonner le moment de sa mort. Pythagore déja blamait ceux
qui se tuent, en les comparant a des soldats qui s’enfuient, infide-
les au poste ou les a placés la divinité. Platon aggrave la soumis-
sion requise en choisissant une image encore plus lourde : « Nous
sommes, nous les humains, dans une espéce de garderie, et on n’a
pas le droit de s’en libérer soi-méme, ni de s’en évader!» Ainsi
parle Socrate, dans le Phédon, quelques instants avant de boire la
cigué. Il ne fait d’ailleurs que reprendre une formule qu’on pro-
nongait au cours de la célébration des Mystéres. Cette « garderie »
est 4 entendre comme un parc a esclaves, ou a bétail, et Socrate
précise : « Ce sont des dieux, ceux sous la garde de qui nous som-
mes et nous, les humains, nous sommes une partie de ce que pos-
sedent les dieux. » Ainsi se trouve mise en place, dans les termes
mémes qu’employaient les cultes mystiques du salut et les sectes
orphiques, la condamnation métaphysique du suicide, qui régnera
jusqu’a nos jours sur I’Occident. « S$’il arrivait que, dans ce que tu
possédes a toi, un étre se donnat a lui-méme la mort, sans que tu
lui eusses signifié ton désir de le voir mort, ne te facherais-tu pas
contre cet étre, et ne le chatierais-tu pas si tu avais un chatiment a
ta disposition ? » En signe de punition, qu’on ensevelisse dans un
lieu désert les meurtriers d’eux-mémes : « On les enterrera, morts
obscurs, dans tout ce qu’il y aura, aux limites des douze cantons,
d’endroits incultes et sans nom ; aucune stéle, aucune inscription
ne signalera le tertre qui les recouvre. » Ainsi Platon, dans Les
Lois, revét du manteau de la philosophie les vieilles horreurs
populaires qui s’attachent au suicide dans toutes les civilisations, et
peut-étre a peine moins dans la notre>.

Désormais, tous les suicides sont assimilés par la pensée méta-
physique et religieuse a celui du serviteur infidéle et séditieux, qui
désespére de son maitre et détruit en se tuant une partie du capital
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de son domaine. Le droit de la divirité sur I’étre humain est congu
a I'image du droit de propriété que le maitre exergait sur l’esclave
domestique dans la société ou Platon vivait. Le monde que décrit
cette idéologie doit ressembler a une immense maisonnée soumise
a la volonté du chef de famille. Tous esclaves ? La formule peut
s’adoucir : tous fils, donc tous fréres. Un seul Seigneur ? Plutdt un
seul Pére, dont la volonté est Amour, dont la loi est Justice. Mais
dans la bouche de Socrate, la soumission requise ne mache pas ses
mots : « Celui sous la garde de qui nous sommes est un Dieu et
nous autres, nous sommes pour celui-ci une propriété. » Staline
n’a peut-étre pas eu besoin d’inventer la formule fameuse qui
révéle naivement ce qu’il pensait de ses semblables : « [’homme,
le capital le plus précieux. » Il pouvait en somme la trouver déja
dans Platon. S’exergant directement dans le réel ou par le biais de
I'imaginaire, les diverses formes de domination peuvent s’opposer,
se limiter mutuellement, mais les formules ot elles se résument
trahissent leur parenté.

La conscience malheureuse.

Dure condition, celle que propose & ’homme la métaphysique
en son premier déploiement, celle méme de lesclave, mais a
laquelle il faut savoir se résigner pour atteindre a l'idéal d’univer-
salité promis par la pensée spéculative. Les différences de statuts
sociaux deviennent indifférentes devant la différence métaphysi-
que : tous, maitres et serviteurs, hommes et femmes, peres et fils,
égaux comme prisonniers de la caverne. Les différences qui sépa-
rent les étres se trouvent donc doublées par la différence ontologi-
que, qui pose, au-dela de chaque étant divers, I'unité de I’Etre
immuable. Doublées en un double sens, c’est-d-dire redoublées,
reflétées — mais aussi déjouées : I'idéologie ne répéte les contra-
dictions d’une société qu’a tricher avec elles en leur inventant une
solution imaginaire. Avec Platon commence ['odyssée de la
conscience malheureuse et son inépuisable dualisme : I’éternité
s’oppose au temps, ’dme immortelle au corps périssable, I'essence
a lexistence, la vérité au semblant, I’idéal au réel, 'intelligible au
sensible, I’autre monde a celui d’ici-bas. Au Bien seul appartient
ac plein droit la souveraineté. Dieu est proclamé parfait, tout
mnnocent des malheurs qui sont les notres. Les divinités d’Homere,
qut savaient hair, aimer, rire, pleurer, et qui insufflaient au cceur
des mortels les passions effrénées de la vie vont s’effacer devant la
sereine perfection de I’absolu.

Au nom de I’éternel, on peut maintenant décrier le devenir.
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Une sorte de rancune a I’égard de tout ce qui meurt d’étre né va
nourrir et perpétuer la transcendance. A P’éloge poétique exaltant
les chances du réel, a I’élan qui rend un étre fier de remplir son
destin sur cette terre, succéde le dénigrement de tout ce qui est
soumis au temps. Socrate bannit de sa cité les poétes. En lui,
comme I’a vu Nietzsche, s’annonce un déclin. C'est a peine si des
lueurs présocratiques, par fragments disjoints, nous laissent entre-
voir un moment inaugural ou la pensée n’avait pas encore cédé a
la tentation de mépriser la terre. Ainsi meurt dans Platon le
monde que chantait Pindare. « O mon dme, n’aspire pas 4 la vie
éternelle, mais épuise le champ du possible » : cette dme pindari-
que n’était pas encore immortelle, elle mettait sa noblesse a ne pas
vouloir I’étre, elle renongait 3 un avenir illimité par loyauté envers
ce monde ici présent. Telle est aussi la disposition native de 'ame
japonaise. Elle ne déjoue pas la mort, elle n’essaie pas d’en émous-
ser le tranchant. Alors que, depuis Platon, I’ame occidentale se
mesure a I’€éternité et s’y asservit. En comparaison de son salut, les
exploits célébrés par les poétes lui paraissent désormais futiles, et
la spéculation supplante la poésie. Double spéculation : le souci de
P’avenir spécule sur I’au-dela, et la pensée spéculative reflete le
réel pour l'inverser dans I’idéal. Ainsi se prépare la dissolution de
la cité antique dans un Empire universel ou les individus isolés ne
pourront plus s’unir dans I’action mortelle mais dans le réve qui
console de son absence. La pensée tentera de limiter cette nou-
velle forme de pouvoir que son universalisme a favorisée. Quand
I’Empire menace de se dégrader en despotisme, c’est aux stoiciens
et aux platoniciens qu’il revient d’y mettre un frein. L’exhortation
morale du stoicisme ne durera pas plus longtemps que I’agonie de
la cité dans ’Empire. La résistance métaphysique se révélera plus
durable, puisque tout le récit chrétien viendra s’y amalgamer. Des
sentiments intenses feront alors vibrer 1’échafaudage théorique du
platonisme. Et le monopole du pouvoir sera définitivement brisé
lorsque I’Eglise aura la force de s’élever devant I’Etat et d’engager
avec lui la dialectique séculaire qui fait la trame de 'histoire d’Oc-
cident jusqu’aux Temps modernes.

Le Fapon de 'immanence.

Ce n’est pas seulement contre César, c’est aussi contre la méta-
physique, contre ce méme Platon dont la lecture pourtant occupe
sa derniére heure de vie, que Caton se prononce en se tuant. Et
C’est la métaphysique, en retour, qui alourdit les hésitations, et
fomente les résistances qu’il doit surmonter dans le geste atroce de
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se déchirer le ventre & deux mains. Si la culture du Japon présente
une originalité qui mérite d’étre pensée, c’est bien dans I’absence
de métaphysique et d’idéalisme qu’il faut en chercher la source.
Sans doute, comme I’Occident chrétien, le Japon médiéval a
connu par le bouddhisme un souci du salut et méme, avec les
sectes de la Terre Pure, des élans intenses de fidéisme, dans I’espé-
rance d’un autre monde. Mais une telle forme de sensibilité reli-
gieuse n’imposa jamais une perspective métaphysique exclusive, et
I’absolutisme de I'éternité ne fut en rien le principe dominant de
la vie. A la tendance universaliste de 1’Occident platonicien ou
chrétien s’oppose le pluralisme japonais, a nos doctrines de la
transcendance répond un phénoménisme instinctif et primordial
qui ne reconnait pas d’autre absolu que le monde sensible. Dés
Iorigine de leur histoire, nous voyons les Japonais attachés a ce
qui se passe ici-maintenant, dans ce monde. A I’est d’'un certain
meéridien, il semble que la métaphysique épuise son pouvoir de
fascination : toute-puissante en Inde, elle cesse d’intéresser ou, en
tout cas, de dominer les esprits chinois. Et ses derniers prestiges se
dissipent en terre japonaise®.

L’importation du bouddhisme méme ne réussit pas a altérer
ces dispositions natives. A un homme de bien suffisent les soins de
ce monde: il y a quelque faiblesse, pensent les Japonais, a se
préoccuper d’une autre vie lorsque dans celle-ci se trouvent tous
nos plaisirs, tous nos devoirs. L’implacable transmigration dont
gémit I'ame indienne peut alors rencontrer une souriante indiffé-
rence :

Si dans cette vie

Je prends du plaisir,

Dans une autre, je veux bien
Devenir — n’importe —
Oisillon ou vermisseau !

Ce trait du poéte Otomo no Tabito permet de mesurer, dés le
VIII® siécle, la transformation qu’a pu connaitre le bouddhisme : il
n’a conquis le Japon que pour éire gagné par le phénoménisme
japonais et se résorber dans le sentiment de I'immanence. Le but
est-il encore d’échapper au devenir, au samsara, et de quitter un
monde ou la vie serait douleur ? Les maitres du bouddhisme japo-
nais préchent moins la délivrance hors de toute vie que la libéra-
tion dans cette vie méme. Pour la secte Tendai, il s’agit de parve-
nir a se faire Bouddha vivant dans ce corps humain. Le bonze
Annen, a la fin du 1x°® siecle, a cette formule péremptoire :
« L’existence dans le monde n’est rien d’autre que le Nirvana. »
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la mort volontaire au japon

La mort, « si difficile et si facile », la mort commune et toujours singuliére, ne
cesse de frapper la pensée d'une stupeur que les larmes mémes n’allégent
pas. Le silence définitif, dont rien ne se laisse connaitre, dont rien ne se laisse
concevoir, peut cependant devenir I'objet d'un acte réfléchi ov la condition
humaine se porte & |'extréme du possible. Cet acte, que le christianisme
depuis saint Augustin tenta de coniurer, la civilisation du Japon entreprit au
contraire de le soumettre & une longue élaboration.

De la société japonaise d'aujourd’hui, que peut nous donner & entendre la
mort volontaire, quand on la saisit comme symptéme, dans la rumeur des
statistiques 2 Mais rien n’existe qu'a étre devenu : |'enquéte sociologique
trace la ligne de départ d'une généalogie. D'un siécle a I'autre, il s'agit alors
de parcourir ce pays dont parle Nietzsche, « I'énorme, le lointain et le si
mystérieux pays de la morale — de la morale qui a vraiment existé et qui a
été véritablement vécue », en explorant sur documents les pratiques
diversifiées de la mort volontaire au Japon : comme apothéose de la carriére
du guerrier, comme horizon du détachement bouddhique, comme clef de
voite du systéme féodal, comme épreuve a la mesure de I'amour, comme
exaltation sacrificielle, comme conclusion du désespoir et du déracinement.
Chaque fois, le choix de la mort volontaire éclaire le milieu humain d’ou lui
vient son sens, et de proche en proche c’est tout le passé japonais qui se
trahitdans ses contradictions, dans ses égarements et dans ses déchirements.

Maurice Pinguet, dont c’est ici le grand livre, était professeur a I'Université
de Tokyo. Sa rencontre avec le Japon date d‘un quart de siécle.
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