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À la mémoire de Roland Barthes.

La mort si difficile et si facile.

PAUL ÉLUARD.
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CHAPITRE PREMIER

Le « harakiri » de Caton

<< Jupiter ne pouvait rien voir de plus beau sur la terre que le
suicide de Caton », déclare Sénèque. Et pourtant, cette mort
volontaire, la plus glorieuse de l'histoire d'Occident, de quelle
confusion, de quelles contradictions ne la voit-on pas s'altérer, à en
suivre les détails dans Plutarque ? Ses proches, ses amis, ses fils ont
deviné qu'il veut se tuer et, pendant le repas du soir, ils lui déro-
bent l'épée accrochée au chevet de son lit. Caton ne sait s'il doit la
réclamer instamment, au risque de déclarer son intention, ou s'il
ne serait pas plus habile de simuler l'indifférence et de tromper
son monde en feignant de n'avoir pas encore décidé de mourir.
Bien que son intention cachée soit ferme et pure, bien que rien en
lui n'hésite devant l'acte à accomplir et le sens à lui donner, il doit
encore employer jusqu'au dernier moment la ruse et la violence,
en menant contre ceux qui voudraient le sauver de sa volonté le
plus épuisant des combats. Il en vient à frapper ses serviteurs, il
gourmande ses fils, il argumente avec ses amis. On lui rend enfin
son épée « Je suis, dit-il, maintenant à moi. Il s'étend alors sur
son lit et reprend la lecture du Phédon, puisque c'est à Platon qu'il
demande d'occuper les derniers moments de sa pensée. Il s'endort,
puis il s'éveille, et reprend son livre, et se rendort encore.

Les petits oiseaux commençaient déjà à chanter, et lui prit dere-
chef un petit sommeil mais sur ce point retourna Butas, qui lui dit
qu'il n'y avait bruit quelconque sur le port. Caton lui dit qu'il s'en
allât donc et qu'il refermât la porte après lui, et se ravala dans son lit,
comme pour dormir ce qui restait encore de la nuit mais aussitôt
que Butas eut le dos tourné, il dégaina son épée et s'en donna un
coup au-dessous de l'estomac toutefois, pour l'inflammation qu'il
avait à la main, il ne put pas frapper si grand coup qu'il en trépassât
soudainement mais en tirant à sa fin, il tomba de dessus son lit, et fit
bruit en tombant, parce qu'il renversa une table géométrique qui était
joignant son lit, tellement que ses serviteurs qui en ouïrent le bruit
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s'écrièrent incontinent et aussitôt son fils et ses amis entrèrent en la
chambre, là où ils le trouvèrent tout souillé de sang, combien qu'il fût
encore en vie et qu'il les regardât. Si furent tellement outrés de dou-
leur, qu'ils ne surent de prime face que dire ni que faire mais son
médecin, s'approchant, voulut essayer de remettre les boyaux qui
n'étaient point entamés, et recoudre la plaie mais quand il se fut un
peu revenu d'évanouissement, il repoussa arrière le médecin, et,
déchirant ses boyaux avec ses propres mains, ouvrit encore plus sa
plaie, tant que sur l'heure il en rendit l'espriti.

Le code de la mort volontaire.

Tel fut le harakiri de Caton la résistance des proches n'eut
pour effet que d'en redoubler l'atrocité. Si, maintenant, nous ima-
ginons, dans des circonstances à peu près semblables, au soir d'une
défaite irrémédiable, le suicide, voilà quelques siècles, d'un guer-
rier japonais, nous retrouvons bien la résolution implacable, le fer
tranchant, le sang qui jaillit du ventre déchiréz mais l'attache-
ment des proches n'est présent que sous la forme du silence et du
respect, mieux, l'ami le plus cher s'offre à trancher la tête d'un
coup de sabre pour abréger les derniers instants. Toute la scène
s'ordonne et prend forme de cérémonie. La triste nécessité de
ruser avec ceux qu'on aime, le surcroît de violence qui s'impose de
rouvrir la plaie que des mains trop indiscrètement dévouées veu-
lent refermer, et l'effort d'argumenter jusqu'au dernier moment
pour étayer des échafaudages de la raison la dure décision de mou-
rir, tout cela est épargné au guerrier japonais qui a décidé de ne
point reconnaître la suprématie de son vainqueur. Depuis l'épo-
que de Kamakura, une tradition de la mort volontaire suggère les
décisions à prendre, codifie les gestes à exécuter, les sentiments à
manifester. Sans doute, cette tradition, limitée à la classe des guer-
riers (bushi, samurai), et d'ailleurs assez récente puisqu'elle ne
s'établit qu'au xif siècle, est loin de commander tous les cas de
mort volontaire que l'histoire du Japon a pu connaître à côté des
suicides qui obéissent aux formes instituées, beaucoup d'autres
désavouent ces modèles et s'improvisent au hasard des circonstan-
ces. Mais l'essentiel est que le Japon ne s'est jamais privé par prin-
cipe de la liberté de mourir. Sur ce point, l'idéologie occidentale
s'est montrée constamment réticente3.

À l'origine, les écoles de l'Antiquité sont partagées les cyni-
ques et les stoïciens admettent la légitimité du suicide, mais les
pythagoriciens, les platoniciens, les péripatéticiens le condamnent,
ébauchant les arguments dont saint Augustin se resservira pour
maçonner la prohibition radicale que le christianisme, d'un siècle
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à l'autre, saura jusqu'à nos jours maintenir. Les voix, en cela dis-
cordantes, des sages renommés argumentent dans la conscience de
Caton, qui veut que son suicide soit un acte raisonné « Dites à
mon fils qu'il ne veuille point forcer son père à ce qu'il ne lui
saurait prouver par raison qu'il le dût faire. Véritable citoyen de
la cité antique, philosophe autant que guerrier, Caton veut une
mort lucide et délibérée. C'est maintenant ou jamais qu'il doit
accorder ses actes aux conséquences de sa pensée. On le voit à
Utique, pendant les derniers jours, se faire accompagner d'un stoï-
cien, Apollonide, et d'un péripatéticien, Démétrius, qui soutenait
peut-être, comme son maître Aristote, qu'on fait tort en se tuant à
la communauté dont on dépend. Mais c'est précisément pour
demeurer fidèle à sa communauté que Caton va mourir, c'est pour
servir jusqu'au sacrifice la cité, les lois, les libertés. C'est au nom
de ces libertés publiques qu'il a combattu, mais César est vain-
queur, et les libertés vont mourir en tout cas, celles de l'aristo-
cratie sénatoriale. La force armée ne peut plus briser le pouvoir du
nouveau maître, rien (ni même le tyrannicide) ne pourra faire obs-
tacle, dans Rome devenant Empire, à cette forme nouvelle de pou-
voir, le césarisme. Caton sait bien que son vainqueur serait prêt à
lui faire grâce, à lui donner la vie, pour peu qu'il la lui demandât
Mais c'est cet aveu de soumission qu'il refuse « Si je voulais sau-
ver ma vie par la grâce de César, il ne faudrait sinon que je m'en
allasse moi-même devers lui mais je ne veux point savoir gré ni
être obligé à un tyran pour une injustice car c'est injustice à lui
d'usurper la puissance de sauver la vie comme seigneur, à ceux à
qui il n'a nul droit de commander.

Renoncement et révolte.

Caton va donc se tuer pour refuser ce pouvoir souverain en
république, la puissance de vie et de mort n'appartient qu'aux lois.
La grâce est un abus. Mais la république s'efface avec les libertés
que garantit la loi, Caton choisit de disparaître avec elles, et c'est
ainsi qu'il leur ménage la possibilité de renaître. Son acte est le
constat d'une défaite sans recours. Mais en assumant l'échec

jusqu'au bout, cet acte prend aussi le sens d'un appel à l'avenir.
Comme tous les suicides, celui de Caton est ambigu, il est à la fois
renoncement et révolte, silence et cri, désespoir et protestation. Il
est, comme Janus, tourné vers le passé qu'il rend irrémédiable,
mais aussi vers le futur qu'il rend possible. Car depuis Montaigne,
depuis Machiavel, depuis Rousseau, cette mort ne cesse de faire
entendre son appel dans la conscience occidentale nous pouvons
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maintenant donner raison à Caton d'avoir parié sur un avenir alors
improbable, et d'avoir provoqué la renaissance des principes qui
mouraient avec lui. Il éclaira leur valeur de tout le prix de sa vie,
et transfigura en libertés d'avenir les privilèges de sa classe. La
mort qu'inflige le hasard (accident, maladie) est plus facile, mais
d'autant plus navrante qu'elle reste insignifiante. C'est à la mort
volontaire qu'il appartient de se charger d'un sens et même
lorsqu'un tel sens élude nos premiers déchiffrements (car il y a des
suicides dont les motivations sont délirantes et enchevêtrées), nous
le pressentons cependant, nous devinons qu'il ne peut manquer, si
confus soit-il, et nous savons qu'à la mesure même de notre atten-
tion nous entendrons enfin l'acte crier ce qu'il veut dire.

La mort de Caton marque une scansion dans l'histoire de l'An-
tiquité à la République des citoyens va succéder l'Empire, les
chefs de clans vont devenir des fonctionnaires de César, les libertés
publiques s'effaceront devant le droit privé des individus isolés.
Aux joutes des maîtres, égaux entre eux sous la loi, se substituera
le service de l'État. La cité, fondée par les tyrannicides et les légis-
lateurs, dont le tragique œdipien d'Eschyle et de Sophocle évoque
l'émergence, a d'abord réussi (Marathon, Salamine) à briser l'ex-
pansion du despotisme oriental. Mais, avec Philippe et Alexandre,
puis avec César et Auguste, c'est de l'intérieur même que le pou-
voir d'un seul fait retour. Les rivalités épuisantes des cités grec-
ques, puis les trop vastes conquêtes romaines et la pression des
masses urbaines rendent nécessaires de nouvelles formes d'organi-
sation politique. Bien des libertés que se reconnaissaient mutuelle-
ment les citoyens de la République vont être remises en question
et pour finir, même la plus radicale, celle de mourir. Jusqu'au 11~
siècle de notre ère, le suicide préserve au moins de la confiscation
d'héritage ceux qu'on accuse de lèse-majesté. Puis cet avantage
disparaît devant l'avidité du fisc. Les sujets de l'Empire ont pour-
tant des droits qui leur sont reconnus par les codes, mais ils vont se
laisser contester peu à peu le droit de disposer de leur propre vie.
Tempestiva mors l'art difficile de mourir à temps avait été long-
temps tenu pour la plus belle preuve d'un courage raisonnable
faisant front aux revers de la fortune et de la santé. Mais il s'efface

et tombe en désuétude deux siècles avant de succomber sous la

condamnation chrétienne. Pour les scribes de Dioclétien, la mort
volontaire n'est plus que le fait d'un enragé « aliqua furoris rabie
constrictus Et cent cinquante ans plus tard, le concile d'Arles ne
fait que redire du suicidé, « diabolico persecutus furore », le verdict
énoncé au nom de cet empereur, pourtant ennemi juré du chris-
tianisme4.
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La libre mort de l'être asservi.

II est vrai que les citoyens d'Athènes et de Rome avaient
adopté à l'égard de la mort volontaire deux attitudes dissymétri-
ques, reflétant la double structure de leur société. Ils en admet-
taient la légitimité lorsque c'était l'un d'entre eux, un homme
libre, qui se tuait, exerçant ainsi sur lui-même la souveraineté liée
à son statut. Et pour peu qu'une cause publique parût justifier cet
acte, la plus haute valeur lui était reconnue. Mais l'espace politi-
que était doublé d'un espace domestique dans sa maison, le
citoyen était le maître de ses enfants, de ses femmes, de ses escla-
ves. La loi publique (en grec dikè, à Rome jus) croisait une autre
loi (thémis, fas) plus originelle, la loi familiale qu'Antigone voulut
incarner. L'invention de la cité ne l'avait nullement abolie. Sous

l'ordre public, un ordre coutumier devait régner dans les foyers.
Lorsqu'un des sujets de l'espace domestique se tuait, le maître de
maison ne pouvait estimer légitime un acte qui souvent censurait
son autorité, contestait son pouvoir, et entamait son capital. Il le
percevait comme une rébellion, et ne pouvait qu'en condamner le
principe. Ce geste, qu'il eût peut-être approuvé ailleurs que chez
lui, et qu'il eût admiré sur la scène politique, voilà qu'il tentait de
le dissimuler ou, sinon, de le calomnier comme venant d'un mau-
vais sujet, prêt à tout, bon à rien, lunatique, égaré. L'idéologie de
la cité antique établissait donc une opposition entre deux types de
mort volontaire celle du maître, en principe légitime et parfois
glorieuse celle de l'esclave, supposée indigne et abjecte. La
valeur de l'acte n'était pas séparable du statut de l'agent, libre de
naissance ou non. L'individu universel, le sujet homogène dont les
juristes de Dioclétien et de Justinien codifieront les droits n'exis-
tait pas encore. Au suicide exaltant du maître répondait dans les
ténèbres le désespoir silencieux du serviteur opprimé.

Le désespoir del'esclave.

Le suicide, pourtant, de l'esclave n'a pas moins de sens que
celui du maître. Dans son désespoir s'émeut la révolte, et le silence
de la mort fait sonner sa protestation comme une remontrance. En
se tuant, le serviteur dénonce les torts qu'il a subis c'est poser, au
prix de la vie, une valeur suprême, la justice, et c'est la poser
comme universelle, par-delà la dissymétrie des conditions sociales.
L'esclave qui, selon le schéma hégélien, se retira du combat mor-
tel et accepta un jour de peiner sans autre avantage que de survi-
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vre, comprend enfin que le néant vaut mieux qu'une vie sans jus-
tice. Jadis, il préféra renoncer, pour vivre, à toute liberté. Mais, en
renonçant maintenant à la vie, il découvre qu'une liberté radicale,
absolue, redoutable mais inaliénable, n'a jamais cessé de lui appar-
tenir, offerte à tout moment par la mort. Au dernier instant, la
mort volontaire lui fait goûter jusqu'au vertige cette liberté renais-
sante qui efface les défaites acceptées, transgresse les partages ins-
titués et abolit toutes les résignations. Liberté, justice ces valeurs
que le citoyen défend jusqu'à la mort en défendant les lois de sa
cité et les privilèges de sa classe, voici que l'esclave en se tuant les
fait briller dans l'ombre de l'espace domestique. Au prix de sa
mort, elles deviennent suprêmes et universelles, de part et d'autre
des murs de la maison, de part et d'autre des conditions sociales.
Elles peuvent enfin apparaître dans toute leur pureté, car elles ne
sont plus mêlées à la volonté de puissance d'une cité qui tire ses
forces des vertus qu'elle pratique, à l'instar d'un commerçant qui
s'enrichit de sa probité. Elles ne répondent plus qu'à la soif abso-
lue, gratuite et insatiable de justice et de liberté qu'un être éprouve
sans limites, alors même qu'il s'abandonne à l'irrémédiable indif-
férence du néant.

De la servitude à l'éthique.

Il peut arriver aussi qu'au lieu de se tuer, l'esclave que l'injus-
tice réveille se mette à penser. H devient philosophe, comme Épic-
tète. Et tout philosophe, fût-il de naissance libre, n'est-il pas, dans
le travail de la pensée, du côté de l'esclave ? Le maître ne travaille
ni ne pense, et lorsqu'il parle, c'est pour agir. Mais le serviteur
songe. Cette cité, qui le tient à distance de son jeu politique, il
peut, de cette distance, la contempler dans son ensemble et
construire une image qui lui donnera les satisfactions que la réalité
refuse. Ainsi se développe la trame de l'idéologie ambiguë
comme le rêve, elle protège le sommeil de la société, à condition
de donner une expression symbolique aux tensions qui la hantent
et une solution imaginaire à ses conflits latents. Le philosophe qui
entreprend, par-delà les partages sociaux, de penser l'unité de la
condition humaine, en vient à penser dans la perspective de l'es-
clave, lointain précurseur de l'intellectuel. Ces privilèges du maî-
tre, dont tant d'hommes sont privés, la pensée les considère pour
les déconsidérer. Douceur de mépriser ce qu'on n'a pas, ce qu'on
ne veut pas avoir puisque tant d'autres ne l'ont pas. Le ressenti-
ment ne fournit-il pas, selon Nietzsche, l'énergie nécessaire au
travail de la pensée forgeant son idéal ? La liberté du citoyen sera
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décrite comme un semblant la liberté véritable ne peut pas
dépendre du hasard de la naissance, elle réside dans la pure
volonté de chacun qui en a toujours autant qu'il veut en avoir.
Certains vont soutenir, paradoxe favori des stoïciens, que tout
homme possède la liberté tout entière à la seule condition de pren-
dre conscience de soi comme absolument libre. Sur le trône ou

dans les fers, l'homme est libre en tant que soi la contrainte peut
s'exercer sur le corps, la crainte et les séductions peuvent troubler
un esprit confus, mais le soi qui a pris conscience de soi est au-delà
de toute atteinte.

La dignité du sage.

Caton d'Utique, au cours de son dernier repas, expose et sou-
tient l'opinion des stoïciens « qu'il n'y a que le sage et homme de
bien qui soit franc et libre, et que tous les méchants sont serfs et
esclaves ». Le partage des statuts sociaux est donc tenu pour ines-
sentiel mais le dualisme de la cité antique ne fait que se trans-
poser dans ce partage idéal qui oppose les sages et les sots, les bons
et les méchants. L'esclave, en devenant un sage, peut prendre sa
revanche sur la frivolité des maîtres mais c'est à condition d'im-

planter en soi-même un maître intime, le Logos, dont tous les
décrets devront être suivis. Voilà donc ce maître imaginaire infini-
ment libre en son for intérieur, à la seule condition d'être à tout
moment prêt à faire le sacrifice du corps auquel il est lié. La
liberté du sage n'est absolue qu'à s'identifier à la liberté de mourir.
Les proches de Caton ne s'y trompèrent pas, qui reconnurent à
l'expression de ces idées stoïciennes la décision tacite qu'il avait
prise de se tuer. À travers la défaite assumée, il s'était ouvert
un accès à la dignité du sage, que rien au monde ne pouvait
vaincre.

La liberté individuelle de mourir, que Sénèque exaltera, ac-
compagne la mort des libertés publiques, à l'issue des guerres civi-
les de Rome. Dans la dernière époque de son développement, le
stoïcisme s'attache à proclamer, comme une consolation, qu'un
sujet de Néron n'est pas moins libre, s'il sait le vouloir, qu'un
sénateur des temps anciens. Simplement, la liberté de mourir a
remplacé la liberté d'agir. L'espace public s'est refermé, l'État est
devenu la propriété privée de l'empereur qui le gère comme son
patrimoine, en s'appuyant sur la force de ses légions, sur la dili-
gence de son fisc et de ses délateurs. Naguère citoyen, désormais
sujet, chacun est rendu à sa vie privée, à son sort particulier. Le
trépas stoïcien n'est déjà plus la mort glorieuse du maître refusant
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d'être vaincu, mais le suicide obscur du serviteur qu'opprime l'in-
justice de son sort. Vaine remontrance, qui ne peut qu'irriter le
despotisme d'un vrai despote. Les sujets de Tibère ou de Caligula,
tombés en disgrâce, s'empressent d'obéir au pouvoir qui va les
frapper et semblent moins censurer le prince que se dénoncer eux-
mêmes à ses soupçons. Ce qui le désole surtout, à l'en croire, c'est
cette ingrate façon de lui dérober l'emploi de sa clémence. Qui se
tue ou s'enfuit avoue et se condamne. Mais ces protestations étouf-
fées ne peuvent rien changer à l'ordre des choses, bientôt elles ne
pourront même plus protéger les patrimoines de l'avidité du fisc
impérial. En l'absence de libertés publiques, tout dépend désor-
mais de l'individu qui règne et des hasards du destin il peut être
un Néron si ses passions le rendent sourd aux pédagogues, il peut
aussi devenir les délices du genre humain comme Titus ou Marc
Aurèle. Le stoïcisme essaie de remédier aux malheurs publics par
l'éducation de l'individu, mais cet effort éthique ne suffira pas à
tempérer le pouvoir impérial les remontrances, même criées par
des veines ouvertes, resteront empreintes de la fadeur du pédan-
tisme.

La suprématie de la métaphysique.

La métaphysique platonicienne, relayée par la religion du
Christ, opposera une barrière plus efficace aux excès du pouvoir.
Mais il faudra que la conscience antique se donne en un Dieu
unique son maître absolu, au nom duquel elle devra renoncer à la
liberté même de mourir, dernier vestige des privilèges républi-
cains, dont le stoïcien, dans son dialogue avec le despote, avait
encore pu faire le bouclier de sa dignité. Le Seigneur du Ciel qui,
de toute l'expansion de l'imaginaire, vient limiter l'arbitraire du
Seigneur de l'État semble réclamer ce sacrifice en échange de la
protection qu'il accorde. Avant même le triomphe du christia-
nisme, une morale nouvelle de soumission au Bien souverain rend
de plus en plus suspect l'art de mourir à temps. On imagine que
Dieu, comme l'empereur, aurait sujet de se plaindre qui se tue
s'avoue rebelle à ses intentions et se dérobe à sa grâce. L'interdit
s'étendra même au suicide euthanasique du malade se délivrant de
ses douleurs, que Platon trouvait admissible. Le calcul épicurien
des plaisirs et des peines paraîtra aussi scandaleux que l'ostentation
stoïcienne de la dignité du Sage. Une haine particulière poursui-
vra Épicure, qui voulut alléger l'angoisse humaine en niant la pro-
vidence divine et l'immortalité de l'âme. On condamnera comme

lâche et folle la courageuse « sortie raisonnable que l'hédonisme
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et l'eudémonisme avaient préconisée Dieu seul souverain doit
rester seul maître de la mort.

La réprobation du suicide, qui ira se renforçant au cours des
premiers siècles de l'ère chrétienne jusqu'au concile d'Arles (452),
a été longuement préparée par la spéculation antique. Aristote
rappelle que la souveraineté de la cité prévaut sur la souveraineté
particulière que l'individu s'arroge en se rendant maître de sa vie
l'homme qui se tue, dit-il, commet un acte injuste envers l'État, et
les anciennes lois n'avaient pas tort de se venger en lui faisant
trancher la main droite qu'on enterrait loin du cadavre. Mais cet
argument de morale civique fut sans doute moins efficace à discré-
diter le suicide que l'argument métaphysique longuement déve-
loppé par Platon la souveraineté de l'individu doit s'effacer
devant la souveraineté du Bien qui est Dieu, et l'homme doit lui
abandonner le moment de sa mort. Pythagore déjà blâmait ceux
qui se tuent, en les comparant à des soldats qui s'enfuient, infidè-
les au poste où les a placés la divinité. Platon aggrave la soumis-
sion requise en choisissant une image encore plus lourde « Nous
sommes, nous les humains, dans une espèce de garderie, et on n'a
pas le droit de s'en libérer soi-même, ni de s'en évader » Ainsi
parle Socrate, dans le Phédon, quelques instants avant de boire la
ciguë. Il ne fait d'ailleurs que reprendre une formule qu'on pro-
nonçait au cours de la célébration des Mystères. Cette « garderie»
est à entendre comme un parc à esclaves, ou à bétail, et Socrate
précise « Ce sont des dieux, ceux sous la garde de qui nous som-
mes et nous, les humains, nous sommes une partie de ce que pos-
sèdent les dieux. » Ainsi se trouve mise en place, dans les termes
mêmes qu'employaient les cultes mystiques du salut et les sectes
orphiques, la condamnation métaphysique du suicide, qui régnera
jusqu'à nos jours sur l'Occident. « S'il arrivait que, dans ce que tu
possèdes à toi, un être se donnât à lui-même la mort, sans que tu
lui eusses signifié ton désir de le voir mort, ne te fâcherais-tu pas
contre cet être, et ne le châtierais-tu pas si tu avais un châtiment à
ta disposition ? » En signe de punition, qu'on ensevelisse dans un
lieu désert les meurtriers d'eux-mêmes « On les enterrera, morts
obscurs, dans tout ce qu'il y aura, aux limites des douze cantons,
d'endroits incultes et sans nom aucune stèle, aucune inscription
ne signalera le tertre qui les recouvre. » Ainsi Platon, dans Les
Lois, revêt du manteau de la philosophie les vieilles horreurs
populaires qui s'attachent au suicide dans toutes les civilisations, et
peut-être à peine moins dans la nôtre\

Désormais, tous les suicides sont assimilés par la pensée méta-
physique et religieuse à celui du serviteur infidèle et séditieux, qui
désespère de son maître et détruit en se tuant une partie du capital
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de son domaine. Le droit de la divinité sur l'être humain est conçu
à l'image du droit de propriété que le maître exerçait sur l'esclave
domestique dans la société où Platon vivait. Le monde que décrit
cette idéologie doit ressembler à une immense maisonnée soumise
à la volonté du chef de famille. Tous esclaves ? La formule peut
s'adoucir tous fils, donc tous frères. Un seul Seigneur ? Plutôt un
seul Père, dont la volonté est Amour, dont la loi est Justice. Mais
dans la bouche de Socrate, la soumission requise ne mâche pas ses
mots « Celui sous la garde de qui nous sommes est un Dieu et
nous autres, nous sommes pour celui-ci une propriété. Staline
n'a peut-être pas eu besoin d'inventer la formule fameuse qui
révèle naïvement ce qu'il pensait de ses semblables L'homme,
le capital le plus précieux.» Il pouvait en somme la trouver déjà
dans Platon. S'exerçant directement dans le réel ou par le biais de
l'imaginaire, les diverses formes de domination peuvent s'opposer,
se limiter mutuellement, mais les formules où elles se résument
trahissent leur parenté.

La conscience malheureuse.

Dure condition, celle que propose à l'homme la métaphysique
en son premier déploiement, celle même de l'esclave, mais à
laquelle il faut savoir se résigner pour atteindre à l'idéal d'univer-
salité promis par la pensée spéculative. Les différences de statuts
sociaux deviennent indifférentes devant la différence métaphysi-
que tous, maîtres et serviteurs, hommes et femmes, pères et fils,
égaux comme prisonniers de la caverne. Les différences qui sépa-
rent les êtres se trouvent donc doublées par la différence ontologi-
que, qui pose, au-delà de chaque étant divers, l'unité de l'Être
immuable. Doublées en un double sens, c'est-à-dire redoublées,
reflétées mais aussi déjouées l'idéologie ne répète les contra-
dictions d'une société qu'à tricher avec elles en leur inventant une
solution imaginaire. Avec Platon commence l'odyssée de la
conscience malheureuse et son inépuisable dualisme l'éternité
s'oppose au temps, l'âme immortelle au corps périssable, l'essence
à l'existence, la vérité au semblant, l'idéal au réel, l'intelligible au
sensible, l'autre monde à celui d'ici-bas. Au Bien seul appartient
dt. plein droit la souveraineté. Dieu est proclamé parfait, tout
innocent des malheurs qui sont les nôtres. Les divinités d'Homère,
qui savaient haïr, aimer, rire, pleurer, et qui insufflaient au cœur
des mortels les passions effrénées de la vie vont s'effacer devant la
sereine perfection de l'absolu.

Au nom de l'éternel, on peut maintenant décrier le devenir.
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Une sorte de rancune à l'égard de tout ce qui meurt d'être né va
nourrir et perpétuer la transcendance. À l'éloge poétique exaltant
les chances du réel, à l'élan qui rend un être fier de remplir son
destin sur cette terre, succède le dénigrement de tout ce qui est
soumis au temps. Socrate bannit de sa cité les poètes. En lui,
comme l'a vu Nietzsche, s'annonce un déclin. C'est à peine si des
lueurs présocratiques, par fragments disjoints, nous laissent entre-
voir un moment inaugural où la pensée n'avait pas encore cédé à
la tentation de mépriser la terre. Ainsi meurt dans Platon le
monde que chantait Pindare. < Ô mon âme, n'aspire pas à la vie
éternelle, mais épuise le champ du possible cette âme pindari-
que n'était pas encore immortelle, elle mettait sa noblesse à ne pas
vouloir l'être, elle renonçait à un avenir illimité par loyauté envers
ce monde ici présent. Telle est aussi la disposition native de l'âme
japonaise. Elle ne déjoue pas la mort, elle n'essaie pas d'en émous-
ser le tranchant. Alors que, depuis Platon, l'âme occidentale se
mesure à l'éternité et s'y asservit. En comparaison de son salut, les
exploits célébrés par les poètes lui paraissent désormais futiles, et
la spéculation supplante la poésie. Double spéculation le souci de
l'avenir spécule sur l'au-delà, et la pensée spéculative reflète le
réel pour l'inverser dans l'idéal. Ainsi se prépare la dissolution de
la cité antique dans un Empire universel où les individus isolés ne
pourront plus s'unir dans l'action mortelle mais dans le rêve qui
console de son absence. La pensée tentera de limiter cette nou-
velle forme de pouvoir que son universalisme a favorisée. Quand
l'Empire menace de se dégrader en despotisme, c'est aux stoïciens
et aux platoniciens qu'il revient d'y mettre un frein. L'exhortation
morale du stoïcisme ne durera pas plus longtemps que l'agonie de
la cité dans l'Empire. La résistance métaphysique se révélera plus
durable, puisque tout le récit chrétien viendra s'y amalgamer. Des
sentiments intenses feront alors vibrer l'échafaudage théorique du
platonisme. Et le monopole du pouvoir sera définitivement brisé
lorsque l'Église aura la force de s'élever devant l'État et d'engager
avec lui la dialectique séculaire qui fait la trame de l'histoire d'Oc-
cident jusqu'aux Temps modernes.

Le Japon de l'immanence.

Ce n'est pas seulement contre César, c'est aussi contre la méta-
physique, contre ce même Platon dont la lecture pourtant occupe
sa dernière heure de vie, que Caton se prononce en se tuant. Et
c'est la métaphysique, en retour, qui alourdit les hésitations, et
fomente les résistances qu'il doit surmonter dans le geste atroce de
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se déchirer le ventre à deux mains. Si la culture du Japon présente
une originalité qui mérite d'être pensée, c'est bien dans l'absence
de métaphysique et d'idéalisme qu'il faut en chercher la source.
Sans doute, comme l'Occident chrétien, le Japon médiéval a
connu par le bouddhisme un souci du salut et même, avec les
sectes de la Terre Pure, des élans intenses de fidéisme, dans l'espé-
rance d'un autre monde. Mais une telle forme de sensibilité reli-

gieuse n'imposa jamais une perspective métaphysique exclusive, et
l'absolutisme de l'éternité ne fut en rien le principe dominant de
la vie. À la tendance universaliste de l'Occident platonicien ou
chrétien s'oppose le pluralisme japonais, à nos doctrines de la
transcendance répond un phénoménisme instinctif et primordial
qui ne reconnaît pas d'autre absolu que le monde sensible. Dès
l'origine de leur histoire, nous voyons les Japonais attachés à ce
qui se passe ici-maintenant, dans ce monde. À l'est d'un certain
méridien, il semble que la métaphysique épuise son pouvoir de
fascination toute-puissante en Inde, elle cesse d'intéresser ou, en
tout cas, de dominer les esprits chinois. Et ses derniers prestiges se
dissipent en terre japonaise6.

L'importation du bouddhisme même ne réussit pas à altérer
ces dispositions natives. À un homme de bien suffisent les soins de
ce monde il y a quelque faiblesse, pensent les Japonais, à se
préoccuper d'une autre vie lorsque dans celle-ci se trouvent tous
nos plaisirs, tous nos devoirs. L'implacable transmigration dont
gémit l'âme indienne peut alors rencontrer une souriante indiffé-
rence

Si dans cette vie

Je prends du plaisir,
Dans une autre, je veux bien
Devenir n'importe
Oisillon ou vermisseau

Ce trait du poète Ôtomo no Tabito permet de mesurer, dès le
VIIIe siècle, la transformation qu'a pu connaître le bouddhisme il
n'a conquis le Japon que pour être gagné par le phénoménisme
japonais et se résorber dans le sentiment de l'immanence. Le but
est-il encore d'échapper au devenir, au samsara, et de quitter un
monde où la vie serait douleur ? Les maîtres du bouddhisme japo-
nais prêchent moins la délivrance hors de toute vie que la libéra-
tion dans cette vie même. Pour la secte Tendai, il s'agit de parve-
nir à se faire Bouddha vivant dans ce corps humain. Le bonze
Annen, à la fin du ixe siècle, a cette formule péremptoire
« L'existence dans le monde n'est rien d'autre que le Nirvana.»






