DU MÊME AUTEUR

Le Marchand de Bergerac, Presses de la Cité, 2007. Prix Mémoire d’Oc

La Cousette de Commagnac, Presses de la Cité, 2008

Le Double Secret de Bigaroque, Presses de la Cité, 2010 ; coll. Trésors de France, 2016

Passions romaines, Presses de la Cité, 2011

La Vérité pour héritage, Presses de la Cité, 2013 ; Pocket, 2014

Une année dans la vie d’une femme, Presses de la Cité, 2016

La Dernière Héritière, Calmann-Lévy, 2018. Prix de l’Académie du Périgord

Saint-Emilion, mon amour, Presses de la Cité, 2020

Guillemette de La Borie

LES DAMES
DE TARNHAC

Roman

1

16 juin 1910

La cloche de la chapelle du château de Pech Tarnhac battait l’air tiède, alors que la petite mariée brune sortait au bras de son nouvel époux. Vingt ans, des yeux brillants, la taille d’une enfant, avec sa tournure étroitement prise dans une robe de dentelle blanche à col montant, écrasée encore sous une capeline de fleurs et tulle entremêlés. Le soleil l’éblouit au sortir de la voûte en arc brisé, la solennité de l’instant sans doute aussi, et son sourire se fit misérable. Mondane n’osait pas s’appuyer au bras de ce mari qui venait de lui être donné, et laissait baller sa main dans l’arc de cercle d’une posture convenue, sans que Gaston, engoncé sous son gibus, le regard perdu au loin, semblât s’en apercevoir.

Derrière se pressait lentement le cortège. Monsieur de Valloux, père de la mariée, donnait le bras avec application à la baronne de Tarnhac, mère de Gaston, dont l’aigrette noire vibrait au rythme de son regard. Le commandant Aubusson du Mayne, maire de Saint-Donat, en sa qualité de vieil ami de la famille, remplaçait le défunt baron au bras de la comtesse douairière de Valloux. Une manière de mettre à l’honneur la tante de la mariée, qui pouvait se vanter d’avoir fait le mariage. Les belles-sœurs de Mondane, épouses de ses deux frères aînés, faisaient office de dames d’honneur. Elles se partageaient entre la traîne de la mariée et le devoir de contenir les débordements des enfants en costume marin. Et puis, dans un ordre moins protocolaire, venaient d’autres couples armés d’ombrelles et de cannes, de parements et de soutaches, d’autres redingotes, châles et réticules, les deux bonnets blancs des sœurs de Sainte-Marthe… La petite chapelle dégorgea ensuite les gens du pays, les hommes d’un côté et les femmes de l’autre, par grappes de grands chapeaux noirs et de mouchoirs de tête colorés, tous clignant des yeux en plongeant dans la lumière de cette matinée d’été. Puis le curé Malaurie, en soutane et barrette à pompon, sortit avec ses servants de messe. Après une si belle cérémonie, et si bien envolutée d’encens, la gratification de la baronne leur était assurée !

— Té, lo novi ! Longue vie ! récitaient consciencieusement les drolles des métairies, étrillés de frais dans leur blouse et leur culotte, tandis que Mondane posait une bottine timide sur la jonchée de pétales de roses frais, mêlés de brindilles de buis odorant, qui recouvrait l’allée menant de la chapelle au château.

— Longue vie à la novio !

La veille, on avait coupé les genièvres pour la décoration d’usage : des arbustes maintenant piqués tout droit de part et d’autre du porche de la chapelle, ainsi qu’aux entrées du domaine. Depuis l’annonce du mariage, métayères et servantes occupaient les veillées à confectionner des fleurs et des couronnes de papier, suspendues aujourd’hui dans la chapelle, le vestibule, le porche d’entrée… Seconde, en sa qualité de gouvernante au château, avait usé de son autorité pour que le mariage de Monsieur Gaston surpassât tous les autres. Les femmes avaient donc rivalisé d’ardeur, pour rendre ainsi hommage à Madame.

— Un cent entier, elle en a fait, de fleurs, la Mélie de la Boissière !

Lorsque les mariés et le cortège atteignirent la terrasse du château, le soleil de midi tapait tout droit sur les pierres blondes de l’orgueilleuse tour octogonale, et jusqu’à la vallée, avec en ses fonds la rivière Dordogne comme un long serpent d’argent, les damiers des cultures, les rangées de peupliers bruissants, la silhouette du clocher-mur de Saint-Donat à mi-coteau.

Tout était bien : dans un soupir de soulagement retenu, la baronne posa son vaste menton sur le ruban de velours noir enserrant son cou.

— Si madame veut bien se mettre au centre ?

Sur les indications du photographe venu de Sarlat, on s’assembla sur les marches du perron. L’homme plaçait son monde, dans la lumière crue. Il allait et venait, disparaissait sous la toile noire de son appareil ; puis aussi onctueusement qu’impérieusement, il ordonnait :

— Mon commandant, monsieur le maire… Si le marié voulait bien…

Tant et si bien que Mondane et Gaston, silencieux, disparaissaient peu à peu derrière une masse compacte de poitrines décorées et de chantilly noire.

— Cliché !

Tout le monde se figea quelques longues secondes, le temps que l’homme actionne sa poire en caoutchouc et que résonne le double cliquet métallique. Ensuite, on adjoignit pour une autre photo les parents de la mariée, avec toute leur descendance.

— Suzanne, arrête de sourire !

L’aîné des enfants, Jehan, fort d’une expérience photographique précédente lors de sa communion privée, intimait :

— Il ne faut surtout pas que l’on voie tes dents sur la photo, c’est très laid !

A distance respectueuse, quelques métayers avaient suivi la scène.

— Té, Malvina ! Une bonne chose de faite ! lança une vieille en noir à l’adresse de la très jeune femme, presque encore une enfant, adossée à un arbre et qui buvait la mariée des yeux tout en donnant le sein à un bébé enfoui dans son devantal*1.

Elle acquiesça, sans sourire, puis se détourna. Les deux femmes contournèrent le château pour rejoindre, à l’arrière, la métairie. Des tables garnies de cochonnailles avaient été dressées dans la cour, et une barrique, mise en perce. Seconde remuait vigoureusement ses jupes, faisait porter des toupines* et des pichets sur les tables. Les deux chiens bâtards, libérés du chenil à la fin de la cérémonie, se poursuivaient entre les convives, tout émoustillés par cette atmosphère de fête très inhabituelle.

Le château de Tarnhac, planté sur son coteau, s’offrait décidément en beauté ce jour-là, avec sa silhouette massive à deux corps de bâtiment, reliés par une tour Renaissance, au portail à linteau de pierre sculptée, percée d’étroites ouvertures oblongues. La seconde tour, octogonale et plus récente, flanquait l’aile orientale, dominant de ses lauzes* de pierre grise les larges toits inégaux en tuiles rousses. Au siècle précédent, une terrasse ouvrant sur la vallée et le soleil couchant avait été ajoutée, adoucissant de ses balustres l’austère bâtisse primitive. Les invités s’égaillaient.

Madame du Mayne, l’épouse du maire, saisit le bras de Malaurie.

— Quelle belle cérémonie, monsieur l’abbé ! Savez-vous depuis quand la chapelle n’avait pas été ainsi remplie ?

— D’après le registre de la paroisse, mon prédécesseur a baptisé Gaston à Tarnhac il y a juste vingt-sept ans…

Le marié n’était déjà plus là. Personne ou presque ne l’avait vu se glisser en direction de l’écurie, un chien sur les talons, sitôt les photos terminées. Mondane, entourée d’enfants, se prêtait de bonne grâce à leur admiration bruyante. Sa nièce Madeleine, dont elle prenait soin depuis la naissance, caressait tendrement la mousseline de sa manche. Faudrait-il vraiment se séparer d’elle ce soir ? Renoncer à cette enfant pour d’autres à venir ?

Il y avait trois mois à peine que Mondane de Valloux avait entendu pour la première fois évoquer Gaston de Tarnhac. Celui-ci était venu avec sa mère jusqu’à la Géraudie, dans les causses du Lot, pour demander sa main. Les choses avaient été rondement menées. La comtesse de Valloux, sa tante, veuve et sans enfants, régnait sur sa propriété quercynoise comme sur la famille de son beau-frère puîné. Elle n’avait pas failli à sa réputation d’entremetteuse. Depuis la disparition brutale de sa belle-sœur, la douce mère de Mondane, elle s’était occupée d’établir au plus vite ses six neveux et nièces. Car si le comte de Valloux était mort sans procréer, la branche cadette y avait pourvu au-delà du raisonnable !

Ainsi, grâce à la comtesse, les frères aînés de Mondane avaient fait des mariages tout à fait satisfaisants. Hector reprendrait un jour la propriété de la Géraudie, arrondie par la dot de sa femme. Heureusement, car il se trouvait déjà nanti d’une kyrielle d’enfants. Artus, le deuxième, prospérait sous le toit de sa belle-famille. La pauvre Jeanne, la troisième, ayant souffert d’une naissance difficile, serait toujours une bouche inutile à nourrir ; mais elle se contentait de peu, cousant d’admirables courtepointes que les dames alentour lui achetaient pour leurs œuvres. On avait décelé depuis l’enfance chez Quiterie, quatrième de la famille, une vocation religieuse : voilà deux ans qu’elle avait été placée au couvent des Dames de la Visitation, à Cahors, auprès d’une de ses tantes. Quiterie et Jeanne n’avaient pu venir marier leur sœur. Mais Antoinette, dite Toinon, avant-dernière de la famille, était là, remplaçant sa mère pour mener conversation auprès des invités. On l’avait unie au mois de mai précédent à Théodore d’Andlars. Toutes les ressources familiales disponibles avaient été mangées par cette dot, mais Toinon tenait désormais son rang dans la société cadurcienne. Restait donc la benjamine, Mondane, qu’on ne pouvait envisager d’entretenir indéfiniment, ni évidemment de doter. C’est alors que par des cousins de Catus, eux-mêmes lointainement alliés à la famille de Tarnhac, la comtesse douairière de Valloux avait eu vent du souhait de la baronne de marier son fils unique. Par l’entremise du notaire de Cahors, on avait obtenu des renseignements encourageants. La province du Périgord était infiniment plus riche que les terres sèches et caillouteuses du causse, qui peinaient à faire vivre les Valloux. Le vieux lignage de Tarnhac, de bonne noblesse de robe, avait fait la preuve de ses quatre quartiers de noblesse à Périgueux par arrêt de maintenue en 1669 ; la tradition mentionnait même sa présence durant la deuxième croisade. La famille possédait, détailla l’homme de loi, outre un repaire périgourdin de fort belle allure, quatre métairies et des bonnes terres d’un seul tenant, dans un canton où la culture du tabac assurait les revenus. On lui connaissait également des rentes confortables, sans aucune dette ni hypothèque.

Dans ces conditions, il n’avait pas été difficile pour la comtesse de Valloux de convaincre son beau-frère. Le père de Mondane, de constitution faible et très sourd, s’en était depuis toujours remis à son épouse du soin des enfants. Depuis que celle-ci n’était plus, il s’enfermait dans le silence, renonçant à toute prise sur les événements familiaux.

La comtesse avait hurlé au cornet de son beau-frère : « Pourquoi refuserions-nous un gentilhomme qui vit de ses rentes, s’il est prêt à prendre votre fille sans dot ? »

Mondaine, avertie de ce projet en même temps qu’une visite était annoncée, avait acquiescé à tout. Elle était confiante en la vie. Et depuis la mort de sa mère, l’année de ses quinze ans, la vie à la Géraudie ne lui semblait plus aussi douce. Même si le rôle de gouvernante qu’on lui avait attribué auprès du ménage de son frère aîné lui convenait, tant les petits lui prodiguaient de tendresse.

« Certes, avait ajouté la comtesse, Mondane manquera auprès des enfants d’Hector, mais il faut bien quelques sacrifices pour son bonheur, n’est-ce pas ? »

Les préliminaires fixés entre les hommes de confiance des deux familles, la baronne de Tarnhac s’était annoncée chez ses cousins de Catus, en compagnie du jeune baron. Sitôt remis des fatigues du voyage, les Périgourdins étaient priés à déjeuner à la Géraudie.

Ce fut un vrai branle-bas de combat : sur les ordres de la douairière, on ratissa les allées, on arrosa la pelouse d’agrément, on chassa impitoyablement des plates-bandes les poules de la métairie attenante.

Au jour dit, la baronne, descendant de voiture, avait eu d’emblée un large sourire à l’adresse de Mondane. La jeune fille s’était inclinée dans une petite révérence pleine de respect. Ainsi, fraîche et naturelle, ses neveux pendus à ses basques, elle offrait un spectacle charmant. Gaston, en retrait, l’air un peu absent, avait répondu aux saluts d’un simple hochement de tête. Il était de petite taille, très noir de poil, avec des gestes brusques, comme désarticulés.

Après les présentations, on se mit à table. Les deux dames d’importance, la comtesse et la baronne, se découvrirent presque contemporaines, avec une multitude de connaissances communes, et liées par des coïncidences étonnantes. Elles en furent enchantées et ne laissèrent la parole à personne.

« Savez-vous que la sainte patronne de notre chère petite Mondane a donné son nom à un village situé près de Sarlat, à quelques lieues du pech de Tarnhac ? interrogea madame de Tarnhac.

— Tout à fait ! répondit la comtesse. Nous connaissons bien cette curieuse légende, que ma nièce peut vous raconter… »

Les yeux se concentrèrent un instant sur la jeune fille ; celle-ci, qui connaissait son histoire sainte sur le bout des doigts, récita aimablement :

« Sainte Mondane était une jeune martyre de l’époque romaine. Parce qu’elle s’était convertie à la foi chrétienne, sa tête fut mise à prix. Née dans la vallée de la Dordogne, elle dut s’enfuir au loin et se réfugier dans les murs de Cahors, avec sa petite fille prénommée Natalène.

— Eh bien, c’est une véritable prédestination ! Vous referez donc le chemin inverse, en venant vous marier à Tarnhac. »

Le père de Mondane fit un effort pour prendre part au conciliabule qui eut lieu dans le bureau de feu le comte de Valloux. Pendant ce temps, on invita les deux jeunes gens à faire le tour du rond de pelouse. Gaston, sans doute par timidité, ne dit pas un mot. Mondane lui sourit pour l’encourager, et rencontra un regard plein de feu qui la troubla. Le fiancé et sa mère se retirèrent très vite, une fois qu’on eut pris date pour la noce.

Et c’est ainsi qu’en ce mois de juin un wagon spécial de première classe avait été retenu pour toute la parentèle de la fiancée, entre Monsempron-Libos et Le Buisson de Cabans, sur la ligne de chemin de fer de la compagnie Paris-Orléans. Dans une agitation joyeuse, la tribu, répartie en trois jardinières lourdement chargées, avait atteint la gare. Là attendaient des employés de chemin de fer pour hisser les enfants, les domestiques, la malle du trousseau, celle des toilettes des dames pour la noce, les cartons à chapeaux, les paniers de provisions de voyage dans le wagon à banquettes de cuir, fanfreluches et pompons. Les dames, éberluées par le bruit, la fumée, les escarbilles et la chaleur écrasante venant de la locomotive à vapeur, se jurèrent qu’elles ne se relanceraient pas de sitôt dans une telle aventure.

Mais, cette épreuve passée, tout alla à merveille. L’accueil avait été parfait, le château de Tarnhac, avec son superbe parc et ses dépendances bien entretenues, apparut aux voyageurs somptueux au-delà de toutes les attentes. L’avoué attendait déjà pour la signature du contrat de mariage. La cérémonie religieuse eut lieu le lendemain, dans l’intimité familiale désirée par les deux parties.

Au départ du cortège, on plaça la petite mariée, que Toinon avait aidée à s’habiller, au bras de son père ; tandis que le promis se faisait admonester par sa mère, armée d’un peigne et d’un mouchoir : « Allons, Gaston, ne fais pas l’homme des bois ! C’est le jour de ton mariage ! »

Elle essuya tendrement la bouche de son fils avant de prendre son bras. Et tout s’était passé pour le mieux, jusqu’aux consentements des époux murmurés devant l’abbé Malaurie.

Enfin on passa à table, alors que déjà les ombres commençaient à s’allonger.

— Maintenant que nous avons bien travaillé au bonheur de ces enfants…

La baronne, rayonnante, plaça ses invités selon le protocole, autour de l’immense ovale nappé de damas blanc. Une escouade de filles du pays tapies dans les profondeurs de la cuisine était menée par Seconde et sa belle-fille Reine, en coiffe et tablier empesé. Le service, dans les larges assiettes blanches armoriées d’or, se déroulait en longueur, du potage de pointes d’asperges jusqu’au parfait meringué aux noix, arrosé de vins de Pécharmant et de côtes-de-monbazillac. La plus grande partie de l’après-midi s’écoula : des rais de lumière obliques, à travers les croisées largement ouvertes, parvenaient déjà jusqu’au fond des pièces, jouant sur les portraits d’ancêtres accrochés aux murs sombres. Le ciel pur tardait à s’obscurcir : la Saint-Jean et le solstice d’été approchaient.

Pendant que l’on présentait des cigares venus de l’île de Cuba, ainsi que du vin de cassis dans de minuscules verres de cristal taillé, chacun s’assoupissait lentement. Des coups de vent légers, très doux, apportaient de l’extérieur des bouffées de musique et de rires. On dansait dans la cour de la métairie, sous l’archet du chabretaire*.

Alors que tombait le jour, par nuées roses et violettes, sur la Dordogne, monsieur du Mayne demanda que l’on attelle.

— Baronne, chère amie, comment vous dire tout le bonheur que nous souhaitons à votre jeune ménage…

Quand Abel, l’époux de Reine, vint annoncer la voiture du commandant, il glissa quelques mots à la baronne. Laquelle agita son aigrette et répondit d’un ton vif :

— Certainement, mon ami ! Mais s’ils veulent offrir le tourin, qu’ils l’apportent donc dès maintenant, sur la terrasse !

Et se tournant vers le père de la mariée, placé à sa droite, elle expliqua :

— Ces braves gens veulent respecter la tradition périgourdine, qui consiste à apporter une soupe aux mariés, dans leur lit. On dit que sa recette encourage leurs ardeurs. N’allons pas imposer à nos enfants cette coutume de mauvais goût, n’est-ce pas ? Je ne veux pas d’une escouade de paysans dans les étages ! Mais il ne faudrait pas froisser mes gens. Nous allons les recevoir dehors, et en quelques minutes la chose sera réglée ! Où sont les mariés ?

Le regard vague, monsieur de Valloux approuva.

Seule Mondane répondit à l’appel. Sa minuscule silhouette blanche s’inscrivit dans l’ombre imposante de sa belle-mère, sur la terrasse. Une soupière fumante apparut. Elle était portée dans un bouïricou* par quatre hommes, avec, sur une serviette de lin, une louche d’étain et deux bols en terre vernissée.

— Allez, ma fille, buvez en l’honneur de nos gens ! Gaston a sans doute dû aller se reposer un moment, après toutes ces émotions !

La mariée, souriant timidement, s’approcha des quatre garçons, qui avaient pris un air buté.

— Té, et lou moussur ?

Le sourire de Mondane se figea. Le front plissé, elle cherchait à comprendre ce qui se disait. Suivit une longue phrase en patois d’Abel, qui suscita des ricanements de la part de ses compagnons. Les invités, derrière les croisées de la salle à manger, semblaient indifférents. Et la jeune femme, tout en reconnaissant bien les intonations occitanes, n’en comprit pas le sens. Au nord du pays d’Oc, on chuintait les sons qu’on « caguait » plutôt au sud.

— Anen, anen, li cal onâ2.

Seconde, qui avait enlevé ses blancheurs empesées et retroussé ses manches pour la vaisselle, surgit de l’office avec un air fâché pour chasser les garçons comme on le ferait de poulets, avec de larges moulinets de bras. Ils rebroussèrent chemin avec elle vers la métairie, maugréant et montrant le tourin intact. Mondane resta coite. Mais déjà la comtesse de Valloux profitait de la diversion pour prendre congé. Elle avançait vers la maîtresse de maison, suivie de toute sa parentèle, et, lui prenant les deux mains :

— Il nous reste à vous remercier et à regagner nos appartements. Notre wagon nous attend en gare du Buisson demain matin à l’aube. Avec le chemin de fer, on n’est plus maître de son temps, n’est-ce pas !

On se congratula. Mondane, en retrait, mit à profit le moment pour s’éclipser et aller embrasser les enfants, comme chaque soir depuis leur naissance. Une servante les avait emmenés dormir bien avant les desserts. Demain, ils seraient repartis. Avec ces longues heures de voyage entre eux et elle, qui sait quand ils se reverraient ?

On avait obligeamment attribué aux Valloux toute l’aile nord du château. Mondane s’assit au pied d’un lit, regardant les petits abandonnés dans leur sommeil, Jehan et ses boucles, le visage aigu de Suzanne, et Madeleine… Par la fenêtre entrouverte, la petite mariée perçut, dans la cour de la métairie, des éclats de voix en colère, alors que la musique s’était tue.

Dans ces ténèbres moites, rythmées par les respirations, l’épuisement tomba d’un coup sur elle. La tentation lui vint alors d’aller se glisser de suite dans la belle chambre qui lui avait été offerte lors de son arrivée. Après tout, personne, ni famille ni belle-famille, ne faisait grande attention à elle. Sa mère lui manquait comme jamais, qui l’aurait entourée et guidée tout au long de cette étrange journée. Elle enfila une galerie éclairée par des reflets de lune pour regagner l’aile orientale du château. Ces lieux lui plaisaient. Dire qu’un jour ils lui deviendraient familiers, sa maison pour toujours ! La porte de chêne massif grinça en ouvrant sur sa chambre : de magnifiques proportions, vraiment, avec un plafond à caissons cloisonnés aux délicates peintures passées, deux hautes fenêtres dominant la vallée, une cheminée de pierre ouvragée, un lit à colonnes tendu de velours lie-de-vin. Sans même allumer la lampe Pigeon déposée sur la table de nuit, elle se déshabilla, arrachant délicatement le petit bouquet de fleurs d’oranger cousu à sa ceinture. Un broc de faïence fleurie l’attendait sur le marbre de la table de toilette. Elle se rafraîchit, puis, en chemise et pantalon de fine batiste, s’assit sur le lit. Que convenait-il de faire pour une mariée ? Alors, elle prit conscience que Gaston n’avait pas réapparu depuis la cérémonie. Mondane lutta un moment pour garder les yeux ouverts ; les instants marquants de la journée défilaient dans sa tête, les questions aussi, mêlées de vagues inquiétudes. Puis elle sombra.

1. Les mots suivis d’une étoile figurent dans le glossaire ici.

2. « Allons-nous-en. »

2

Novembre approchait. L’angélus du matin venait de sonner au clocher de Saint-Donat, relayé par l’horloge. Alors que le brouillard noyait encore totalement la vallée, Seconde se leva douloureusement, les articulations nouées.

Son lit occupait le fond de la cuisine, à côté de l’ouverture cintrée menant aux caves du château. Du sol fait de pisé, avec les petites pierres inégales ramassées dans le lit de la Dordogne, remontait l’humidité, en auréoles de mousse verdâtre. Chaque automne, malgré la paillasse de fanes de maïs, l’édredon de plumes d’oie et les courtines fermées, elle ressentait plus douloureusement la froidure. Dans le coffre où étaient serrés tous ses vêtements, Seconde prit donc des bas de laine, qu’elle attachait au-dessus du genou avec des lie-chausses, et son jupon d’hiver, pour l’ajouter par-dessus celui de coton. Noir comme il se doit, de même que son mouchoir de tête, qu’elle portait avec une corne sous l’oreille gauche, depuis son veuvage. Au bout des deux années de deuil suivant la mort du père Delteil, elle avait cessé déjà de compter les saisons, et point songé à changer de tenue. De toute façon, quand on avait déjà comme elle accroché le demi-siècle… La laine lui tiendrait chaud jusqu’au printemps prochain, si lou boun Diou le voulait ainsi.

Ensuite, la vieille femme versa un peu d’huile de noix sur le caleil* pour faire monter la flamme, et se dirigea vers le grand fourneau de fonte noire. Celui-ci, avec ses parements de cuivre luisant, était sa gloire et un plaisir chaque jour renouvelé. Dix années auparavant, Madame l’avait fait venir de la maison Chevalier à Paris. Même au château de Hautefort, dans le nord du département, il n’y en avait pas d’aussi perfectionné ! Une femme du pays, dont le frère y travaillait comme jardinier, l’en avait assurée.

Seconde commença par vider le tiroir placé sous le foyer, qui était au matin rempli de cendres, et le renversa dans une seille à la porte de la cuisine. Abel l’emporterait plus tard pour fumer le potager. Puis, saisissant le crochet fixé à la barre brillante, elle souleva les plaques de fonte qui fermaient le foyer, ranima les braises encore chaudes avec le soufflet et ajouta les bûchettes coupées à cet effet par Gaston. En quelques minutes, les flammes ronflèrent en léchant la fonte. Elle versa alors dans la réserve du fourneau un plein broc d’eau à chauffer, que Reine avait tirée du puits la veille. Il y en aurait ainsi toute la journée à disposition, et c’était une commodité bien appréciable. Enfin, elle posa la toupine sur le fourneau, à côté de celle du cochon. Il fallait que la soupe soit bien chaude pour le casse-croûte des hommes, tout à l’heure.

Le maigre jour de la pièce venait du fenestrou, au-dessus de l’évier de pierre. Et à la belle saison, de la porte toujours ouverte, débouchant directement, quelques marches au-dessus, dans la cour de la métairie. Bien que la cuisine soit régulièrement chaulée de blanc, les poutres restaient noircies par la fumée et la poussière.

Quand son fils Abel s’était marié avec Reine Vergniolle, venue de Bigaroque, madame la baronne leur avait abandonné une ancienne resserre, sans feu mais contiguë à l’écurie. Le jeune ménage s’y était installé, avec maintenant le petit Jantou, qui allait sur sa troisième année. La cuisine restait commune, et Reine avait été formée au service du château, en même temps qu’elle tenait la basse-cour. Abel faisait le régisseur et le cocher, tout en cultivant la réserve* et en soignant les bêtes.

Déjà Reine avait ouvert à sa volaille et jeté le grain : « Petit, petit, petit… » On entendait piailler là-haut les canards et les oies. Ensuite, elle irait pousser un à un tous les lourds contrevents du château et prendre les ordres de la journée. Bientôt des sabots raclèrent la cour, accompagnés par les aboiements des chiens. Chiens ou chiennes, il y en avait toujours eu une paire au château, de race indéfinie, qu’on appelait par habitude Clairon et Trompette. Abel cracha sa chique de tabac, dans un long jet de salive noire, et descendit les marches, avec le petit Jantou dans ses jambes. Isidore venait derrière. C’était un vieil homme courbé, à la moustache jaune, le fils d’un grenadier de l’Empire revenu sur le tard s’établir au pays. Aux veillées, il pouvait raconter par le menu les hauts faits de l’enfant du pays, le général Fournier-Sarlovèze. La bravoure de celui-ci avait sauvé des eaux glacées de la Bérézina ce qu’il restait de la Grande Armée, en défendant le dernier pont contre l’assaut du Russe. Dans la chaleur du cantou*, on frissonnait en l’écoutant décrire les malheureux grognards pris par le froid.

Comme il avait été un temps métayer à la Boissière et qu’il était veuf sans descendance, on l’avait installé à la Loge, une maisonnette basse qui commandait le porche d’entrée du parc, en contrebas des anciennes douves du château. Isidore, en son temps, avait permis au domaine de Tarnhac d’être reconnu par l’administration des tabacs comme « porte-graines », fournisseur des plantes-mères vigoureuses. Depuis, il soignait le potager et prêtait la main quand il y avait nécessité. Seconde lui faisait sa soupe.

— Oh, la mère !

— Té, adiou !

Une goulée d’air humide s’engouffra avec les arrivants, faisant frissonner le feu. Les chiens, restés à l’extérieur, s’aplatirent devant la porte, attendant leur pitance. Les deux hommes quittèrent leurs sabots garnis de solides battes de cuir et, basanes aux pieds, se tassèrent sur le banc, devant la longue table cirée. Déjà, Seconde y avait déposé des écuelles d’étain, avec des verres et une cruche de piquette. Du grand tiroir sous la table, elle tira aussi la tourte de pain, enveloppée dans une toile de lin. Alors, dans sa haute caisse de noyer, l’horloge se mit en branle, en cascades de ronflements et de gémissements mécaniques, pour sonner les dix heures.

— Depuis la pique du jour, déjà presque un journal labouré.

— Avec le vieil araire, on n’aurait pas fait si bien !

— Et puis le brabant enfonce plus profond, ça nettoie le sillon de toutes les larves.

C’était le temps des labours d’automne, où l’on enfouissait dans la terre, pour l’engraisser, les tiges des plants de tabac de l’année précédente.

Debout derrière les deux hommes pour les servir, Seconde tailla dans la tourte de beaux crostets*, pour tremper la soupe. Puis elle aida à manger le petit drolle installé sur son coulaïrou*. Prestement, la mémé accrocha aux solives du plafond le panier de cerneaux énoisés la veille, dans lequel celui-ci avait déjà mis la main.

— Ça donne le mal de ventre aux brigandards qui en mangent trop !

De l’autre escalier, celui menant à l’office et au reste du château, Reine descendait, les bras chargés de grands draps de fil brodés.

Abel, tout en versant la piquette dans son écuelle pour faire chabrol, s’adressa à sa femme :

— Té, rien de nouveau, là-haut ?

— Ça a été charivari, cette nuit encore, on dirait ! Devant la porte de madame Gaston, il y avait encore la table de toilette, avec son dessus de marbre ! Elle a de la force, cette draoulette ! Sûr qu’il ne l’a toujours pas eue…

— Il dort dans sa chambre de galopian ?

La femme de chambre haussa les épaules.

— Quand il passe pas la nuit à courir dans les bois de Montpeyran…

Abel grogna :

— Il en a toujours après la Malvina, ça se dit.

— Qu’elle a même pas sevré son petit, et qu’il ressemble déjà à feu monsieur le baron comme c’est pas permis !

Seconde desserra les lèvres.

— Vous me carcinez*, vous deux.

Ayant été placée l’année de ses douze ans, elle était entrée en service au château peu après la défaite de Sedan, pour quarante francs par an, nourrie et logée. Une bien meilleure place que de faire la fille de ferme à douze francs ! Elle parlait donc très correctement le français, mais le patois se prêtait mieux à sa pensée. Par principe et par commodité, Seconde se rangeait du côté de sa maîtresse, et des nécessités du service.

Mais Reine était lancée.

— La petite dame du causse, dit-elle en désignant le plafond d’un coup de menton brusque, elle a bien dû voir à quoi s’en tenir, quand il est allé la chercher dans son pays ! Elle a dit oui devant monsieur le curé pour avoir les terres et le saccou*. Maintenant, qu’elle s’en débrouille, et l’empêche de courir les filles.

Seconde, pour couper court, interpella sa bru :

— Allez, à la bugade* ! La Catissou attend après toi !

Catissou était la femme du métayer de la Séguinie, qui avait travaillé comme servante à Tarnhac jadis, avant son mariage, et continuait à venir en journée au château, quand Seconde le lui demandait. Son Germain était bien malade, et les quelques sous qu’elle rapportait ainsi n’étaient pas de trop.

Isidore, concentré sur sa bouffarde, la bourrait de gros gris. Il semblait n’avoir rien entendu, et, de fait, il était un peu sourd.

Seconde pénétra dans la première cave voûtée qui servait d’arrière-cuisine, et qui était son domaine exclusif. Elle en revint, tirant derrière elle une grande lessiveuse où Reine déchargea son linge. A elle ensuite de la remplir d’eau et de cendres, puis de faire bouillir le linge sur le feu. C’était l’affaire d’une matinée entière ; il faudrait ensuite le plier dans une grande panière d’osier, pour le brouetter jusqu’au lavoir de Saint-Donat, où on le rinçait. Le puits de Tarnhac, qui allait chercher l’eau loin dans les profondeurs calcaires du coteau, n’y suffisait pas.

Jamais madame de Tarnhac ne descendait dans cette cave, dont Seconde referma la porte à clé derrière elle, ni même à la cuisine. Elle n’y aurait pas été bienvenue, et se serait rompu les os dans le petit escalier de service. Mais elle en connaissait pourtant parfaitement le contenu grâce à Seconde. Au fil des années, la gouvernante et la baronne avaient appris à se comprendre sans mots.

Puisque sous ces voûtes épaisses la température restait presque constante, hiver comme été, on y avait aménagé une resserre : les tourtes de pain cuites deux fois par lune dans le fournil étaient posées sur un râtelier. Un garde-manger de bois grillagé pendait à un crochet, pour protéger des souris comme des mouches les tommes et les cabécous de chèvre. Sur les étagères massives, il y avait encore des dames-jeannes de vin et de piquette, des toupines de confit et de salé, une jarre d’huile de noix, avec son bec verseur. Des pommes et des poires étalées sur leurs claies, des pruneaux, un chapelet d’ail. Les plus belles grappes de raisin avaient été pendues à sécher sur un cerceau d’osier, pour la Noël. A la solive restaient seulement quelques quartiers de lard dans leurs toiles, et une péteyrolle*, emplie de graisse d’oie.

Seconde régnait aussi sur les buffets, où l’on rangeait des seilles, des cruches de terre vernissée, des tourtières, un mortier et son pilon, une poêle percée de trous pour griller les châtaignes, un grand bassin à confiture en cuivre. Elle avait encore la haute main sur la vaisselle fine et l’argenterie, entreposées dans l’office, ainsi que sur les grandes armoires de la lingerie, à l’étage. Reine, sa bru, qui pourtant servait à table sous sa direction, n’en possédait pas les clés.

Les douze coups résonnaient quand s’agita la sonnette de la salle à manger. Un grand panneau occupait la montée d’escalier sombre, avec un plan des principales pièces du château, chacune munie d’un grelot, à l’intention des servantes illettrées. Quand la baronne tirait un cordon dans les étages, l’appel se répercutait ainsi dans la cuisine. Reine s’ébranla, il fallait servir le déjeuner sans attendre. Seconde alla donc au coin de la tour ouest se pendre à la grosse cloche pour l’annoncer.

Presque aussitôt, la courte silhouette de Gaston de Tarnhac se dessina derrière le fenestrou. Il obéissait aux ordres maternels en venant se débarbouiller à la pompe de la cour avant de rejoindre la salle à manger. Au passage, il déposa à la porte de la cuisine un panier de champignons : deux beaux et gros cèpes sur un lit de larges feuilles de châtaigniers, et quelques girolles. C’était son offrande silencieuse à Seconde, qui l’avait élevé. Elle marmonna en les examinant :

— Il est bien brave, quand même, lo pauvré drolle…

Mais Gaston déjà se glissait derrière sa chaise, à la droite de sa mère, jetant un regard fuyant vers Mondane. Son visage était carré et plat sous ses cheveux embroussaillés ; il avait l’odeur forte, la peau tannée par l’air des bois, où il passait le plus clair de son temps. Un mince filet de salive coulait de sa bouche entrouverte. Sa femme baissa les yeux sous ce regard. Les repas étaient les moments les plus difficiles de leur cohabitation.

Reine parut, en chaussettes de grosse laine et tablier encore mouillé par la lessive. Dans un silence pesant, elle fit cliqueter les couverts d’argent sur la desserte, puis se pencha derrière la baronne pour présenter un plat de viande de chasse et de fèves, déjà refroidi par son périple depuis la cuisine. Le feu dans la haute cheminée ne suffisait pas à réchauffer ce mois d’octobre gris. Depuis le mariage, quatre mois auparavant, ni les rallonges de la lourde table d’acajou ovale, ni les chaises Henri II à haut dossier sculpté n’avaient bougé. Aussi les trois convives semblaient-ils perdus à un bout : la baronne présidait, tandis que Gaston et Mondane l’entouraient. Placés ainsi de biais, tous deux s’efforçaient de s’éviter du regard, et la vieille dame entretenait presque seule la conversation. Elle avait comme son fils un solide coup de fourchette, et déplorait que sa belle-fille mangeât si peu, la soupçonnant presque de se laisser aller à la faiblesse.

— Ma fille, voulez-vous vous resservir ?

— Merci bien, ma mère.

— Gaston, cela suffit, tu as mangé assez de pain. Tiens-toi correctement, je te prie, tes coudes sont sur la table ! Les pommes sont décidément excellentes, cette année.

Les reinettes sucrées arrivaient sur la table dans un haut compotier à pied.

— Enfin, mon enfant, essuie ta bouche, s’il te plaît !

Par moments, en effet, Gaston laissait pendre sa lèvre inférieure, et bavait un peu. Il s’exprimait rarement, avec une diction heurtée et rauque, et un vocabulaire élémentaire.

Les premières fois où elle entendit vraiment le son de sa voix, au cours de l’été brûlant qui avait suivi son mariage, cela provoqua l’effroi de Mondane. Ce que voulait exprimer le garçon, seules sa mère et Seconde le comprenaient vraiment.

Mondane redoutait ces repas immobiles, servis par une Reine de méchante humeur. Les tablées bruyantes de la Géraudie, l’unique servante débordée ne l’avaient pas habituée à cela. A Tarnhac, il y avait plus de domestiques qu’il n’en fallait à demeure, et l’on observait un protocole immuable. C’est dans ce silence contraint que, peu à peu, elle avait réalisé l’horreur du piège qui s’était refermé sur elle. On l’avait donnée à un simple d’esprit, avec la complicité plus ou moins consciente des deux familles réunies par un intérêt réciproque. Elle se sentait infiniment abandonnée sous les hauts plafonds de Tarnhac. Jamais sa mère, avec son bon sens serein, son expérience de la vie, sa tendresse, n’aurait laissé faire une chose pareille, se disait-elle. La douleur de son absence s’en trouvait ravivée, mêlée au drame du temps présent.

La baronne n’était sans doute pas une mauvaise femme. Mais une mère blessée, murée dans une solitude hautaine, arc-boutée sur la défense de son fils unique dont elle niait la maladie. Personne sur le coteau n’osait lever la consigne du silence. Si on savait les choses, on ne les disait pas, et encore moins à une étrangère. Madame de Tarnhac avait décidé seule de ce mariage inique, comprenait Mondane, car elle y plaçait l’espoir d’assurer sa descendance, au-delà du pauvre garçon. Il fallait à toute force des héritiers au nom et au domaine de Pech Tarnhac. Tout naturellement, elle entendait mener la vie de son « jeune ménage » comme elle le faisait du domaine et de ses métayers. Gaston n’avait pas voix au chapitre dans la conduite des affaires, mais remplissait avec ardeur les tâches qui lui étaient attribuées. En particulier la charge du bûcher : dès l’automne, il fendait le bois de ses gestes mal coordonnés, charriait les brouettes jusqu’aux différentes entrées du château. Des fagots et des rondins pour les cheminées, des bûchettes courtes pour la cuisinière de Seconde et les poêles de faïence brune. Son rôle s’arrêtait là : interdiction lui était faite de manier les brandons pour allumer les feux, ou même les chaufferettes remplies de braise. Il y avait une raison à cela : Gaston était attiré par les flammes depuis l’enfance, et avait plusieurs fois provoqué des départs d’incendie en tisonnant trop fort.

De même, le jeune homme graissait et fourbissait avec conscience toute la sellerie du château. Milord, un cheval trapu de couleur isabelle, était son meilleur compagnon, avec Clairon, le corniaud de la ferme, qui le suivait partout fidèlement. Ils communiquaient par grognements. C’était son unique forme de liberté : quand on ne lui demandait rien, Gaston disparaissait à cheval dans les bois, le chien à ses trousses. Il revenait avec un rictus de plaisir, qui lui retroussait bizarrement les lèvres.

Qu’y avait-il vraiment dans la tête de son époux ? Que comprenait-il des conversations et des enjeux de la vie à Tarnhac ? Mondane, malgré de longues heures d’observation angoissée, ne le savait pas vraiment. Et évitait de lever les yeux vers Gaston, pour ne pas voir posé sur elle ce regard fou de désir.

Quelque chose l’agitait aujourd’hui, qu’il finit par énoncer avec effort :

— M’man, réparer la selle de Milord, la sangle cassée !

— Vois donc avec Abel s’il peut faire quelque chose, avant d’aller chez le bourrelier.

Mondane prit à son tour la parole :

— Mère, je n’ai pas de nouvelles de ma famille ce mois-ci, j’aimerais envoyer une lettre.

— Très bien, vous me la donnerez, ma petite, je dois aussi répondre à votre tante Valloux. Rassurez-vous, elle m’a aimablement écrit très récemment, et tout semble aller pour le mieux à la Géraudie. Reine, tu me donneras ma tabatière et mes bésicles ?

La baronne ne pouvait se passer de ces deux objets, et les oubliait avec constance partout où elle passait. En répétant volontiers pour s’en excuser : « Voyez-vous, j’obéis à Desgenettes, médecin aux armées, qui déjà conseillait aux pestiférés de Jaffa : “Prisez donc, tas de clampins, ça chasse la maladie et ça distrait !” »

Sa voix grimpait dans les hauteurs en arrivant à la fin de la tirade.

Reine retrouva et apporta la boîte émaillée, ajoutant à sa manière toute dépourvue de rondeur :

— Abel a déjà regardé cette selle, le cuir est usé, faut le remplacer. Le courrier de Madame est sur le plateau d’argent, dans le vestibule. Mais y a rien qui vient du Lot.

Tous les faits et gestes des habitants du château, Mondane le savait désormais, étaient commentés et critiqués à la cuisine, puis répercutés à travers les métairies du pech, dans ce patois sarladais qu’elle comprenait mal. Jamais aucune parole ne lui était directement adressée, à elle qu’on accusait d’avoir accepté ce mariage contre nature. En plus de l’animosité sourde de l’office, elle sentait monter aussi, bien que rien ne soit exprimé, les griefs de la baronne, à mesure que passaient les mois.

C’était là exactement le nœud du drame. Une peur immense, envahissant nuits et jours, s’était abattue sur elle comme une chape noire. Depuis ce soir de ses noces où elle s’était endormie, l’horreur l’avait saisie pour ne plus s’en aller. Après un court moment de sommeil, Mondane avait senti un corps s’affaler sur elle en travers du lit. Elle avait poussé un cri perçant, un seul. L’homme allait à l’abordage comme il avait coutume de faire avec les filles de ferme, en gestes désordonnés. Mais elle se débattit de toutes ses forces, usant de ses poings, de ses dents, de ses ongles. Sans qu’on lui ait rien appris des réalités de la vie, elle avait pourtant assez vécu entourée d’animaux, assez entendu de grivoiseries pour comprendre. Elle s’était assez souvent battue avec ses frères autrefois pour ne pas craindre le corps à corps, et pour savoir prendre l’avantage dans la lutte. Gaston, au contraire, n’avait jamais rencontré de réelle résistance à sa volonté, et son corps maladroit lui obéissait mal. Les malheureuses sur qui il avait jusqu’à présent jeté son dévolu ne se sentaient guère en droit de se défendre. Cette fois-là, l’indignation, jointe à la bonne forme physique, donna à Mondane le dessus sur cet homme auquel elle n’arrivait pas à l’épaule ; Gaston, brusquement, sans une parole, abandonna la partie et s’en alla, comme il était venu, dans la nuit.

La jeune fille, qui avait reconnu son mari dans l’assaillant, tremblait de tout son corps. Terrorisée, redoutant une nouvelle attaque, elle poussa les trois fauteuils de la pièce contre la porte pour se barricader. Et fit de même les jours suivants, ajoutant encore à sa défense la lourde table de toilette en marbre. Ensuite, tremblante, incapable de s’endormir, elle s’agenouillait pour se confier à la Vierge Marie, égrenant le chapelet offert naguère par sa mère, à l’occasion de sa première communion. La force et la consolation lui venaient. Au cours de l’été, Gaston refit quelques tentatives, à la fois brutales et timides, sans plus de succès. Puis il sembla abandonner la partie quand vint l’automne. Désormais, Mondane habita sans partage la haute chambre d’apparat.

Quant à son époux, il conserva la chambre de son enfance. De là, il entrait et sortait du château à toutes les heures du jour et de la nuit. Comment ou par qui la baronne comprit-elle la situation ? Mondane ne put le deviner. Mais elle fut fixée sur les raisons de sa tranquillité croissante le jour où, lui jetant un œil torve, Reine se plaignit d’avoir bien du mal à trouver des filles pour venir faire des journées au château.

— La Catissou, elle a plus la force, avec l’âge, et Malvina, elle peut pas, avec son petit au sein. Les autres, elles ont peur, à cause de Monsieur Gaston…

Les choses étaient dites : monsieur Gaston, n’étant pas accueilli dans le lit de sa légitime épouse, continuait donc à chercher satisfaction ailleurs, et à terroriser les jeunes filles du pays.

Madame de Tarnhac soupira et regarda longuement Mondane, qui finit par baisser les yeux. Il était clair maintenant pour la belle-mère que la bru ne remplissait pas ses devoirs conjugaux.

En dehors des repas, Gaston disparaissait donc souvent et longtemps. Aussi la jeune épouse était-elle tenue à de longs face-à-face dans le petit salon de la baronne. Celle-ci lui dictait l’emploi de son temps, comme à tous au château.

— Ma fille, vous brodez bien, m’a vanté votre tante Valloux. J’ai là une belle pièce de toile, dont je voudrais tirer des napperons. Voyez-vous, sur le modèle de ceux-là. Puis, avec une aiguillée de coton rouge, vous marquerez votre chiffre au point de croix. Ainsi vos petites-filles, plus tard, garderont-elles la mémoire de votre travail…

— Bien, ma mère…

Mondane supportait mal son inutilité nouvelle et aimait à travailler de ses mains. Mais à Tarnhac, personne n’avait besoin d’elle. Et cet ouvrage-là n’avait rien d’indispensable, elle s’en rendit vite compte dans la lingerie où Seconde entrouvrit devant elle une des armoires. Néanmoins, pour échapper aux regards et aux paroles, elle se penchait chaque après-midi sur son aiguille.

On entrait dans l’hiver, les pierres de Tarnhac viraient au gris, la vallée se noyait sous une pluie tenace, perdait sa splendeur lumineuse. Mondane, quoiqu’elle en eût, avait goûté comme une consolation offerte la beauté mordorée de Tarnhac, avec son horizon coulant vers la rivière, la lumière bleutée si particulière sur la Dordogne, les toits moussus assemblés par grappes, leurs panaches fumants, le pech coiffé de châtaigneraies d’or et de feu.

Elle avait appris à décliner les noms des métairies, étagées sur le pech comme pour faire allégeance au château planté au sommet : la réserve de Tarnhac, contiguë à la Boissière des Vignal, Campredon, petite terre tenue par un sauvageard nommé Célestin Lagrèze, la Séguinie, habitée par les Bouyssou…

Au fil de l’été finissant, elle avait découvert la majesté émeraude des champs de tabac étalés autour de Tarnhac, et humé le parfum flottant autour des séchoirs, après la récolte. A cause de sa peur panique de croiser Gaston dans un chemin creux, elle ne s’éloignait guère pourtant des allées du parc. Les corbeilles de roses remontantes, fanées maintenant, avaient été somptueuses jusqu’à la fin du mois de septembre. En enlevant ici une fleur fanée, là une herbe folle, elle trouvait de l’apaisement dans ces accordailles avec la nature, et une alliance silencieuse avec Isidore le jardinier.

Mais maintenant que le temps devenait si mauvais, que l’humidité et les vents coulis empêchaient même de se tenir près d’une croisée, elle était condamnée à s’asseoir avec sa corbeille à ouvrage dans le petit salon de la baronne, seule pièce où le feu était entretenu en permanence. Les deux femmes passaient ainsi des heures de part et d’autre de la cheminée, travaillant sous la lumière flottante du globe de la lampe.

Dans les lettres convenues adressées à sa famille, Mondane parlait du temps, décrivait avec honnêteté la splendeur des paysages périgourdins, infiniment plus vallonnés et variés que ceux du causse, et demandait des nouvelles de ses neveux. Qu’aurait-elle pu dire d’autre, et à qui ? Par politesse, comme on le lui avait appris, elle confiait ses lettres à sa belle-mère sans les cacheter. De Cahors, Toinon répondait au nom de tous, éblouie encore de l’opulence de Tarnhac, imaginant avec admiration sa petite sœur dans ce cadre enchanteur. Il était vrai qu’au château le temps coulait sans qu’on éprouvât jamais le souci du lendemain. Les resserres étaient pleines, les toits, régulièrement repassés, les métairies, florissantes et le respect du voisinage, acquis. De quoi aurait-elle osé se plaindre, si ce n’est de l’indicible ? Et comment ? La honte lui venait aux joues.

Ce jour-là, une pluie épaisse se déversait sur la vallée, brouillant les contours du parc, et l’interminable déjeuner venait à sa fin. On attendait que Reine apportât la cafetière tiède pour passer au petit salon. Ensuite, la baronne chercherait sa tabatière pour priser, comme à l’accoutumée. Gaston, sans doute, se réfugierait dans l’écurie, en attendant une éclaircie, et Mondane ravalerait ses larmes en brodant. Soudain, un curieux grondement se fit entendre, qui venait du chemin gravissant le coteau, de Saint-Donat à Pech Tarnhac. Les chiens aboyèrent nonchalamment. Reine resta saisie, plateau en main, tandis que le vacarme rebondissait, se modulait, s’amplifiait. Soudain, en quelques secondes, une automobile jaillit devant la terrasse, avec à son bord un homme casqué et chaussé de lunettes. Elle vint se ranger devant le perron, dans une gerbe d’eau jaune. Les fenêtres de la salle à manger donnaient en oblique sur la scène, de façon que seule Mondane, de sa place, pouvait l’apercevoir. Une haute silhouette se déplia de l’habitacle. Ainsi dressé dans la bourrasque, l’homme exhalait la force. Il enleva ses lunettes et leva des yeux clairs vers la façade du château.

— Reine, va donc voir ce qui se passe, au lieu de rester ainsi plantée.

— Oui, Madame.

On savait que le médecin de Beynac avait acquis une de ces machines pour visiter ses malades, mais Tarnhac n’était pas dans ses pratiques, et personne n’était souffrant. Le fils aîné de monsieur du Mayne, également, qui habitait Bordeaux, en possédait une. Mais que ferait-il ici, à cette heure, sans avoir été prié ? Tous trois restaient comme figés par cette intrusion. Il venait si peu de monde à Tarnhac !

Reine revint, cachant mal son excitation.

— C’est monsieur Chassaigne, de Coulerouze, qui voudrait avoir une explication avec madame la baronne, à propos de la source. A ce qu’il dit, quelqu’un l’aurait dérivée vers chez nous, dans le champ de la Cornédie.

Reine, tout naturellement, faisait siennes les terres régies par Abel.

La vieille dame se sangla aussitôt dans sa dignité.

— Dis à ce monsieur Chassaigne que nous sommes à table, qu’on ne fait pas irruption ainsi chez les gens sans s’annoncer. Je le verrai, mettons, demain matin à neuf heures. Et qu’il se présente devant les communs, certainement pas ici.

Gaston n’avait pas semblé suivre la conversation. Mais comme souvent quand survenait quelque chose d’étranger à son monde, le tic qui lui faisait cligner un œil s’accentuait, et il contrôlait moins bien sa lèvre inférieure. Reine repartit vers le vestibule pour transmettre le message. On l’aperçut devant le portail, s’exprimant par mimiques entendues. L’homme n’insista pas, salua la servante de manière trop appuyée pour être dépourvue d’ironie, avant de voir se refermer devant lui la lourde porte cloutée. Après plusieurs tours de manivelle, l’auto ronfla, puis effectua un très large demi-tour inutile devant la terrasse, envoyant des paquets de boue sur les massifs de roses.

Mondane, depuis qu’elle habitait Tarnhac, avait déjà bien souvent entendu parler de cet homme, sans l’avoir jamais rencontré. Aux lundis de sa belle-mère, jour de réception hebdomadaire de la baronne, Chassaigne faisait l’unanimité. C’était un rouge, qui selon les dires de la femme du facteur elle-même recevait dans son courrier le journal maudit, Le Radical-socialiste de la Dordogne. On le soupçonnait aussi d’être affilié à la franc-maçonnerie, comme beaucoup de ses amis de Sarlat. Comme Léon Sireyjol, anticlérical patenté, élu au Palais-Bourbon depuis ces funestes élections de 1902, où la « gueuse » avait gagné, et où le département de la Dordogne était passé aux républicains.

Le grand-père de Chassaigne avait fait fortune en fournissant des chevaux de remonte à l’armée impériale. Cela, aucun monarchiste ne pouvait le lui pardonner. Le père, lui aussi bonapartiste enragé, avait, à la fin du siècle précédent, acquis de bonnes terres ensoleillées sur le coteau même de Tarnhac. Des terres qui avaient appartenu à la famille de Tarnhac jusqu’à la fin du XVIIIe siècle. Un ancêtre trop joueur les avait alors perdues. Cette propriété de Coulerouze revêtait une importance extrême, car la source irriguant le pech tout entier y jaillissait, à la limite des deux propriétés désormais séparées. Depuis la nuit des temps, des hommes vivaient là, autour de cette source de vie ; aqua avait donné son nom même à Tarnhac. Le propriétaire de la source détenait un terrible pouvoir, dans ce pays aux étés si secs. Il pouvait mettre en péril les récoltes et affamer les métairies, malgré les résurgences et les fontaines parsemant le coteau.

A l’époque de la grande crise du phylloxéra, le père Chassaigne, jouant de ruse, avait proposé le prix fort aux petits vignerons ruinés propriétaires de Coulerouze. Pire encore, il avait ensuite relevé une maison forte, perdue dans les bois sur l’autre versant du Pech Tarnhac, pour s’y installer à demeure, à moins de vingt minutes de marche du château. Hippolyte Chassaigne, le fils, enfin, narguait depuis quelque temps les familles de Tarnhac et du Mayne, en y tenant des réunions politiques hostiles au maire, conservateur et modéré. On ne se saluait plus, alors que demeuraient toujours en cours des litiges entre les deux domaines, dont les parcelles de terre s’imbriquaient de manière inextricable. A propos de l’accès à la source, bien sûr, mais aussi de servitudes de passage, de droit de chasse ou de bordiers mordus par un chien méchant.

La baronne, en même temps que son café, porta une pincée de tabac à ses narines. Sa vaste poitrine se souleva et, saisie d’une inspiration, elle darda son regard sur Mondane.

— Ma fille, demain, c’est vous qui recevrez d’abord ce monsieur. Vous le ferez attendre dans la cour, devant la cuisine. Je prendrai mon temps.

— Bien, ma mère.

Mondane, troublée comme elle ne l’avait jamais été, tira son fauteuil près de la fenêtre du petit salon, pour profiter du faible jour pluvieux. Elle finissait un tricot d’enfant que lui avait demandé madame du Mayne, pour une famille pauvre de la paroisse. Ses longues aiguilles de fer se mirent à cliqueter. Gaston disparut silencieusement, l’après-midi s’étira de nouveau.

3

Les gros orages du 15 août étaient passés au large de la vallée et n’avaient heureusement pas apporté de grêle sur le pech. Le père Vignal espérait beaucoup de cette campagne de tabac de 1911 : la récolte, rentrée depuis le milieu du mois de septembre, s’annonçait belle. La Boissière était une métairie de près de six hectares, dont les terres s’étageaient sur tout le coteau sud, depuis les bois de châtaigniers au sommet jusqu’à la plaine inondable de la Dordogne. Comme partout, une bonne moitié de la surface cultivable devait être consacrée à la nourriture des bêtes et des gens : en plus des deux hectares de pâtures et de bois, il fallait du seigle, du méteil, du baillarge, et de l’avoine pour les deux grands bœufs, Jules et César, les trois vaches et la basse-cour de la Mélie. Avec encore un carré de luzerne à lapins, quelques rangs de vignes, et le potager, planté de laitues, de choux, de chicorée et de carottes. Restaient deux grands champs d’assolement bien exposés pour le blé, le tabac et les pommes de terre en alternance.

Donc, sur le permis de culture signé par madame la baronne, Vignal s’était engagé à planter dix-huit mille pieds de variété Paraguay, sur un demi-hectare. Ils rendraient plus de six cents kilos. A cent cinquante francs le kilo pour les plus belles feuilles, sans compter la prime de dix francs pour la présentation des tabacs marchands, cela ferait sept à huit mille francs, à partager par moitié avec la propriétaire. Une belle somme, millodiu. Et pourtant l’homme du syndicat des planteurs faisait remarquer qu’ainsi l’heure de travail atteignait à peine douze centimes, ce qui ne faisait pas bien lourd.

Bien sûr, c’était compter sans le « petit tabac », si riche en nicotine : une centaine de pieds de contrebande, qu’il cultivait pour son usage personnel, comme tous les métayers qui l’avaient précédé, depuis la nuit des temps. Bien caché dans la combe, au milieu des maïs, pour échapper aux contrôleurs du tabac. Celui-là ne serait pas partagé.

— Té, même s’il arrache fort, il y a toujours des amateurs pour mon tabac !

Vignal était réputé bon planteur. Il regrettait de n’avoir pas de drolles à qui passer sa « main », et pensait parfois à ce que seraient devenus les leurs, à la Mélie et à lui, s’ils n’avaient pas été tous deux fauchés par le croup, avant le siècle nouveau.

— A quoi bon rondiner*, quand le travail presse...

Comme tous les matins dès que la lumière du jour donnait assez, il se dirigea vers le haut séchoir à tabac qui fermait la cour de la ferme. Isidore l’avait construit du temps qu’il tenait la métairie, avec une subvention de la « caisse du centime ». Auparavant, la récolte serrée dans le soulier* séchait mal et s’avariait. C’était pendant le siège des uhlans, là-bas à Paris. Et comme disait sa pauvre mère : « Une disette compte plus qu’une bataille là-haut. »

Et elle savait de quoi elle parlait, la pauvre, car il y en avait eu, des années disetteuses, au siècle passé !

Le séchoir était bâti sur le plan réglementaire, de quinze mètres par sept, sur une base de pierrailles jointoyées au mortier. Le secret de la qualité du tabac résidait dans ce nouveau système de ventilation : les larges planches, maintenant grisées par le temps, étaient ponctuées de hautes ouvertures pour laisser passer les courants d’air. Une forte charpente supportait le toit de tuiles plates et brunes, que la mousse verdissait déjà par endroits. A travers les vantaux, on pouvait voir maintenant virer couleur d’or sombre les grandes feuilles souples et charnues, pendues par leur tige, tête en bas, sur plusieurs rangées. Vignal, son chien sur les talons, entra en respirant large sous cette voûte odorante. Ses paumes rugueuses se faisaient délicates, presque tendres, pour palper les plantes duveteuses. Elles traquaient les taches, les déchirures, les feuilles collées entre elles, qui pourraient annoncer la pourriture noire. Une catastrophe.

De la rivière montait une humidité froide. C’est que la Toussaint approchait. Il faudrait bientôt solder les comptes annuels de la métairie avec la maîtresse. Le député de Sarlat, lui avait-on dit chez le charron, qui était du même bord, prétendait que vers Saint-Astier des métayers avaient demandé et obtenu de partager aux deux tiers plutôt qu’à moitié. Mais, vérité ou bravade, on disait tant de choses…

Depuis quinze jours déjà, à cause de cette humidité persistante, il fallait faire brûler des feux sous les plantes. Pour achever la dessiccation, comme disaient les gens de la Régie des tabacs, en roulant le mot technique dans leur bouche. Dix à douze foyers dans le séchoir, à préparer, nourrir, surveiller en permanence, même la nuit. La mère Vignal et lui n’avaient guère dormi ces dernières semaines, et ils se faisaient vieux.

Mais un incendie aurait tôt fait de gagner les feuilles, de courir le long des ficelles à tabac et des charpentes. Récolte et bâtiments perdus, des années de misère pour rattraper cela, comme chez Chapouil, deux ans auparavant. Pas un homme d’ici ne pouvait l’oublier, non plus que le son du tocsin qui les avait appelés à la chaîne d’eau, trop tard.

Vignal utilisait pour ses feux de vieilles souches de chêne, les meilleures, car elles se consumaient lentement, sans éclater comme le châtaignier, ni suinter comme les résineux. Et aussi parce qu’elles dégageaient une chaleur régulière, sans flammes. Toute l’année, en chassant avec son chien dans les bois de Coulerouze, il avait l’œil et dessouchait ce qu’il trouvait. Ensuite, il n’y avait plus qu’à envoyer la Malvina les chercher avec une brouette, par-dessous des châtaignes ou des fagots. Personne ne s’étonnait de la voir en chemin, à mener paître les vaches et les moutons. Ensuite on entreposait tout cela dans un coin du bûcher, avec la sciure de bois qui fait les bonnes braises. La Mélie arriva, ses deux seilles au bout des bras. Tous deux, en silence, alimentèrent les foyers les uns après les autres, puis les recouvrirent soigneusement de balles de blé mouillées. Une fumée épaisse s’en dégageait, qui faisait tousser.

— Ça va geler. Demain, on commence la dépente, grogna Vignal au bout d’une heure de ce travail.

Il s’agissait de décrocher les pieds de tabac séchés avant que le gel ne vienne rendre cassantes les feuilles, pour les trier et les préparer en manoques, puis en balles, en attendant la livraison, au moment de l’année nouvelle, à l’entrepôt du Buisson de Cabans.

— Faudrait bien qu’un garçon entre gendre ici.

Vignal rondinait dans sa moustache, et la fenno* fit mine de ne rien entendre.

— On demande après Chaparotte ?

Durant toute l’année écoulée, l’homme et la femme n’avaient pensé qu’à cela. A la nécessité, pour continuer à tenir la métairie et y finir leurs jours, de trouver le relais des bras solides d’un homme jeune. Bien des garçons du pays y seraient volontiers entrés. Mais maintenant que la Malvina, la catzo niou*, la tardillonne unique qui leur restait, était devenue fille mère… Il n’y avait guère que Chaparotte alentour pour accepter de porter ces cornes-là. Le feuillardier serait sans doute encore bien aise de marier une si belle fille.

La Mélie toussota, plus que nécessaire.

— Où qu’elle est donc encore, à geindre au lieu de travailler ?

Ils préparèrent ensuite les barges où serait déposée la récolte, en les isolant bien du sol avec des madriers de bois et en les recouvrant d’une bonne couche de paille. Pendant l’hiver, le travail ne manquerait point.

— Faut que j’apporte une douzaine d’œufs au château ce soir, la mère Delteil les a demandés, puisque les poules donnent bien. En même temps, je fais dire au brassier qu’on attend après lui ?

Cette douzaine-là fermerait le compte de ce qu’elle devait chaque année au château, avant la Saint-Michel de novembre.

Le lendemain matin à la première heure, Chaparotte arriva. Il vivait seul dans une cabane à la lisière du bois, sur le chemin coupant le pech, et fabriquait des feuillards. De ces longues tiges de jeunes châtaigniers, on faisait des cercles de barriques, vendues aux gabarriers de la Dordogne qui acheminaient vers Bergerac et Bordeaux le bois merrain venu de Corrèze. Mais lorsque l’hiver arrivait, la navigation ralentissait, et Chaparotte était prêt à louer ses bras dans les fermes, contre une bonne soupe et une grange chaude où dormir. S’il n’avait pas trouvé femme, c’est que les filles avaient peine à le regarder en face, à cause d’un bec-de-lièvre qui le défigurait et le rendait difficile à comprendre quand il parlait. On disait aussi qu’il levait le coude plus que de raison et pouvait alors devenir brutal.

Le père Vignal avait déjà installé une planche entre deux poutres de la charpente, dans les hauteurs du séchoir. Il fallait un homme alerte pour y grimper, attraper la corde supportant les pieds de tabac et la faire coulisser lentement, à la force des bras. Et encore un second homme pour dépendre, pied après pied, la « guirlande ». C’était là le travail du métayer lui-même, qui, en manipulant chacun avec précaution, pouvait ainsi apprécier la qualité du tabac, et la valeur du travail de l’année.

Ensuite venaient les femmes, pour croiser les plants, bien à plat, sur les barges, en attendant l’effeuillaison et le triage. Mélie et Malvina étaient déjà à l’ouvrage. Elles avaient emmitouflé le petit Cyprien dans des châles, et l’avaient déposé à même la terre battue, dans un large panier fait de lames de châtaigniers.