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Poussé par le vent vigoureux, l’orage
s’abat sur la citadelle,

L’averse apaisée, personne ne sait plus
où est le dragon.

 

LUI JI (XVe siècle)







 

PROLOGUE


 

C’était un de ces matins, sans vent mais avec des
vagues hautes et lentes qui venaient s’écraser sur la
grève en pente. L’air était ouaté, il y avait une brume
têtue. En face de Perth, rien n’arrête l’océan Indien
depuis les côtes d’Afrique. Les vagues de Cottesloe,
l’une de ses banlieues chic, sont toujours fortes, même
par temps calme.

Les contours de la digue, des rochers, des pelouses
au-dessus de la plage et la silhouette de l’Indiana,
s’estompaient. Les baigneurs voyaient tout sans en
mesurer l’éloignement. Ils n’auraient même pas su
dire à quelle distance se trouvait le fameux pylône
de Cottesloe, un mât sur un rocher, devenu une icône
australienne. Et ceux qui prenaient leur breakfast à
l’Indiana observaient le groupe de baigneurs dans
une lumière floue. C’est pourquoi, après, après tout
ce qui s’est passé ce matin-là, personne n’était sûr de
son témoignage.

Il était à peu près six heures. Une quinzaine de nageurs effectuaient leur séance quotidienne dans les
eaux tièdes de l’océan, ce matin de décembre. Le dé
but de l’été donc, car Perth est de l’autre côté du
monde.

Ils étaient ensemble, plongeant sous les rouleaux,
sous les regards des clients de l’Indiana. L’Indiana
chic n’est pas habitué à de tels chocs. L’Indiana est
feutré, britannique et colonial avec des arabesques
et des plantes grasses qui dévorent sa façade.

Larry, l’un des baigneurs, avait encore pied. Il avait
déjà plongé sous l’eau pour ne pas être assommé par
un rouleau venant lentement du bout du monde. Il
nageait déjà dans la mer huileuse mais pas loin, tous
l’ont affirmé. Et Larry a disparu. Il venait de plonger
avec souplesse malgré sa cinquantaine et il a été aspiré. Et puis tout de suite l’eau rouge.

Ce n’était pas arrivé depuis trente ans dans ce coin
d’Australie mais personne n’a eu la moindre hésitation.
La tache rouge s’élargissait de plus en plus, se mélangeant à l’écume écarlate. Il y a eu des cris. Deux
hommes du groupe ont foncé tout de suite vers les
traces déjà éparpillées du sang de leur copain, leur
mate, comme ils disent. A ce moment-là, le corps a
refait surface. Ou plutôt la moitié du corps. Car, si le
torse était intact, une partie entière des jambes manquait. C’est dans cet état qu’ils l’ont ramené sur la plage.
C’est dans cet état qu’il est mort en salissant atrocement le sable de Cottesloe. Son sang coulait encore,
mélangé à l’eau salée.

C’était au début de l’été. Un mauvais présage pour
Perth, l’oasis oubliée, cette cité australienne où la vie
est plus agréable que partout ailleurs dans le monde.

Quelques jours plus tard Ashe a rencontré Clive
et retrouvé Ange dans les vestiaires publics de
Swanbourne, la plage voisine. Là aussi, comme partout, on en discutait encore. Et pourtant les conversations y sont rares. Ce n’était pas arrivé depuis plus
de trente ans, une attaque pareille sur une plage de
la banlieue de Perth.

L’attaque mortelle d’un grand requin blanc.

 

En tentant de retrouver les prémices des événements
qui ont secoué la ville pendant quelques mois, comme
une fièvre tenace, les habitants de Perth pensent au
requin, ils y voient un signe prémonitoire. On peut
se moquer d’eux, ils ont bien raison. Le requin annonçait bien les convulsions irrationnelles de toute la
ville.



 

PREMIÈRE PARTIE




 


I

 

LES A-CÔTÉS DU SWANNY REEF CAFÉ



 

Ma rencontre avec Clive, je m’en souviens bien et pas
seulement à cause du requin. Elle était inattendue, très
australienne – une histoire de bagarre évidemment – et
surtout drôle. En tout cas, elle nous a fait rire tous les
deux.

Les vestiaires – qui d’ailleurs ont été condamnés
peu de temps après mais pour d’autres raisons – sont
situés après le bâtiment neuf des lifesavers, ces fameux sauveteurs des plages. Juste après le Swanny
Reef Café qui était devenu mon coin de paradis depuis
des mois que je vivais en errant et presque en ermite.

Dans les vestiaires – ici on appelle cela des change
rooms –, au bout de cette plage nudiste, il y a des
heures familiales où les douches se prennent avec le
regard dans le vide. Il y a des heures désertes où presque rien ne se passe. Et puis il y a les heures pleines.
Pleines de vie, pleines de sensualité, pleines de corps
frôlés sous l’eau jaillissante et froide, pleines de regards.
Les change rooms sont une institution sur les plages
australiennes mais ceux de Swanbourne sont un des
lieux de référence des gays de la ville. Ils sont à ciel
ouvert et quand le temps est beau le soleil scintille
dans les éclaboussures des jets de la douche. Juste
quatre murs de pudeur pour cacher des hommes entre
eux.

 

J’allais souvent au Swanny Reef Café qui les jouxte,
pas très souvent aux vestiaires. Je ne me défends
de rien, je suis comme tout le monde, toujours prêt
à saisir les opportunités. Mais Perth m’en offrait
d’autres, depuis tous ces mois que j’avais choisi d’y
vivre.

Dans les change rooms, l’ambiance est parfois
étrange et bizarre et j’aimais bien savoir que ça existait juste à côté du café. Juste le savoir et savourer
infiniment les moments de temps suspendu sur la
terrasse, assis sur une chaise en plastique, collé aux
voitures du parking, perdu au bout de cette voie sans
issue, avec vue sur l’océan. Un Coca ou un jus de
pomme cassis, une paille, le West Australian dont je
parcourais les titres. J’étais en vacances de tout, sur
un rivage où je m’étais échoué après avoir fait fortune
d’une manière quasi inavouable. Juste le jus de fruits,
la paille et l’abri du café tout au bout du bitume. Le
bout du monde, le bout de la vie. Pas la fin du monde,
Dieu merci, mais on ne peut pas aller beaucoup plus
loin de ce côté-là. Parfois je parlais avec quelqu’un,
parfois non. J’avais l’impression de vivre d’une manière
brute et aiguë, sans contingences, sans obligations.
Mon corps, mon esprit, un équilibre. Avec beaucoup
de soleil.

J’allais tout de même dans les change rooms pour
pisser ou me rhabiller après la plage. Et je matais moi
aussi. Les corps exhibés, leurs attitudes provocantes,
des heures parfois à se passer des crèmes pour rester
un peu plus longtemps à poil devant les autres. Ce
jour-là, même dans cet endroit où peu de paroles
s’échangent, ils parlaient encore du requin. Il y avait
une dizaine de gars, âges mélangés, la plupart silencieux d’ailleurs et puis deux, trois parmi les plus vieux,
cette discussion, cet effroi qui ne les empêchait pas
de plonger toute la journée dans les rouleaux de
l’océan.

Il y avait aussi un blond costaud, plus jeune que
moi c’est-à-dire dans la première moitié de la vie, vers
les trente-cinq. Il paradait depuis un moment, tantôt
presque nu, tantôt non. L’art d’enlever le débardeur
délavé pour mettre en valeur les muscles des épaules.
Pas un sourire, la peau bronzée, les cheveux ras. Une
caricature, épatant.

Il y avait dans son attitude une arrogance exaspérante. Son va-et-vient entre les lavabos et les pissotières d’où on ne voyait plus que son dos et les fesses
moulées dans son short en Lycra noir et sa peau dorée.
Entre le robinet pour se laver les pieds et le banc où
il s’asseyait sans nous voir. Risible. Faire cesser l’exaspération, le ridiculiser, je n’étais pas le seul à en avoir
envie.

Tous le regardaient mais certains plus que d’autres.
Surtout un autre type, la quarantaine, à peine, déjà
rhabillé, plutôt discret, hormis le fait qu’il était noir
ce qui est plutôt rare en Australie, surtout à Perth.
Il s’est approché pendant que l’autre continuait à
provoquer et à enlever son short en se dissimulant
soigneusement sous une serviette trop petite. Il allait
se passer quelque chose, la tension montait d’un cran.
Les autres avaient cessé de s’essuyer, de tartiner leurs
peaux brûlées. Le type à la peau noire s’est approché
tout près, très près et d’un geste vif il a arraché la
serviette, laissant apparaître aux yeux de tous des
avantages sinon petits du moins peu en proportion
avec la stature d’Apollon que le gars voulait se donner.
Sa réplique a été immédiate, brutale. De toutes ses
forces il a balancé son poing dans la figure du Black.

Inexcusable. Je ne me suis pas contenté de grogner
ou de crier comme les autres qui assistaient à la scène,
j’ai foncé par-dessus le banc de pierre qui sépare
l’espace en deux. Le Noir, à peine remis sur pied après
la violence de l’attaque, a compris où je voulais en
venir. Nous avons saisi le musclé dont les muscles ne
valaient pas grand-chose. A deux nous sommes vite
parvenus à le mettre hors d’état de balancer d’autres
gifles, d’autres coups de pied. Sans un mot nous nous
sommes compris. Puisqu’il était si fier de son corps,
nous l’avons délesté de son tee-shirt, le seul vêtement
qui lui restait encore à part ses Nike aux pieds. Pendant
que je le maintenais, Clive – c’était lui qui avait reçu
la baffe – a ramassé le sac à dos, le short abandonné
et le tee-shirt à moitié déchiré. Il a tout balancé par-dessus le mur, juste devant la terrasse du Swanny
Reef Café. Le mec a commencé à hurler. Je lui ai crié
qu’il nous cassait les oreilles et dans le même mouvement, le portant plus que le tirant – il n’était pas si
lourd, ses pectoraux n’étaient que de la gonflette –,
nous l’avons balancé hors des change rooms, complètement dévêtu, vers ses affaires éparpillées sous
les yeux d’une quinzaine de consommateurs que nos
cris avaient déjà alertés. Tout le monde s’est mis à
rire, sauf l’homme nu soudain moins prétentieux, qui
ramassait ce qu’il pouvait, comme il pouvait.

Un rire sain, délicieux, gorgé d’eau dégoulinante
pour ceux qui venaient de se doucher. Une jouissance
au goût de Coca-Cola pour d’autres, ceux du bistrot.
Un fou rire insistant. Une vraie complicité venait de
naître avec Clive à l’abri des murs des vestiaires où
nous nous étions repliés.

Une complicité que j’aurais vite oubliée si je n’avais
revu le garçon quelques jours plus tard dans des
circonstances surprenantes. A ce moment-là, je n’ai
noté que son sourire entendu – en réalité, il m’avait
déjà repéré depuis plusieurs semaines –, sa boucle
d’oreille et son crâne sombre complètement rasé. Cela
lui donnait un look de basketteur américain, le gabarit en moins, le sex-appeal en plus. Je n’ai remarqué
que cela parce que nous avons tout de suite été interrompus par l’arrivée d’Ange. Au fond de moi pourtant je savais que la tête de Clive me disait quelque
chose.

Ange est entré dans les change rooms et il avait
beau être en civil, on pouvait facilement deviner qu’il
arrivait pour mettre de l’ordre. Trop tard. Ange est flic,
enfin plus que cela, il est officier et il a une fonction
importante dans la police de Perth. Je n’y connais
rien en grades mais il est l’un des chefs. Il m’a tout
de suite aperçu.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Oh ! Pas grand-chose, une petite bagarre. Ta
venue, c’est un hasard ?

— Un hasard si on veut. Un hasard heureux puisque je te vois…

Son sourire. Ange avait baissé la voix. Me rencontrer l’arrangeait bien, cela lui évitait de donner des
explications sur sa présence, même si certains dans
les vestiaires l’avaient reconnu. Ange est très populaire
dans le milieu gay de Perth. Il a été chargé, pendant
des années, des relations entre la police et la communauté. Une fois sortis des vestiaires, je lui ai résumé
brièvement le problème. Clive était déjà parti vers la
plage et les dunes, sa serviette sur l’épaule. Il ne restait plus trace de l’incident devant le café où les consommateurs continuaient à consommer comme si
rien ne s’était passé. Ange m’a demandé :

— Tu entends ?

— Quoi ?

— Le bruit.

Une moto démarrait rageusement, hors de notre
vue, sur le parking en haut des dunes.

— C’est un motard. Et alors ?

— C’était bien un type blond, assez musclé ?

— Si on veut mais c’était de la gonflette. Très prétentieux.

— Oui, je crois bien que c’est lui qui est parti à
moto.

— Et alors…?

— Alors rien. Il faut que j’y aille.

— Oh ! Merde, moi qui étais si content…

Si content de le voir, mais je ne l’ai pas dit. Si content
de retrouver mon ami Ange. Un peu plus qu’un ami
parfois, mais trop rarement. Ange Cattrioni, un des
hommes-clés de cette ville en apparence si paisible,
où la violence et la cruauté peuvent resurgir à chaque
instant. Comme partout ailleurs en fait mais cela les
habitants de Perth ne le savent pas, ils se croient
protégés, ils ont bien tort. Ils allaient en faire l’amère
expérience très vite. Ange avait l’air vraiment pressé.
Je l’ai laissé repartir en lui arrachant la promesse de
boire un pot le soir même. Il m’a dit qu’il était débordé. Je l’ai trouvé plus nerveux que d’habitude. J’ai
repris ma lecture du West Australian à l’abri d’un
parasol à la terrasse du Swanny Reef Café. Et j’ai tout
oublié : Clive, la peau noire de son corps ébouriffant,
les mecs à poil, la bagarre dans les vestiaires. Sauf le
sourire d’Ange sur son visage bronzé.



 


II

 

MON COPAIN ANGE



 

Il m’a fallu l’après-midi entier pour me décider à venir
au rendez-vous. Mon esprit a tourbillonné pendant
des heures et, au lieu de me balader ou de lire un livre
tranquillement sur une terrasse, je suis resté chez moi
à tergiverser. Cela faisait des mois que je n’étais pas
venu au Court Hotel. Normalement j’aurais dû traîner
et arriver en retard pour risquer de le rater. Moyennant
quoi j’étais en avance, une casquette rouge foncé sur
la tête, seul, n’osant pas allumer un cigarillo de peur
de me faire engueuler, embarrassé par ma grande
carcasse et attendant Ange comme un imbécile.

Le Court Hotel est un endroit bruyant et ouvert, ce
n’est pas un hôtel malgré ce nom rusé. C’est le seul
bar gay de Perth. En tout cas le seul à mériter ce nom.
En semaine l’endroit est assez calme avec toujours
cette caractéristique unique : les mecs et les lesbiennes sont presque à égalité. Et dans chaque catégorie,
c’est assez mélangé, ce qui ajoute au charme de l’endroit qui se trouve sur Beaufort Street, en bordure du
centre-ville, complètement désert la nuit. Quand on
se gare près du Court, derrière le musée, cela ferait
même un peu coupe-gorge, surtout quand on voit des
silhouettes jeans, cuir et chaînes se faufiler près de
l’entrée du bar. A l’intérieur, c’est chaleureux et amical à cause des mélanges justement. Filles et garçons,
jeunes et vieux, costards ou bermudas, piercings ou
brushings. On peut parler à n’importe qui, même aux
filles, ce qui est franchement rare dans ces milieux
de drague, d’apparence et de séduction. Et on peut
aussi boire une très bonne bière.

Je n’y étais pas revenu depuis une éternité. Je ne
parlais à personne depuis une bonne demi-heure que
j’attendais Ange, trop énervé pour engager une conversation. Je me disais que j’avais l’air ridicule avec ma
casquette d’un club de golf, sang de bœuf, sur la tête
et mon jean trop large. J’étais en train de ressembler
à un vieux pédé coincé et je n’avais pas du tout envie
qu’Ange pense cela de moi.

Et puis cette musique techno, ces vieux rythmes,
ces voix de chanteuses démodées, recyclées par un
DJ stroboscopique qui en faisait des tonnes derrière
ses platines. Un truc de gays, les mecs adorent les
chanteuses mortes ou en train de mourir ou de faire
semblant. Cela commençait à me titiller. Quelqu’un
m’a tapé sur l’épaule :

— T’as vraiment l’air d’un vieux pédé ringard avec
cette casquette sur la tête.

Gagné. C’était lui, plus jovial que jamais, même si
je lui ai trouvé les traits tirés. Ange est un mec qui
bosse sans arrêt mais qui trouve toujours le temps de
sortir le soir pour se détendre. Je le trouvais gonflé
de se moquer de moi parce que, lui aussi, il détonnait
au Court Hotel. Mon copain flic ressemble à un ténor
calabrais ou à un gondolier de Venise. Il s’appelle en
réalité Angelo. Il est italien d’origine et il ne peut le
renier, le police officer Cattrioni. Il en a le charme, le
poil dur, la tchatche et la séduction.

— Mettons-nous un peu à l’écart, c’est vraiment
trop bruyant, viens du côté des billards.

Ce qui fut dit fut fait avec les bières en sus. On s’est
installés sur deux hauts tabourets, dans un coin, un
œil sur l’enfilade des salles et l’autre sur l’écran géant
qui diffusait un match de cricket au-dessus des tables.
Des mecs, avec une longue queue, s’y escrimaient
sur des petites boules de couleur. J’ai attaqué bille en
tête :

— Alors qu’est-ce que tu foutais ce matin ? C’est le
connard qui t’intriguait ? C’est lui que tu suivais ?

— Plus ou moins. J’étais là par hasard.

— Hum… Hum… Ce n’est pas sa bite qui t’intéressait. Elle avait l’air ridicule dans son corps tout bouffi
aux hormones.

— Ce n’est pas la taille de sa bite qui est navrante,
c’est celle de son cerveau. Tout est en proportion. C’est
un biker. Tu sais ce que c’est ?

— Ben oui.

— Mais tu sais ce qu’ils font vraiment ? Celui-là, je
crois l’avoir déjà repéré.

Ange m’a expliqué que cette affaire de bikers – un
genre particulier de motards – les préoccupait en ce
moment. J’en avais vaguement entendu parler, par les
journaux notamment, mais je ne m’y étais jamais
intéressé de près.

— De vraies mafias. On les a à l’œil, d’autant qu’ils
se sont regroupés de ce côté-ci de l’Australie. Ils étaient
trop voyants sur la côte est. Là-bas, ils ne pouvaient
plus continuer leurs petits trafics en douce. Enfin
quand je dis petits, il faut relativiser. C’est un énorme
business. Drogue, prostitution, racket. Ils contrôlent
beaucoup et menacent autant.

— Et toi dans tout cela ?

— J’essaie de savoir. J’en ai repéré un ou deux mais
je ne sais pas si c’est bien celui de ce matin. Ça pourrait. Je crois que celui que je cherche est très dangereux. Il lui ressemble en tout cas. Il a des tatouages
sur les bras. Il en avait ce matin ?

— Non, je ne crois pas. Enfin… pas sûr. Ils en ont
tous non ?

— Je te croyais plus observateur. Tu perds la main.
Tu écris trop de poésie. Voilà à quoi mène la paresse.

— Parce que pour toi paresse et poésie sont synonymes ?

Et ainsi de suite. Mais je n’ai pas pu m’empêcher
de rougir. Je n’aurais jamais dû lui parler de mes prétentions à écrire. Mais je ne lui en ai pas voulu. Quelques années auparavant il avait trouvé une solution
pour mon jeune ami David qui était dans le pétrin.
Il l’avait laissé filer outre-mer, avant qu’on l’arrête.
C’est d’ailleurs juste après que je me suis décidé à
m’installer à Perth pour y vivre de mes rentes et de
l’air du temps. Moi, de mon côté, je l’avais aidé pour
une affaire dans le milieu des drag-queens. Les relations très fraternelles que nous avons eues à ces
moments-là ne se sont jamais effacées complètement.
Depuis cet acte de générosité à ses risques et périls
– pour sa carrière en tout cas – je lui gardais toujours
une place au fond de mon cœur. A cause de sa silhouette trapue et sensuelle bien sûr, mais plus sûrement à cause de ses qualités humaines, de cette
cordialité sans contrepartie et du don total de son
amitié quand il vous fait confiance. Comme le monde
est petit dans la famille riquiqui, comme dit un de mes
copains gay, je finis toujours par tomber sur lui. Encore
le cas aujourd’hui.

On a parlé. On a bu d’autres bières. Il m’a raconté
plein de choses sur les bikers.

— D’ailleurs, tu n’as qu’à aller à Rockingham
dimanche prochain. Cela te donnera une idée de qui
ils sont.

Dans la salle de billard où nous étions restés, la télé
continuait à diffuser en continu et en différé le match
de cricket de l’après-midi.

— Tu aimes ? m’a-t-il questionné. Il avait remarqué
que j’avais l’air de suivre la partie et d’y comprendre
quelque chose, ce qui est assez rare chez les Français,
comme s’ils faisaient une allergie à ce sport.

— Je commence. Et toi ?

— Moi un peu plus que cela. Il y a une élégance,
un mouvement, des couleurs. Et c’est un jeu intelligent.

— Je l’ai saisi récemment.

On s’est donc laissé gagner par l’agitation hypnotique et ralentie des joueurs sur l’écran. Tout à coup,
je lui ai demandé :

— Et la mort de Jim Carlson, tu en penses quoi ?

— J’en sais rien, rien du tout. Mais tu as vu, tous
les journaux font leur une dessus.

Difficile d’y échapper, l’Australie était en pleine préparation de la Coupe du monde. Le pays allait défendre son titre dans quelques mois face à l’Angleterre
et à toutes les anciennes colonies de l’Empire. Alors
quand Jim Carlson, blond, beau gosse, blanc, hétéro,
sain d’apparence, star nationale, s’était effondré quelques jours auparavant au cours d’un match de préparation, tout le pays avait été frappé de stupeur. La
mort d’une idole, jeune de surcroît, est toujours un
choc. La perte d’une icône de la culture australienne
devenait une tragédie.

Ange était déjà passé à autre chose. Il avait salué
quelques types qu’il connaissait, m’avait entraîné dans
tous les coins du Court, il avait vraiment l’air de fureter discrètement. Et puis tout à coup :

— Je me tire, j’en ai marre de cette musique hystérique.

J’ai cru qu’il me laissait en plan, mais non.

— On ne va pas se trémousser toute la soirée, viens
avec moi au 565.

— Le sauna ?

— Bien sûr, idiot, ne me dis pas que tu n’y vas
jamais !

J’ai dû rougir. Heureusement cela ne se voyait pas
dans les lumières répétitives et hystériques de la piste
de danse. Drôle de proposition. Qui ne me gênait pas
et m’excitait assez, au fond.

Nous sommes sortis et, dans ma voiture, nous avons
remonté Beaufort Street qui va tout droit vers le nord
jusqu’à Mont Lawley. A onze heures du soir le coin
du 565 était tout aussi désert.

Evidemment, rien ne s’est passé comme je l’avais
prévu. Je nous voyais faire un hammam, côte à côte,
en nous frottant le dos, puis bouillonner ensemble
dans la grande bassine à remous en se chatouillant.
Enfin terminer dans une cabine car il finissait par
m’exciter, le bougre, et ce ne serait pas la première
fois que nous nous serions retrouvés dans les bras
l’un de l’autre. Mais à peine déshabillé il a disparu
dans les labyrinthes, côté slings et pneus de camions
et je ne l’ai pratiquement pas revu.

Je me suis retrouvé comme un con dans la grande
salle de l’entrée, derrière les colonnes, face à l’écran
géant qui diffusait, là encore, la chaîne 9, c’est-à-dire
le match de cricket. Et finalement la moitié des clients
étaient avachis à cet endroit, dans les canapés et dans
la pénombre avec juste une serviette humide autour
des reins. Et une fois de plus je me demandais ce
que je faisais là. Sans doute un manque d’habitude.
Je n’étais pas revenu au 565 depuis longtemps parce
que nous étions en été et que si j’avais envie de draguer j’étais aussi bien dans les dunes de la plage de
Swanbourne.

J’ai regardé le cricket pour le mouvement, les couleurs mais l’écran distendait l’image et rendait mal la
vérité des séquences de jeu. J’avais repris l’affaire en
route et je ne savais plus trop où en était le score,
d’ailleurs je m’en foutais, j’attendais la Coupe du monde
pour suivre vraiment les matches. Comme toute l’Australie.

J’ai erré. Quand je dis que je n’ai pas revu Ange,
ce n’est pas exact. Je l’ai bien croisé deux ou trois fois
et il m’a souri d’un air entendu en filant vers un nouveau coin sombre. Personne ne me plaisait vraiment
mais je crois surtout que j’étais déçu qu’il ne se soit
rien passé entre nous. Je n’avais pas envie qu’on
devienne comme deux frères.

A un moment je me suis retrouvé dans le hammam
et ce que j’y ai vu a fini de m’écœurer. Il y avait un
type costaud comme celui de ce matin. Piercings et
tatouages, celui-là en avait bien. Le genre de mec
qu’on voit à peine rentrer ou repartir, qui reste dans
l’obscurité. Son tatouage sur le bras était une série de
dessins en cercle. Le genre de gars qu’on croise sur
une grosse Harley-Davidson, l’air arrogant, méprisant
les pédés en public. Et qu’on retrouve, minuit passé,
au fond du hammam, à poil dans le coin le plus
obscur. Comme ce soir. Il se faisait enculer par deux
autres inconscients, à tour de drôle. Sans capote. Ça
m’a fait froid dans le dos. Le bareback n’est malheureusement pas réservé aux jeunes. Il y a vraiment des
abrutis qui n’ont toujours rien compris. J’ai pensé qu’il
était aussi con que celui de ce matin et que même
c’était peut-être lui. Mais il faisait trop sombre pour
que j’en sois sûr.

A ce moment, j’ai aperçu Ange qui passait comme
une ombre derrière le groupe. Il a fait semblant de ne
pas me voir et il a filé une nouvelle fois.

Il était déjà une heure du matin. J’ai attendu encore
vingt bonnes minutes mais mon copain n’est pas
réapparu. J’étais frustré et peut-être même jaloux,
sans aucun droit de l’être. Je suis rentré à Fremantle
la queue basse.



 


III

 

UN SPORT EMPOISONNANT



 

C’est à peu près à ce moment-là, le surlendemain
précisément, que la mort de Jim Carlson a pris un
tour inattendu. Je n’avais pas écouté la radio ni regardé
la télé, comme d’habitude. C’est par la lecture du West
Australian, à une terrasse de café, que l’affaire m’a
saisi. J’ai pris conscience à cet instant que j’étais vraiment de plus en plus décalé car toute l’Australie ne
parlait que de cela depuis hier soir. Je me suis dit
qu’il était peut-être temps que je me remette à vivre
comme un homme et non pas comme un ours. La
rencontre avec Ange venait fort à propos.

J’étais à Fremantle, le temps d’une course, pour
m’acheter un pantalon plus habillé que les bermudas
que je portais quotidiennement. J’avais donc bien
décidé de me socialiser. J’en avais profité pour m’arrêter chez Coles pour remplir le frigo et prendre
quelques bouteilles au liquor store. Donc une perspective de recevoir des amis à la maison, ce qui ne
m’était pas arrivé depuis des siècles. Que je n’avais
pas vus passer.

Je m’étais assis à une terrasse de Market Street, la
grande rue toujours animée. Des touristes mais pas
seulement, décontractés, plutôt bobos, bon ton. Tous
ces gens normaux existaient donc ! J’avais l’impression
de les revoir après une longue absence. J’avais posé
mon bob vermillon à côté de ma tasse de thé et des
muffins encore chauds. Deux, à la myrtille. La femme
assise à la table voisine me plaisait, dans les quarante,
dans les beiges, une grâce sportive sans perdre une
once de féminité, une robe de coton ample avec des
bretelles fines et un panier d’osier. Elle aussi lisait le
journal que je n’avais pas encore ouvert et semblait
fascinée. En tout cas elle ne me voyait pas. Il faut dire
que le titre était énorme, je ne sais pas comment il
avait pu m’échapper. Je ne vivais plus dans le même
monde qu’eux, je devais me reprendre. J’en ai allumé
derechef un cigarillo en faisant bien attention de
souffler ma fumée vers les voitures qui passaient au
ralenti et non pas vers ma délicieuse voisine, toujours
absorbée dans les pages intérieures. Le titre barrait
la une : “Carlson empoisonné.”

C’était le rebondissement inattendu d’un fait divers
qui avait déjà pas mal secoué le pays. Tout ce qui a
trait au sport est important. Tout ce qui a trait au
cricket est sacré. Si bien que dans la presse aujourd’hui
l’histoire damait le pion à toutes les nouvelles financières qui, d’habitude, débordent de partout depuis
que l’Australie-Occidentale est en plein boom minier
et qu’on y vient de partout pour gagner du fric, du
fric et encore du fric.

 

J’avais d’ailleurs vu le match à la télé, un après-midi
de la semaine dernière. Un one day match, en principe
interminable. Une sorte de test, un match de préparation
sur une seule journée, entre l’équipe nationale et une
sélection régionale. Normalement les joueurs de
l’équipe d’Australie auraient dû gagner facilement face
aux locaux en tenue rouge bordeaux. Car, oui, il arrive
que dans les matches importants les cricketers, qui,
en principe, jouent toujours en blanc, endossent une
tenue de couleur. Je ne crois pas que cela se fasse
depuis longtemps, ça me paraît une entorse déraisonnable à la tradition. J’imagine que l’idée était de
distinguer enfin les deux équipes pour la compréhension des spectateurs. A mon goût, ils auraient mieux
fait de conserver – quand vous parlez d’un jeu ou d’un
sport britannique, employer toujours le mot conserver – le blanc traditionnel.

Le match de mercredi dernier avait été arrêté au
bout d’une demi-heure. Les locaux lançaient et ceux
de l’équipe d’Australie battaient ce qui veut dire qu’un
des leurs se démenait, batte au poing, genouillères
et casque bien amarrés pour tenter inlassablement
de renvoyer la petite balle de cuir, dure comme du
bois, au-delà des limites du terrain. L’équipe nationale
commençait très doucement d’autant que le capitaine
Ricky Ponting, véritable star, avait décidé de battre
en premier. Mais au bout de vingt minutes, quelques
swings ratés et peu de points marqués, Ponting avait
passé la main à Jim Carlson.

Celui-ci avait débuté par un run un peu chanceux.
C’est-à-dire qu’il avait envoyé la boule de cuir rouge
au beau milieu des tribunes, au-dessus de toute l’équipe
de Perth impuissante. Applaudissements nourris qui,
d’un coup, réveillaient les buveurs de bière indolents
sur les gradins. Puis un autre adversaire en rouge sombre avait pris son élan. Il avait balancé la balle au
bout de son bras, en pleine course, dans ce geste si
esthétique et si violent. En face, Carlson était prêt à
recevoir ou à esquiver. Mais quand la balle s’était
dirigée vers lui à plus de cent à l’heure, il n’avait pas
bougé, il était resté pétrifié. La petite boule rouge
l’avait touché au ventre et Carlson s’était effondré d’un
coup, sur le gazon déjà jauni.

Le stade avait retenu son souffle puis avait commencé à murmurer, à grésiller, à spéculer. L’arbitre au
chapeau avait sifflé l’interruption, Carlson ne se relevait pas. Il avait été évacué en civière et le stade avait
dû sentir qu’il était déjà mort car le silence s’était
abattu comme un nuage froid, pour un long moment.
La télé avait passé des pubs, le match n’avait pas repris,
les émissions spéciales, si. La mort de Carlson avait
été confirmée tout de suite, les spéculations pouvaient
commencer : choc de la balle, arrêt cardiaque, dopage ? Jusqu’à hier soir et le verdict longuement mûri
des spécialistes en toxicologie : empoisonnement.

 

Mon cigarillo était complètement consumé dans le
cendrier et la femme beige discrètement évaporée
dans les volutes polluantes de mon poison. Troublant
car le rebondissement était annoncé le lendemain
même de ma rencontre avec Ange, où justement nous
avions brièvement évoqué la mort mystérieuse du
joueur.

Carlson n’était pas le plus connu des héros du
cricket. J’essayais de comprendre, à travers l’article
du West Australian, s’il s’agissait d’un acte criminel
ou d’un empoisonnement dû à des produits dopants.
C’était flou. Au début j’ai cru qu’il s’agissait de cela
car depuis quelque temps les affaires de dopage
fleurissaient dans le sport australien. Natation, triathlon, rugby et surtout footy, ce sport qui ressemble au
rugby en beaucoup plus violent. Les règles y sont
sommaires et il n’y en a aucune en matière de dopage.
Plusieurs joueurs l’avaient déjà payé de leur vie. Les
gentlemen du cricket avaient pour l’instant été épargnés. Carlson était-il la brebis galeuse ? La tache
risquait-elle de s’élargir dans ce monde immaculé du
sport symbole de la pureté australienne ?

Mais si Carlson avait succombé à un empoisonnement cela ouvrait d’autres perspectives. Carlson était
fils d’immigrants de longue date, blanc, en principe
en bonne santé, marié, deux enfants, sûrement pas
homosexuel même si sa musculature harmonieuse et
ses traits virils devaient pouvoir en faire une idole gay
acceptable. Bien sous tous rapports. Alors qui pouvait
en vouloir à ce bel athlète ? Une femme jalouse, une
maîtresse hystérique ? Carlson était-il impliqué dans
une histoire de paris sportifs truqués ? Ou victime
d’une des nombreuses mafias de la drogue, jamais
très éloignées du trafic de produits dopants ?

La seule certitude était le rapport des experts et je
n’ai tout compris qu’à la fin de l’article un peu confus :
le produit qui l’avait tué était en réalité du venin de
brown tiger, un serpent local, l’un des plus mortels
du monde. Or, sur le corps de l’athlète, les médecins
n’avaient vu aucune trace de morsure. Seulement la
piqûre d’une infiltration au genou qu’on lui avait administrée juste avant le match pour soigner une jambe
douloureuse. La police était maintenant à la recherche de la seringue qui avait évidemment disparu. Le
médecin de l’équipe affirmait, en larmes, ne rien
comprendre, Carlson était un de ses meilleurs amis.
L’Australie découvrait que les vestiaires du stade de
son équipe fétiche étaient aussi mal fréquentés qu’un
peep-show de Northbridge, le quartier chaud de
Perth.

J’ai dû marcher deux bonnes heures le long des
quais du port de Fremantle, pour me remettre de mon
étonnement. Il y avait trop de touristes que le cricket
laissait indifférents comme des phoques. J’avais envie
d’en parler à quelqu’un. Quelqu’un dont l’imagination
et la fascination pour ce pays restaient en permanence
en éveil. Je ne voyais qu’Ange mais je n’ai pas osé le
déranger.



 


IV

 

MES VOISINS, MES AMIS



 

Je rentrais chez moi à East Fremantle quand j’ai rencontré de nouveau Clive en coup de vent. Je me
demande bien d’ailleurs pourquoi je n’avais pas fait
le rapprochement plus tôt. Les Noirs se remarquent
en Australie-Occidentale. Seulement quelques rares
Indiens ou Malais à la peau très foncée, plus foncée
que les Africains, et des lèvres plus minces. Comme
lui. Mais dans les change rooms de Swanbourne, cela
n’avait pas fait tilt, va savoir pourquoi. Dans mon
quartier, je ne l’avais vu que de loin sans même remarquer son crâne bien rasé, son bouc et sa boucle
d’oreille. A vue de nez, il devait avoir moins de quarante ans. Lui, avait déjà repéré mes chapeaux rouges
et mon statut de célibataire. Il me l’a raconté plus
tard. Ce matin-là il était passé devant chez moi quand
je revenais des courses.

— On est donc voisins, a-t-il dit en souriant, ce
qui, chez lui, est une constante.

— On dirait, en effet.

— Il n’y a pas très longtemps que tu es là ?

— Cinq, six semaines.

— En hiver, tu vas avoir froid.

— Pourquoi, la maison te semble trop rustique ?

J’ai eu l’air un peu vexé et lui embarrassé. Mais il
a vite dévié la conversation.
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